出来ないことの中に、出来ることを見つけていく──小林正観さんに学んだ“心の自由”

左手はもう、思うようには動かない。
けれど、右手で世界をつかみ直すたびに、
私は少しずつ、心まで動けるようになってきた。

小林正観さんは言う。

「出来ないことがあっても、出来ることを喜んでみる。
その喜びの波動が、“出来ないこと”まで動かしてくれる。」

この言葉は、私のリハビリの支えであり、
“心のリハビリ”でもある。

出来ないことを嘆くより、出来ることを数えてみる。
その小さな習慣が、いつのまにか生きる力になっていた。

⸻

右手で世界をつかむ

エスカレーターに乗るときは、右手に杖を持つ。
左手は使えないから、手すりをつかむことはできない。

足元を確かめながら、ゆっくりと一段ずつ乗る。
たったそれだけの動作にも、全身の神経を使う。
体が安定すると、ほっと息が漏れる。

かつては何も考えずに上り下りしていた場所が、
いまは、慎重に呼吸を合わせる儀式のようになった。

右手の杖が、世界と私をつないでくれる。
その一本が、私の「出来ること」の証であり、
体の奥で小さく灯る、確かな命の感触だ。

⸻

「出来ること」を拾い集めていく

リハビリの帰り道。
右手で交通系カードをかざすたびに、
ピッという音が心にしみる。

かつては急いでいた。
並んでいる人の視線が気になり、焦ってばかりだった。
いまは違う。
その音を聞くたびに、今日も出かけられたことを思う。

「不自由な中にも“ありがとう”を見つける人が、自由を手に入れる。」

小林正観さんのこの言葉は、
リハビリよりも深く、私を立ち直らせてくれる。

⸻

動かない手が教えてくれたこと

動かない左手を見ていると、
ふと、穏やかな気持ちになる日がある。

あぁ、この手も、
かつてはたくさんのものを掴んできたんだなと思う。
誰かの手を握り、
ノートをめくり、
カップを支えた。

いまは動かないけれど、
この手が覚えている記憶は、
ちゃんと私の中に残っている。

だからもう、責めるのはやめた。
この手が動かなくても、
右手がその続きを生きてくれているのだから。

⸻

受け取り方を変えるだけで、世界は変わる

「起きたことは変えられない。
でも、“受け取り方”なら今すぐ変えられる。」

その一文を、何度もノートに書いた。
世界が冷たく見える日は、
その言葉の上に指を置いて、深呼吸する。

動かないものを無理に動かすのではなく、
見方を少しだけ動かしてみる。
それだけで、
世界はすこし柔らかくなった。

⸻

結び──心の自由をもう一度

「出来ないこと」を数えるより、
「出来ること」をひとつずつ拾い集めていく。

それは、
生きるというより、
“生かされている”と気づくための作業なのかもしれない。

今日も、右手でカーテンを開ける。
外の光が部屋に入ってくる。
それだけで、もう充分だ。