カナリアのいる食卓

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#青春ドラマ #ヒューマンドラマ #ビタースイート #青春の光と影 #くすっと笑える

あらすじ：干し物臭い漁村・名場町に住む高校生の宇田島貴大はある夜、県立水産の美少女・岸川亜弥と出会う。奔放な噂の絶えない彼女の「妊娠」という嘘に触れた貴大は、彼女を守ろうと奔走するが、次第に町を支配する閉塞感と、自らの家族の欠落に向き合うことになる。かつて長村伯爵が町民のために掘った地下シェルター（地下鉄）と、そこで命を繋いだ「カナリア」の伝承。漁師か缶詰工場の工員になるしかない決められた将来から逃れるため、貴大は幼馴染の桃との別れを予感しながら、外の世界へ踏み出す決意をする。瑞々しくも切ない、青春の終わりと再生を描く物語。

　　１
　このあいだ名場町の盆踊りが例によってスーパー「コシキ」の駐車場であったのだけれど、それが誰も集まらなくて、町会長の鹿島さんが撤去を呼びかけて、夜の九時に解散になった。ところが十時頃に、佐島と川上と八雲っていう、俺も知っている塙中央高校の不良どもが県立水産の子たちと集まって花火を始めた。家の二階のトイレの窓からコシキの駐車場が見えるんだ。それが別に打ち上げ花火するとかじゃなくて、手持ちをつつましくやっているだけなのに、県水の女子三人と一緒だったからキャッキャとうるさいし、なんかすごい楽しそうで、うらやましいから、盆踊りのほうがずっとうるさいけれどこのうらやましさからすれば精神的には盆踊りのほうがずっとよかったし、とにかく俺としては盆踊りが中止で早めに眠るつもりが連中の騒ぎですっかり目覚めてしまい、二度と眠れそうになかった。それでとにかく県水の女子とお近づきになろうと思って、とりあえず佐島も川上も八雲も一応の面識はあったので、家にあったコンビニの花火パックを手土産に家を出た。母ちゃんが起きてたけれど病院のドラマを見てうるうるしていたので何にも言わずに出た。ブラウン管の中では愁嘆場をやっていて、いつもだいたい愁嘆場だった。ちなみに花火パックは弟の貴嗣に買ってきたやつだったが貴嗣は眠っていてスイミングの日だったから起きてくる心配もなかった。明日また買ってやればいい。
　裏から回るとすぐにコシキの駐車場へ出られるけれど、連中は駐車場の反対側にいて、俺が行くと、みんなちょっと静かになって「誰かこっち来るぞ」っていう警戒の感じになったので、俺もちょっと来たことを後悔しはじめた、え、なんで俺来ちゃったんだっけ？とか、うわちょっと俺なんかすごく軽い覚悟で来ちゃったよなとか、色々頭に浮かんだけれど、もう後戻りできないから、覚悟を決めてずんずん歩いていった。
「ああどーもです」
　いちおう面識ある奴らだけれど佐島も川上も八雲も俺をまるで知らない奴みたいに見やがるんで、俺もますます、緊張というか後悔しはじめた、もういいやこいつらあまり近所じゃないし、もう馬鹿になろうと、再度覚悟を決めた。
「ああどーもです」
　しかしなんなんだ。ぜんぜん言葉が浮かんでこない。奴ら全然しーんとなっちゃってるし、なんかすごいまずい状況にしていないか俺、なんか軽い気持ちですごい困難におちいってしまっていないか俺、これマジでどうしよう。と思っていた。そうしたら、三人いる県水の女子のなかでいちばん背が高くていちばん色の白い子が「あ花火持ってきてくれたんだあこれ差し入れてくれるんだねえ」とか、ものすごく物わかりいい発言して、完全に天使になってくれて、俺も完全に救われることになった。というのも、この子がこの六人のマインドの主導権を握っていたので、彼女の発言が全体の意見という方向性になっていたから、俺は花火を差し入れてくれた近所の優しい子という解釈が全員一致で一般化して、その場が見事というしかない感じにおさまったわけだった。
　それで、いきなり佐島も川上も八雲も「おう」とか反応しだして、そんときは俺も余裕が出てきてたから、何を今更「おう」だよ、やっぱ塙中央ってまじでアホだわとか思いつつも「どーもです、なんか家に花火あったんで、ちょうどみんなおやりになってたみたいなんで」とかこっちも完全に馬鹿のふりしながら、応えた。というか、こっちも完全に馬鹿のふりしないと、県水の三人のどれか狙っているとか、そぶりでも雰囲気でも、もちろん声かけでもしちゃったら、ぜんぜんアウトな雰囲気だったので、俺は完全に馬鹿に徹するしかなかった。ていうか、これ三人三人の構成なんだから、そもそも俺が来ちゃったらぜんぜんまずいわけで、後々になって、いやマジであの場面、よく、くぐり抜けられたよなとか、そもそもなんで俺あの場面に出て行っちゃったわけ？と自分で自分を感心したり、県水の子にすごい感謝したり、反省やら、思い出して苦笑いとか、なにしろ、すごい晩だった。

　翌日から夏の恒例で祖父母がいる河原崎の家へ行っていた。夏休みが明けても、佐島川上八雲と県水の子らにもずっと会わなかった。だけど「あ花火持ってきてくれたんだあこれ差し入れてくれるんだねえ」と言った子だけはまた会いたくて、せめてお話する仲にはなりたかった。彼女の名前は調べて「きしかわあや」ということはわかっていた。県水で内偵してくれる幼馴染みがけっこういるんだ。でも幼馴染みでも城島桃は俺に気があるから使わなかった。

　城島はよく俺の家に寄って貴嗣に色々ものをくれる。といっても飴か十円ガムか狙ってはずれたガチャのシールとかだったが、貴嗣はたぶん人生二・三周目なので、安価な消えものをこっちが恥ずかしくなるほど大仰な喜びようで受け取った。「ありがとうももちゃんだいすきだよ」とか言いながら顔がうずまる場所をあらかじめ狙って抱きつく。ったく、こいつはよぉ。
　ただしももだって貴嗣を利用しながら俺に会いに来てる。「ももは貴嗣のこと弟みたいにかわいいとかって言いながら俺に会いに来てるんですよね」と直球で聞いたら「そうだけど、これもあるよ」と言ってレンタルバックを見せる。ももは母ちゃんと映画やドラマの趣味がまるかぶりだった。感動系が大好物で泣ければ泣けるほどよかった。レンタル店の手書きポップの信仰者で旧作ばかりを借りてくる。俺はそういうのが苦手だが、一緒に見ようというから一緒に見はじめる。一緒に見はじめるのはいい。あるていど佳境になると、その場からいなくなっても、ももも母ちゃんもぜんぜん気づかないから。でも愛と青春の旅だちはその題が気になったので見た。逆に愛と青春の旅だちじゃない話ってあるのかなと思ったから気になったんだ。とあるシーンで女が男の上に乗っていた。ふたりは全裸でこっちからは見えない下半身がどうなっているのかを想像させる会話と動きをした。照れかくしに「貴嗣おまえにはまだはやい」と言って貴嗣の目を覆ったが、おまえこそまだはやいわ、と俺は俺に言った。童貞のくせしてなにがおまえにはまだはやいだよ、笑わせんなや俺。

　きしかわさんの件では、俺はちょっと思うところがあった。きしかわさんは弓道部だった。弓道場のない県水は北国産業大学の弓道場を借りているということだった。北産大の弓道場を借りて練習をしているということから、答が導き出されたことがあった。
　県水で最大人数の部活は弓道部である。県水は大学生と付き合っている子が多い。大学生と付き合っている子のほとんどは弓道部である。
　海技士養成が主目的の北産大は学費が高いのに偏差値は全国でも最低レベル、全国から金持ちの息子が集まって女子高生と付き合うために弓道をやるというもっぱらの評判だった。県水の弓道部が悪名高いのはこういう仕掛けだったのか、ああそうか、というわけだ。 これは、もたもたしていられんぞ俺。きしかわさんを金持ち息子から救わんといかんぞ俺。というわけで俺にはなにか妙な使命感がわいてきたのだった。

　北産大の弓道場はキャンパスから少し離れた潮風と防風林がぶつかる場所にあった。内偵というより、弓道場に入れるのか入れないのか確認に行っただけだったのに、拍子抜けするほど簡単に入ることができた。敷地は駐車場に隣接していて広く、駐車場には弓道場とは不釣り合いな外国車が並んでいた。弓道場は、そういうものなのかもしれないが、人が弓を引いて矢を射る場所には屋根があり、矢が飛んでいく道と的には屋根がなかった。射る場所には人が沢山いて社会人らしき人も混じっている。俺は弓道場やその部員に対して「張り詰めた空気感」や「凛としたたたずまい」を想像していたんだが、そこは違った。
　弓を引く女子あるいは控えに座った女子らも、不自然に密着する男たちに囲まれていた。指導という名目なのだろうが女子らを口説いているようにしか見えなかった。これでは凛としてたたずまえないだろう。ただ、その時岸川さんの姿は見当たらなかった。
　おそらく常連がわかるのだろうし、俺は服も様子もそこにいる人らとは違っていた。ほどなくして入口付近に呆然と立って見ていた俺に誰かが気がついた。
「きみはだれだっけ？」
「ああ、どーもです」
「どうもじゃない、君はだれだ」
　その一言を聞いたとたん俺の中で何かが切れた。次の瞬間、弓道場に響き渡る大声が言った。
「あー、ここですね、大人たちが女子高生をだまして妊娠させてしまう弓道場というのは。ぼくは名場高の者です。社会勉強として搾取の現場を見学に来たんです。女子高生を罠にかけるのが恥ずかしくないんですかみなさん。言いたいことは以上です。失礼しました」
　そこにいたみんなが動作をやめ俺を見ていた。張り詰めた空気感だったが、言い終わるなり踵を返して全力疾走していた。

　　２
　俺は宇田島貴大。俺の住んでいる名場町は干し物臭い漁村だが、商工会も観光会館もある。商店街も地下鉄もある。地下鉄は民営のはなわ鉄道。駅は名場と塙の二つ、駅間は３キロメートルたらずでレールは一本、約十分でゴンドラみたいな車両が行ったり来たりする。厳密には坂を昇り降りする地下ケーブルカーで、昔は車内にカナリアの籠と酸素ボンベがあったそうだ。近くには名場自然公園がある。公園内には動物園もある。動物園にはウサギと鶏とヒツジがいる。ホタルの出る池があり、ほとりに長村義由というはなわ鉄道創業者兼伯爵の胸像が建っている。碑銘に「日本で初めて犬を飼った伯爵」と刻まれている……ちっぽけな町なんだ。
　どれだけちっぽけかというと小学四年の夏たまたま隣町にいた俺はそこで父親を見かけた。見知らぬ若い女と一緒だった。父親を見つけた俺は嬉しくなって「父ちゃん！」と叫んだ。人はそれが誰であろうと俺を受けいれる体勢じゃないときがある。それを体験したんだと思うが、その時を境に俺には父親の記憶がない。

　城島の名はもも。字は果実の桃を充てる。俺はすごく気に入っている。ももは俺をたかひろじゃなくてたかと呼ぶ。それも気に入っている。いつでも明るくさえずっていて、超能力者みたいに頭がいい。考えていることとか、やりたいこととか、みんなバレるから、なんでも正直に話す。
　花火の一件のあとすぐ「貴さあ、きしかわさんに気があるわけ？」と聞かれた。
「ないよ。ないです」
「そっか。ならいいよ。私もあやちゃん好きだし」ももは物わかりもいいんだ。

　俺が通う名場高は男女共学の普通科で隣町にある。
　県立水産は女子校。塙中央は男子校だ。
　県水には水産物加工学科しかない。もとは共学だったが、風紀が乱れ生徒の出産が続出して女子校に再編成したらしい。
　この辺りはシングルマザーの比率が高いが、とりわけ生ませてすぐ出奔する昆虫みたいな父親の比率が高い。そんな父親の血が自分にも流れている。その事実が、どうにも、引っかかる。
　名場町には日本最大の水産加工会社ニッソウの拠点工場があり、新卒は全員県立水産から採る。土産物や干し物の実家を継ぐ子もいるが、ほぼニッソウの子飼い学校といえる。俺の母ちゃんもニッソウに勤めている。
　一方、塙中央は高校なのに学科は英語と地理と海洋技術教習だけ。８、９割がたが漁船か商船のクルーになる。
　つまりここで育ったら主体的に外へ出ないかぎり缶詰つくるか船乗りになるかだ。将来が決まっていることと将来性があることが並立している。町の境界線は柵かもしれないが、外の嵐から守ってくれる防壁かもしれない。

　母ちゃんはときどき検品で撥ねられたラベルのない缶詰をもらってくる。サバかいわしかツナかカニかホタテか……なんなのかわからない。マジックで書いてくるときもあったが、わからないほうが食卓が盛り上がるので、母ちゃんはやがてそのアミューズを優先した。フルーツのときもあった。水産物缶詰の市場占有率が三割のニッソウの缶詰ラインには農産物の持ち込みもあるんだ。やがて貴嗣は振って当てられるようになり、しまいに外観だけで当てられるようになった。俺は見ただけではもちろん振っても中身がわからなかった。

　十月の考査が終わってオープンスクールが始まった。街路の楡が紅葉して落ちてくる。海陸風が冷たくなってくる。その年はすすき梅雨になった。凍みてくると肩が張ってくる母ちゃんが今年は早いようだよとドラマを見ながら肩をグルグル回している。ブラウン管から薄型テレビに変わったが、いつ見ても愁嘆場が放映されていた。

「ちょっと話があるんだ。とつぜんなのはわかってる」
　秋の晩、佐島と川上と八雲がたずねてきた。
　家にあげようとも思ったが城島がいたので四人で公園へ行った。公園にはあずま屋がある。
　なんの話か見当もつかない。
　佐島と八雲は絵にかいたような不良で、小学校から悪さばっかしていた。三人組になったのは中学からで川上が加わる。三人とも補導歴があるが、喧嘩したことも一緒に遊んだこともある。高校へ入ると疎遠になったが三人つるんでいるのをよく見かけた。いつ見ても三人一緒だった。
「宇田島、きしかわあやさん知ってるだろ」
「え。知っているけどぜんぜんそんなじゃないですよ。話したこともありません。わたしが城島といつも一緒なことごぞんじでしょ」
「いいんだいいんだ。もんくつけようってわけじゃない。あのな、きしかわさん、妊娠したんだ」
「はい？」
　冷静に考えてみたらきしかわさん守るって使命感じたにせよ、具体的な計画があったわけでもなし、まさかほんとに妊娠するなんて思ってもみなかった。
「いっしょに花火やったろ。俺たち県水のカノジョつくりたくて。この夏からいちばん目立つあの子しょっちゅう誘ってたんだが」
「そうなんですね」
「そうなんですねって、おまえ知ってたろ……まあいいや。きしかわさんてさ、めちゃくちゃレベル高いのに、やたらいい人でさ、初対面の塙中央の野郎の誘いに友達つれてきてくれるんだ、すげえやさしいし、気が引けちゃって、ぜんぜんペースつくれなくてさ」
「なんかわかります」

　話すのは佐島で、川上も八雲も黙っている。いつもこのスタイルなのだが、佐島がリーダーというわけでもない。力関係は均等でそれを考えると不思議でもある。八雲は武闘派、川上が頭脳派、佐島はさながら広報担当だった。

「宇田島、おまえさ、なんか昔っから相手が誰でも敬語になるよな、ふつうに」そこは川上も八雲もはげしくうなずいた。
「くせですよ」
　夜の公園で四人は笑った。いい感じだった。
「まあそれはいいや。もとはといえば、おれら三人とも水球に入部して、そこで先輩に一年のあいだにカノジョつくれ、つくれなかったら来期はプールに入れない、これは伝統だと言われたんだ。ゲイを確認する目的があるらしくて」
「え、そうなんですか」
「半分冗談だが半分本気だろう。同性愛をどうのこうの言うつもりはないんだが、選手どうしの恋愛感情がチームの結束をかき乱すのは本当らしいからな」
「なるほど」
「まあそれもいいや。結果としてわかったのは塙中央が、県水にも名場高にも嫌われてるってことなんだが。なあ宇田島、おまえにはそれがどんだけラッキーなことかわからんだろうが、城島って、あいつから寄ってきたんだろ。近所とはいえ昔っからいっしょだもんな。女からくるってのは、とんでもないことなんだ。ほとんどありえない状況と思っていい」
「いや、ももは別にカノジョっていうか……」
「いやいやいや名場高のおまえにはわからんだろうが、塙中央は船乗りになる男どもだし、県水はニッソウにつとめるまでの職業訓練といっていい。けっきょくこの町には夫が魚をとってきてそれを妻が缶詰にする、そんな夫婦が永遠に生み出されるサイクルができちまってる。女に好かれたり、都会に出る野心がなけりゃ、そこから逃れられんだろ。……うまく言えんが、なんかわかるだろ、この感じ」
「漁師もニッソウも基幹産業ですよ、将来性だってありますよ」
「それはわかっているがイメージだイメージ、いろいろ疲れたし俺ら相談して二年はゲイトリオで生きようってことに決めたんだわ」
　俺はまた笑ったが三人は笑わなかったのですぐに笑いを収めた。思いがけず会話が重くなったとき、佐島はそれを払拭する笑いを置いた。笑いが失敗してもこっちは疲れない。喧嘩相手ではないとき相手を疲れさせないのが広報の役目だった。
「まあそれはいいや。きしかわさんはいい人だ。俺ら勝手に彼女のＳＰやってるつもりでいたんだ。もう手遅れだが妊娠させた奴はもんでやらなきゃならん。だから、きしかわさんの父親を特定したい、城島でも他の子でもいいからすこしさぐってくんないかな」
「北産大ですかね」
「たぶんな。きしかわさんて、そうとう派手な男関係らしい。それは俺らの知ってるきしかわさんじゃないんだ。なんか別世界感じるんだよ。なんなら直電してみてもいい。おまえは不思議だからおまえには話すかもしれん。番号送っとくけど、岸川さんな、亜細亜の亜に弥生の弥だ」

　ももはあまり驚かなかった。弓道場での啖呵はとっくに俺だとバレていて、ももにはむしろ怒られた。北産大の彼氏をつくったら勝ち組なんだとさ。
「どこかにわたしを捕まえてここから連れ出してという気持ちがあるんだと思う。はなから援助交際目当ての子もいるし。ウェルカムしているのはむしろ県水の子たちなんだよ」
　だとしても岸川亜弥の派手な男性関係は目立っていた。大学生とはもちろん、父親のような男といたという目撃情報もあった。
「佐島くんが、きしかわさんのことで、なんか女性不信みたいになってて……」
「だよね、女子たちだってハラハラしながら見てたんだから、でも……」
「でも？」
「でもなんか違うことのような気がするな」
「違うことって？」
「わかんないけど。いいよわたしが聞いてみるから」

　ももはその後岸川さんと仲良くなって俺んちに連れて来ることもあったのに、でも妊娠については言わないんだ。
　俺は佐島から回答を催促されていた。ももがすぐに真相を聞き出してくれるって思っていたんだろうし、俺もそう考えていた。それをももに伝えたら岸川さんに直接聞いてと言われてしまった。
「なんか本人から話したいみたいだよ」
「そうなの？なんでかな。なんだろう。なんでですか？」
「知らないけど……とにかく直電してみてよ」

　　３
「あの俺、名場高の宇田島っていって城島桃の友達で、それで……」
　直接聞けったって、いったい何をどうやって聞こうというのか、俺もちょっと後悔しはじめた、え、なんで俺電話かけちゃったんだっけ？とか、うわちょっと俺なんかすごく軽い覚悟で電話しちゃったよなとか、色々頭に浮かんだけれど、もう後戻りできないから、覚悟を決めたら……
「あー。宇田島くんだねえ。連絡待ってたんだよ。ちょっと頼みあるんだけど」とデジャヴさながらに天使のような声が返ってきたんだ。
「えっ」
「そっち行っていい？長村伯爵にレイをかけるんだ」
「はい？」
「いま行ってもいいかな」
「ええ、はい、だいじょぶです」

　数十分後、俺と岸川さんは公園にいて色褪せた伯爵像と対峙していた。
　俺は脚立を、岸川さんは数本のレイを、それぞれ肩にかけていた。
　俺は銅像をあらためてまじまじと見上げ、「長村伯爵って何が偉いんですかね。だいたい日本で初めて犬飼ったなんて「なに言ってんだおれが先だぞ」って、抗議されませんかね」と言った。
「大丈夫よ、ここ私有地だから」
「えっ」
「あれ知らなかった？ここ名場自然公園てね、長村家の庭先だよ」
「そうなんですか」
「やだなあ地元の子なのに」
「でも俺らいつだって自由に……」
「長村さんは心が広いの。もう一族は一人もいないんだけどね、管財人は町会長の鹿島さんだよ」
「へえ、いろんなこと知ってるんですね」
「そんなの常識だよ町民的に。貴大くんもっと町に興味もちなさいよ」
「すいません」
「謝らないで。変な敬語もやめて」
「はい……うん、です」
　町会長が代々預かってきた長村家の遺言は広い敷地を公園として解放すること、長村のお屋敷を町会館にすること、の二つだけだったという。
「そうすることで伯爵は町に生きつづけることを望んだの。偉い人なんだよ」
「そうだね。偉い人です」
「それに。この辺は、ててなしが多いでしょ。あたしも。貴大くんのとこだってそうだよね。だから伯爵は名場町の父親なんだ」
「あ。すごいわかった気がします。偉い人だ！」
「ね。でしょ」
「でもなんでレイなんですか」
「伯爵は地味に生きたんだよ、碑になんて書いてあるか知ってる？小さくて気付かない人が多いんだけど」
「え、どこ」
「ここ」
　表の「日本で初めて犬を飼った伯爵」の碑銘だけだと思っていたら、それは燕尾服を着て山高帽をかぶった伯爵の背中に小さく刻まれていた。誰にも読まれたくなさそうなほど見づらい。
『おなじき筋を恋ふるもかへりみて思ふにたれにもめいわくおよばざりけりがいかならむ』
「うわ。どういういみなんだろ」
「同性を恋い慕わしく思っていたが誰にも迷惑をかけてこなかったと思うけどどうなんだろうなあ、っていう意味だよ」
「へえ……なんか……」
「ね。偉いでしょ。誰にも迷惑かけないで地味に生きたんだから、派手な首飾りつけてあげたいんだ」
　伯爵の像は風雪に色褪せ誰にも気にもとめられずに立っている。岸川さんにそう言われてみると確かにレイをかけてあげるのが最良な気がして突拍子もないアイデアが呑み込めた。ウクレレのチャンピオンみたいにたくさんかけてあげよう。
　話が陽気に流れているタイミングを逃さないように俺はたずねるべきことをたずねた。
「岸川さん妊娠したって聞いたんだけど……」
「ああ、あれね、ウソなんだ」
「ウソ？」
「うん。ウソ」
「そっか。ウソでよかったけど、でも。でもなんでウソついたんですか？」
「妊娠したと言ったら誰かが心配してくれるのか見たかっただけ、最悪の女だねわたし」
「いいえ岸川さんは最悪なんかじゃないです」
　そのとき俺の耳に「あ花火持ってきてくれたんだあこれ差し入れてくれるんだねえ」と言うセリフがこだましていた。駐車場の暗闇から現れた赤の他人に彼女が言った言葉だった。岸川さんは悪い人じゃなかった。
「俺は、俺はね、亜弥さんを守りますよ」
「えっ」
「ウソ、つき通しませんか。共犯者にして下さい。俺とももと佐島たちも。巻き込んで下さい」
「ももちゃんは、もう知ってるんだよ。鋭い子でさ。あたしに妊娠ウソでしょって聞いてきたんだから。ももちゃんには負けるわ」
「そうなんだ……ですね」
「気落ちしないで。ももちゃんにまだ誰にも言わないでって言ったから……だからももちゃん貴大くんにも言わなかったんだから」
「いや。そうじゃなくて、なんとなくももは分かってる気がしたんです俺」
「さすが相思相愛じゃない？つけいる隙なさそうね」
　俺はその意味に気付いたから、言葉をつなげようとしたのに、結局黙ってしまった。でも岸川さんも言い過ぎたみたいに急に声を大きくして「さあ伯爵を飾ろうよ」と言った。
「お、おう、です」
　俺はガチャガチャとわざと大きな音をたてながら脚立を据えた。告白を匂わされた気恥ずかしさより彼女の抱えている闇に触れたくない気がした。
　岸川さんがウソをどうやって収拾するのかわからない。ただ俺はじぶんより強い人を守ろうとしたことが恥ずかしかったんだ。

　　４
「そうか。いやじつは俺八雲と川上疑っていてさ」
　佐島に報告すると妙に俗っぽい話だった。
「え、まさかきみたち岸川さんとからだの関係が……」
「いやいや。ないない。あるわけない。ただ三人が三人とも疑心暗鬼なっててな。確認しなきゃならんし……なんか宇田島には済まなかったと思うよ」
「いいんですよ」

　佐島たちはその後あっさりと県水の子をつかまえたと聞いた。それでも三人はつるんでいて、単体で女子といるのは見たことがない。いったいどんな協調路線が敷かれているんだろう。
「佐島くんたちは「揺らぎ」を警戒しているのよ。長村伯爵の公園でずっと遊んできたから「おなじき筋をこいふるも」がトラウマになっているわけ。じぶんにその兆候があるのかないのか気がかりでしかたがないのよ」と、ももが言った。いつもそうやってさらりと核心を射抜くんだ。

　それにしても岸川さんの「そんなの常識だよ」は、さすがに堪えた。
「そんなの常識だよ、町民的に。貴大くん、もっと町に興味もちなさいよ」がこだまして、こだまするたび俺は「そのとおりです」と虚空に向かって詫びた。はたして日本で初めて犬を飼った長村伯爵とはどんな人物なのか、町の記憶の鍵を握る鹿島会長を訪ねると、
「伯爵のことなら伯爵がつくった地下鉄に乗って話すのがいちばんいい」と言って名場駅へ連れて行かれた。

「なば～、なば～」
　ゴンドラが着いてアナウンスが到着駅を知らせる。数人の乗客が降りてきた。しかしなば～なば～って言われても名場と塙しかないんだからね。俺の気持ちが通じたみたいに鹿島会長は駅長さんに「はなわへ直通でたのむよ」と言って乗り込んだ。
　駅長がニヤつきながら「次ははなわ～、はなわ～」と言っているのがゆっくり後ろへ流れ出す。のんきな鉄道だなあ。

「戦争中この辺りには勤労奉仕命令が出てね。みんな漁村のしごとそっちのけで掩体壕や飛行場建設にかりだされた。伯爵は一帯がそうなっていくのを見てきたからやがて名場も接収されると思ったんだろうね。邸のあたりは眺めがいいから砲台を置くのに適しているし。
　それで、いま公園になっている全域を買い占めて池をめぐらし動物園をつくった。つくりたくもない自分の銅像も建てて妙な銘文も刻ませた。
　じっさい接収をまぬがれることは不可能だから、接収をまぬがれようとしたのではなく、伯爵は地上の作業をしているように見せながら、町民たちと広くて堅牢な防空壕を掘っていたんだ。今地下鉄になっている場所は、町民たちが入ることができるシェルターとしてつくられた。つまり空襲で使われる焼夷弾より、もっと大きな爆弾が落ちてくることを伯爵は予想してたんだ」
「え、まさか、それってもしかして……」
「そう。そのまさかだよ。長村伯爵はアメリカのこともよく知っていた、おそらくだれよりも詳しかった。地質調査をやって立坑を掘って重機を降ろして、そういうことをやるのに膨大な外国の文献を調べた。シェルターづくりに全財産をなげうって生涯をかけたんだ」

　地下はコンクリートの暗渠しか見えない。だから乗っている間、対面に誰かがいなければ、窓に映る自分の顔を見つめることになる。乗客は会長と俺の二人しかおらず、肩を並べて話しているにもかかわらず、向かい合って話しているかのようだった。

「でも長村伯爵はウィキペディアに載ってないですよ」
「そりゃあそうだよ公式資料がひとつもないからね、代々町会長が伝承しているようなものさ」
「それならもっと宣伝したらどうですか」
「いや、長村伯爵はそれを望まないだろうね。伯爵は自分の名前が世に知れ渡ることを望んでいると思うかい？」

「キィィィィ……プシューーーッ。はなわ～、はなわ～」
ふたりは降りずそのまま話を続けた。
「思いません」
「だよね、そこが偉いんだ。戦後、伯爵は民間企業を使って坑道を延伸し、今の地下ケーブルカー、自称地下鉄の原型をつくった。だけどそのときにはもう無一文だったし、じん肺に肺結核を併発していた。毎日、陣頭に立って地下に潜っていたからね。カナリアの籠をもって、自らツルハシをふるっていたらしい」
「カナリアってよく出てくるんですけど」
「カナリアは昔、特に炭鉱で、有害な気体の検知に使われたんだ。心拍数が人間の十倍で、とくに一酸化炭素に対して敏感だった。いつもさえずっているから鳴き声が途切れることで異常がすぐわかる。地下で作業する者にとってカナリアの異常は「逃げろ」のサインなんだ」
「そうなんですね」
「町民が遺志をついで地下ケーブルカーを開業した。珍しいからあちこちから観光客がやってきて、町も潤った」
「すごい……やっぱり立派な人だったんだ」
「そのとおり立派な人だった。ただね伯爵は男がすきだった。坑道の薄明かりに照らされた半裸の坑夫たちを眺めるのがすきだった、いや、それがわるいとかじゃないよもちろん。ただ、戦火からまぬがれた日記に、そんなことばかりが書いてある。だから伝承をうけもった町会長としてはね、そこはプライバシーということにしておきたい、というわけ」
「よくわかりました。わかりすぎました。ありがとうございます」
　会長の説明は一往復ぴったりで、何度もやってきたように淀みなかった。さすが伝承者だ。

　　５
　花火の一件があった年を最後にコシキの駐車場の盆踊りは廃止になった。人が集まらないので鹿島会長は毎年「もうやめよう」って言ってたんだから。 そのかわり二年の夏は俺とももと岸川さん、佐島八雲川上が集まってまた花火をやった。そのとき「卒業しても集まって花火やろうねえ」と岸川さんが言ったんだ。俺たち、まるで猿と雉と犬みたいに「おう」って賛同したんだ。

　河原崎には俺の父親の実家がある。父方の祖父母は自分の息子である父より、母ちゃんのことをずっと好いている。行方知れずの父はもう実家にも戻らないし俺にも記憶がない。夏休みってなると毎年河原崎へ行く。二年のときは俺が誘ってももと岸川さん、佐島八雲川上も一緒に行った。昼瀬川で魚とったりバーベキューしたり、流れも緩いから泳ぐこともできるんだ。年頃の高校生だし、男の子と女の子が一緒だから、誰も泳ぐとは思わなかったのに岸川さんが川原でぱっぱっと水着になった。しかもビキニだった。きっと河原崎で初めてビキニになった人だと思う。母ちゃんもももも驚いた。俺と佐島たちはもっと驚いた。ニギハヤミ昼瀬主だって驚いたろう。貴嗣だけが気後れしてなかった。スイミングやってるから俺より泳ぎがうまいし、川魚のつかみ取りも俺よりうまい。川底のでこぼこにふらつく岸川さんに「そっち行っちゃだめ」とか指示している。なんか眩しくて近寄りがたくてバーベキューに熱心なふりしていると貴嗣が大声で「おいきみたち、女の子にひとりで泳がせておいていいのか、しっかりエスコートしたまえ」とか言う。俺たちは小学生に注意されたうえ、母ちゃんも「たのもしいわ貴嗣」とか言い出すので、居たたまれなくなって上半身裸になって川へ入った。ももも負けじとシャツのまま入った。岸川さんは俺らの気後れにぜんぜん頓着してなかった。スラッとして真っ白な身体にパステルカラーのビキニ、キャッキャッと歓呼しながら水辺であそぶ姿、その高揚がみんなに伝染したみたいになって、映画のワンシーンみたいにワー、キャーしながら水を掛け合うみたいなことがおこった。そうするほかないみたいに自然にそうなった。なんなんだこの楽しさは。みんなでワー、キャーしているので我慢しきれなくなった母ちゃんも服のまま入ってきた。周りで川遊びやバーベキューをやってる他の人たちがなんなんだという感じでビキニと俺たちのテンションを遠巻きに眺めていた。途中からそれも気にならなくなった。みんなずぶ濡れになってワー、キャーし、岸へあがって肉や魚を焼いて食べ、また川へ入ってワー、キャーやった。灼けて砂まみれで帰ってきた俺たちを見た祖母ちゃんが「川原で合戦でもあったのかい」って、同じく灼けて砂まみれの母ちゃんに言って、みんなを脱がして庭で行水させた。もちろん男女交替でだが、ふたたびワー、キャー水のかけあいっこをやって、服を干し甚平を借りて遊び疲れてまどろんでいるあいだに縁側でみんな寝入ってしまったんだ。永遠にこんな夏がつづくような夢を見たよ。

　　６
　でもあの川原が最後だった。それから岸川さんはほんとに北産大の男と付き合い始め、ほんとに妊娠したとしても、ももにも俺たちにも知る術はなかった。
　一度、ももに尋ねたことがある。
「岸川さんって、なんでああなんだろう。なぜ男に走るのですか」
「……貴の家でお夕飯をごちそうになったとき、お母さんがラベルのない缶詰を出してくれたでしょ。みんなでワクワクしながら中身を当てっこしたじゃない」
「はい、そうでした」
「あのラベルのない缶詰は貴にとっては出奔したお父さん。開けないと解らないけれど貴はもうそれを開けるつもりはない、でしょ？」
「……」
「でも亜弥ちゃんは心の穴を埋めてくれる誰かを探して、片っ端から開けずにはいられないのよ。開けてみて当たらなければ次の缶へいく。そんな感じなのかな」
「でも、彼女には友達もいるし居場所もあるし……」
「亜弥は、貴の逆」
「逆ってなにが」
「お父さんが逃げたのではなく、お父さんから逃げてきたってこと」
「え……」
「亜弥がお母さんとふたりで住んでいる線路沿いの公営住宅、母子寮になってて敷地に入れなくて、届け物を守衛室に預けてきたことがあった」
「そうだったんですね」

　三年の夏はバラバラだった。佐島たちは随時技術演習で乗船していて夏は水球の合宿に行った。ほどなく岸川さんは校内でももとは違う一派になって疎遠になったという。俺は勉強でこもりがちになり、遠慮してももも家に来なくなった。推薦枠じゃなきゃ進学できないし母ちゃんにはもう苦労かけたくない。結局約束したコシキの花火も河原崎の川遊びもしなかった。俺は日毎風雨に褪せてくる長村伯爵のレイを見るのすら億劫になった。

　その午後、俺はぼろぼろに風化してしまった伯爵のレイをはずそうと脚立を肩に公園にやってきた。公園には佐島がいた。名場自然公園の銅像のそばに佐島がいるのは珍しくはなかった。彼の通り道だったから。ただしその時彼は一人でいて煙草を吸っていた。俺はそれを初めて見たし、航海士を目指す彼は実習で真っ黒に灼けていた。
　そのとき唐突に佐島は「揺らぎ」じゃないんだろうなと感じた。実際のところは解らないし、良いも悪いもないし、だからなんだという話でもない、ただ俺は今後もずっと佐島の味方でいたいと思ったんだ。
「宇田島……」
「ああ佐島くんどーもです」
　口ごもっていると、佐島が向こうに誰かを認め、素早く煙草をもみ消し吸い殻をポケットに入れた。振り返ると、ももと岸川さんが歩いてくるのが見えた。岸川さんはあきらかにももに引っ張られていた。ももには伯爵のレイをはずしに行くと言ってあった。
安価なプラ製レイは、潮と風雨によってすでに紐だけになっていた。俺が脚立に登ってそれをはずし、作業は一分とかからなかった。
　四人は慎重に言葉を選び相手の今に触れないように会話した。会話というか、ももが話す時事ニュースに三人が相づちを打っているだけだった。佐島も俺も岸川さんもニコニコしていた。ももだけが泣きそうだった。
　五分と経たないうちに岸川さんがテカテカのネイルをした手で、アクセサリーが鈴なりになった携帯電話をとりだした。
「じゃあ、わたし、先に行くね。約束があるから」言い終わる前に歩きだした背中に「あ、はい」と俺は言った。ネイルチップが落ちたが言わなかった。「ネイル落としたよ」って言ったら彼女はそれを恥じ入るかもしれない。四人の引き合わせに失敗したももはしくしく泣いていたし、佐島も「またな」とだけ言ってスタスタ歩き出していた。

　俺も行かなきゃいけない。海と缶詰の引力から抜け出さないと俺も昆虫みたいに子供を生んでどこかへ逃げる父親になる。うまく説明できないよ、もも。行かなきゃ俺は壊れちまう。勘のいいももにはそれが伝わっていたと思う。

　最後の夏の終わりにももがたずねてきた。目が赤かった。
「夏の単位ってわかる？ひと夏って言うでしょ。だから夏の単位は夏。ひとなつふたなつみなつ、よなつ、いつなつ、むなつって続くんだよ」
「みなつ終わってしまいました」
「終わったね。私の夢はね、貴が私を迎えに来るの。私がニッソウのラインで作業してたら、貴が颯爽と歩いてきて愛と青春の旅だちみたいに、お姫様だっこで私を連れ出してくれるんだよ。それで工場じゅうが拍手につつまれるの」
「……」
「そのときまで私は夏を数えるんだ、数えていいでしょ」
「もも、俺は大学に行くんです、社会人になるのがまだ先なんです、だから……」
「だから、まだ先になるってことでしょ、いんだよそれは……」
　ももは鼻をすすった。泣いてるんだ。敏感すぎるんだ。
「……愛と青春の旅だちって題、汎用性高すぎると思いませんか。他の映画に「なに言ってんだ、こっちだって愛と青春の旅だちだぞ」って、抗議されませんかね。それに、ももをお姫様だっこするのは無理だと思います」
「はん？ちょっとなに言っちゃってんの、んなに重いわけないでしょ。なんならいま練習しようよ」
　腰の引ける俺に柔らかいももが被さってきた。受け止めた瞬間、ももはこらえていた感情を爆発させて泣きじゃくった。
　泣いているももを抱きしめて「だいじょうぶだよもも、だいじょうぶだ」と言いながらなにがだいじょうぶなんだと俺は俺に聞いた。温かく躍動するもものからだの感触が永遠に俺の手に刻まれた。
　心の声が「数えるなもも、お願いだ、夏を数えないでくれもも」と叫んだ。

　年明け、推薦試験で内定を得ていた俺はセンター試験の会場となる市部の大学へ向かっていた。車窓からニッソウの巨大な工場群を眺め、遠くの大型船が放ち海原を這って届いた汽笛を聞いた。しかしいったん名場町から出てしまえば俺はなにものでもない。
　周りの人々は俺のことを知らないし、長村伯爵にレイをかけたことも名場自然公園のヒツジのこともホタルがでる池のことも岸川さんのビキニ姿も知らない。俺は雑踏の中のひとりに過ぎず、来月、合格して東京に行けば、俺はますます何でもなくなる。出自にどうしようもない濃さを背負っていると思っていたのに、一歩出たらちっぽけなものだ。もっと大きく強くなって、きっとあの明るいカナリアのいる食卓へ帰ってこよう。

（完）

この小説の電子書籍版をAmazonにて販売中（250円）です。
Amazon版限定特典として「作品を補完する描き下ろしクレヨン画」と「制作秘話あとがき」を収録いたしました。
電子書籍としてお手元に置いておきたい方や、より深く物語を楽しみたい方は、ぜひチェックしてみてください。