懐かしい取り締まりの日々｜記憶と作り話 #08

ギラギラと暑い日だった。

私はその日、最後まで営業所に残っていたせいで、冷房のない古い営業車をつかまされた。未回収の売掛先を探して伝票を繰っているうちに、昼を過ぎていた。
派遣の事務員が、せっつくように言った。

「まだ出ないんですかあ？」

「出ますよ」

私が出れば、狭い営業所は彼女一人のものになる。私は伝票を鞄へ押し込み、外へ出た。
国道へは回らず、そのまま高速に乗った。料金は自腹だったが、渋滞に付き合う気にはなれなかった。次のパーキングエリアでもり蕎麦を食おう。そう思うと、頭の中が蕎麦でいっぱいになった。

営業車は十年落ちのマニュアル車だったが、車重だけは軽く、アクセルを踏めばよく走った。一台抜くたび、胸に貼りついた苛立ちが一枚ずつ剥がれていった。

高速道路は山の稜線に沿って延びていた。隣町までの短い区間だったが、そこを飛ばすうち、たいていの苛立ちは消えた。
監視カメラの位置も、交通機動隊が張る場所も知っているつもりだった。
だが、その日は後ろについたグレーのクラウンを見落としていた。気づいたときには、クラウンのルーフから赤色灯が生えていた。短くサイレンが鳴り、拡声器から停車を命じる声がして、暑さも苛立ちも蕎麦も吹き飛んだ。
クラウンに従ってパーキングエリアへ入り、隅へ車を止めた。男が近づいてきたが、「免許証」と言われるまで、私は運転席で呆然としていた。

「急いでおられましたか。四十キロオーバーでしたよ」

咎めるふうでもなく、世間話のような言い方だった。

「あ、いや。いくらになりますか」

金額のことが口をついて出た。

「いくらって、そりゃあ」

男は言葉を濁した。しばらく返事がなかった。私はクラウンの中をのぞいた。同乗者はいなかった。ようやくまともに見ると、男は私服で手ぶらだった。薄汚れた手ぬぐいを首に下げ、頬には無精ひげを伸ばしていた。
私の顔を見て、男は言った。

「俺は警官じゃない。ただ違反を取り締まっているだけだ」

「は？」

意味は分からなかったが、金を取られそうにはないと思い、少し安心した。おおかた警察ごっこが好きな奴なのだろう。こういう手合いは相手にしないに限る。

「それならもう行きますよ。忙しいんで」

エンジンをかけて発進すると、男は窓枠へ手をかけた。
「おい、危ないだろ」
私はやむなくブレーキを踏んだ。

「なあ君、これをやらんか」

「これって何を？」

「あのクラウンに乗って、スピード違反を取り締まるんだ」

すでに車内は蒸し風呂のようだった。おまけに、腹が鳴りそうだった。逆光の中で、男は取り締まりの手順をとうとうと話した。私は半分も聞いていなかった。やりとりを終わらせるつもりで言った。

「分かりました。やりますよ」

男はそこで初めて笑った。

「よし。じゃあ、引き継いだからな」

私は男を残して食堂へ入った。もり蕎麦だけでは足りず、串揚げにも手を伸ばしかけたが、財布の残金では高速を降りられなくなる。水で腹をごまかして外へ出た。

営業車はなくなっていた。代わりに、フェンダーミラーのグレーのクラウンが止まっていた。男の姿はどこにもなかった。ポケットにはクラウンの鍵が入っていた。いつの間にか、私たちは車の鍵を交換していた。

その日から、私はスピード違反を取り締まった。やり方は身体が知っていた。
違反車の後ろにつくと、速度表示器に数字が浮かび上がった。どのスイッチを押せば赤色灯が上がるのかも、いつサイレンを鳴らせば相手が観念するのかもわかった。
免許証を預かり、違反を記録しない代わりに金を取った。赤色灯とサイレンがあれば、疑う者はほとんどいなかった。
トランクには制服、ヘルメット、違反切符、交換用のナンバープレートが揃っていた。使ったはずの切符や領収証が、翌朝には元の枚数に戻っていた。

腹が減ったらパーキングエリアへ入った。もりどころか、上等な天ざるが食えた。
慣れると、車種と走り方だけで運転手の気性と懐具合が読めた。面倒そうな相手は見逃し、気の弱そうな相手だけを捕まえた。警察の威光を借りれば、相手は面白いように金を出した。
上等な飯を食い、気に入った町に泊まり、また違反車を追った。こんな生活はやめられないと思った。

しかし何年か経つうち、何をしても同じに思えてきた。

雨の日は、稼業を休んだ。
灼けたアスファルトに雨が落ちると、独特の匂いが立った。私はあの匂いに弱かった。冷房のない営業車と、あの日食ったもり蕎麦を思い出した。
雨がやめば、その気持ちも薄れた。上等な飯を食い、違反車を追えば、また元に戻った。
それでも雨が降るたび、もり蕎麦が食いたくなった。

私はクラウンを降りることにした。

ギラギラと暑い日だった。

私はいつもなら狙わない、古びた営業車を探した。その車には冷房がないらしく、男は窓を全開にしていた。肘を窓枠にかけ、ネクタイを緩め、苛立ったように車間を詰めながら一台ずつ追い越していった。

私は後ろにつき、赤色灯を上げた。
男をパーキングエリアへ導き、四十キロオーバーだと告げた。
男は青ざめてたずねた。

「いくらになりますか」

私は自分でも驚くほど懐かしい気持ちになった。

「俺は警官じゃない。ただ違反を取り締まっているだけだ」

間の抜けた顔をした男に、私は言った。

「君、これをやらんか」

私はその男にクラウンを押しつけた。
その後、昔と大差のない営業職に就いた。元の木阿弥だった。金も時間もなくなったが、ときどき山並みの見える高速へ出て、パーキングエリアでもり蕎麦を食う。

グレーのクラウンには、あれ以来一度も会っていない。
だが、サイレンを聞くと、今でも反射的にバックミラーを見る。
捕まるのが怖いからではない。
あのころの私が、追いついてきたような気がするからだ。