最果てで愛を拾った・番外編2 / 恋愛小説

エピローグ第二章　川の字

　結婚式から数か月後の秋の夜。

　民宿の母屋の二階の夫婦の部屋。障子の向こうから虫の声がかすかに聞こえる。庭のコスモスが咲く季節になった。愛が植えたコスモスに真純が毎朝水をやっている。部屋の花瓶にも一輪差してある。

　命が布団に潜り込む。真純が掛け布団の端を整えると、命はいつもの癖で真純の腕を掴む。眠りに落ちる前に、近くにいる大人の腕を掴む。父の腕か真純の腕かを確認するように。

　「お母さんも寝ないの？」

　「もう少ししたら寝るよ」

　「ここで寝たらいいのに」

　「……少しだけね」

　真純は命の隣に横になる。ちょっとだけ、命が眠るまで。

　天井を見上げた。

　母屋の天井は離れの天井とは違う。木目が太くて、照明の影が大きい。この天井の下で目を覚ますようになって、もう数ヶ月が経つ。

　隣で、命の呼吸がゆっくりと深くなっていく。手の力が少しずつ緩む。指が開いて、けれどまだ、真純の手首のあたりに触れている。

　温かい小さな手。二年前より少し大きくなった手。

　この子は、お父さんに似て涙もろいんだ。

　母を亡くしてから、ずっと「しっかりした子」を演じていた命。泣かなかったし、わがままを言わなかった。

　あの時以降、泣けるようになった。時間が経ち、少し大人になって泣く回数は減ったが、今も時々泣く。　

　友達と喧嘩したら泣きそうになり、転んで膝を擦りむいたら涙ぐむ。テレビの動物番組で犬が死ぬ場面を見てはぼろぼろ泣く。

　貴生がそのたびに「泣いていいんだぞ」と言い、真純が涙を拭いてやる。

　　命の寝息が規則的になり、完全に眠りについた。

　真純も、目がとろとろと重くなってきた。

　起き上がって向こうの布団に移らないと…貴生が帰ってくる前に。

　けれど、体が動かない。

　命の手の温もりが心地よくて、布団が温かくて。虫の声が子守唄のみたいだ。

　少しだけ。

　もう少しだけ、このまま。

　意識が、ゆっくりと沈んでいった。

　どれくらい眠っただろう。

　襖が静かに開く音がした。

　真純は半分眠ったまま、その音を聞いていた。足音をなるべく立てないようにして畳を踏む。この家で、こんなに静かに歩けるのは一人しかいない。

　貴生が部屋を覗き込む気配がした。

　少しの間、立ち止まっていた。

　何を見ているのだろう。

　たぶん、命と真純が並んで眠っている姿を。

　命が真純の腕を掴んだまま、安心しきった顔で眠っている。真純が命の隣で、同じように安らかな寝顔を見せている。

　二人並んだ寝顔。

　二年前、離れの窓から覗いた時にも見た光景。あの時は「一人で寝られるようになったんだな。いや、一人じゃないか」と思った。

　今は、当たり前の夜の景色になっている。

　貴生がそっと部屋に入った。布団の、命の反対側、真純の向こう側に、空いている場所がある。

　音を立てないように横になった。

　命と真純の間には入らないであえて真純の外側に。

　命—真純—貴生。

　三人の川の字。

　掛け布団を引き上げて、貴生は天井を見つめた。

　秋の夜に虫の声、遠くで沢の水音。

　隣で真純が寝返りを打って、こちらを向いた。眠ったまま。意識のない体が、貴生の体温を求めるように近づいてくる。

　その顔が穏やかだった。

　眉間に皺がない。口元が微かに緩んでいる。安心している顔。

　二年前に滝で出会った時の顔とは別人だ。

　あの時は、生きることを諦めかけた顔をしていた。透明になりたい、何もかも忘れたい、抱いてほしいと言った。

　今は眠っている。隣に息子がいて、反対側に夫がいる布団の中で、安心して眠っている。

　それだけのことが途方もなく、尊いと思った。

　貴生は目を閉じた。

　まぶたの裏に何も浮かばなかった。

　愛も、出会った頃の真純も。

　ただ、今、ここにある温度だけが、全てだった。

　右側から、命の寝息。小さくて規則的な呼吸だ。

　真ん中に真純。

　その向こうに自分。

　三人分の体温が、秋の夜の部屋を満たしている。

　朝。

　光で目が覚めた。

　障子の向こうが明るい。朝日が和紙を通してやわらかく広がっている。

　真純は目を開けた。

　最初に感じたのは温度だった。

　右側に、命がいた。まだ眠っている。真純の腕を抱き枕のようにして、口を半開きで幸せそうな寝顔。よだれが少し垂れている。

　左側に貴生がいた。

　こちらも眠っている。仰向けで、片腕を頭の下に敷いて、寝癖がひどい。口元がわずかに開いている、穏やかな寝顔。昨夜遅くに帰ってきて、真純の隣に横になったのだろう。

　目が覚めたとき、隣に大切な人たちがいる。

　三人の川の字。

　命、貴生、

　その真ん中に真純がいる。

　二年前、離れの布団で一人きりで目覚めた朝を思い出す。冷たい布団。隣に誰もいない朝。天井を見上げて、「ここにいていいのだろうか」と考えていた朝。

　もっと前。ソファの上で膝を抱えて「私なんかじゃ足りなかったんだ」と、コートにくるまって眠った夜。

　あの夜の真純に教えてあげたい。

　大丈夫だよ、と。

　あなたはこの先、信じられないくらい遠くまで歩くよ。滝で死にかけて、猟師に腕を掴まれて、山の民宿で作務衣を着て働いて、子供と遊んで、仏壇の前で嫉妬に苦しんで、バス停で追いかけられて、そうやって、ぐちゃぐちゃに傷だらけになりながら、ここまで来るよ。

　目が覚めたら、隣に大切な人たちがいる場所まで。

　真純はそっと体を起こした。二人を起こさないように。

　起き上がった拍子にふと、お腹に手が触れた。

　下腹部。少しだけ、ほんの少しだけ、いつもと違う感触がある。

　先週から、朝の気持ち悪さが続いていた。味噌汁の匂いで少し胸が悪くなる。ご飯の炊ける匂いが苦手になった。熱はないから風邪ではないようだ。

　昨日、麓の薬局で検査薬を買った。

　結果は、陽性だった。

　まだ貴生には言っていない。言おうとして、何度も言いかけて、結局言えなかった。怖かったのではない。嬉しすぎて、言葉にする前に涙が出そうになって、堪えているうちにタイミングを逃した。

　お腹の上に、手を置いた。

　まだ何も膨らんでいない。何の変化もない。けれどここに、もう一つの命が、芽吹いている。

　命の弟か、妹。

　貴生の子供。

　真純の子供。

　お母さん。

　心の中で、亡き母を呼ぶ。

　お母さん、私、お母さんになるよ。

　あなたみたいに、ご飯だけはちゃんとする。どれだけ忙しくても、この子に温かいものを食べさせる。

　あなたがくれたものを、今度は私がこの子にあげる。

　目の奥が熱くなった。けれど泣かなかった。泣くのは後だ。まず、伝えなければ。

　隣で貴生が目を覚ます気配がする。

　「ん……」

　寝ぼけた声で、目をこすりながら半身を起こす。ひどい寝癖で頬にシーツの跡がついている。

　「……おはよう」

　「おはよう」

　真純は笑った。

　いつもの朝、いつもの「おはよう」。

　けれど今朝は、伝えることがある。

　「貴生さん」

　「ん？」

　まだ「さん」が取れない。それでも、取れなくてもいい、ゆっくりでいいと、この人が言ってくれた。

　「あのね」

　声が、少し震えた。

　貴生が首を傾げた。寝ぼけた目が、真純の顔を見ている。

　真純はお腹の上に手を置いたまま、笑った。

　泣き笑いの、ぐしゃぐしゃの笑顔だった。

　「…できたみたい」

　一瞬の沈黙。

　貴生の目が大きく見開かれた。

　寝ぼけた顔が、一瞬で覚醒した。

　「……え」

　「赤ちゃん」

　「……え？」

　「昨日、検査薬で…陽性だった」

　沈黙。

　貴生が真純のお腹を見た。

　まだ何も変わっていない平らなお腹の上に置かれた真純の手。

　それから真純の顔を見上げる。

　そこには泣き笑いの顔。涙が一筋、頬を伝っていた。

　貴生の目に涙が浮かんだ。

　大の男が。朝の寝ぼけた顔でシーツの跡がついた頬のまま。

　「ほんと？」

　「ほんと」

　「ほんとに？」

　「ほんとに」

　貴生が真純を、抱きしめた。

　きつく。けれど、お腹を圧迫しないように。無意識にそうしていた。それはきっと父親の本能だ。

　「ありがとう」

　かすれた声が、耳元で聞こえた。

　「ありがとう、真純」

　真純は貴生の背中に手を回す。

　大きくて温かい背中。この背中に、これからもずっと触れていられる。

　その横で、命が寝返りを打った。

　二人の声で半分目を覚ましたらしい。うっすら目を開けて、抱き合っている父と真純を見て

　「……なにしてんの、朝から」

　寝ぼけた声。寝起きで不機嫌そうな顔。

　貴生と真純は、顔を見合わせて笑った。

　「命」

　貴生が命の方を向いた。涙の跡がまだ残っている顔で。

　「命に弟か妹ができるかもしれない」

　命が目を丸くした。

　「……えっ」

　「お母さんのお腹に、赤ちゃんがいるんだって」

　命が真純のお腹を見た。

　まだ何も膨らんでいないお腹を。

　「……ここに？」

　「うん。ここに」

　真純が命の手を取って、お腹の上に置いた。

　小さな手のひらが、真純のお腹に触れる。何も感じないはずだ。まだ小さすぎて、何の反応もない。

　けれど命はじっとお腹に手を当てたまま、動かなかった。

　「……あったかい」

　ぽつりと言った。

　「おなか、あったかい」

　その一言で真純の涙が、また溢れた。

　三人で布団の上にいる。秋の朝の光が障子を通して部屋に満ちている。

　命が真純のお腹に手を当てて、貴生が二人の肩を抱いて。

　三人の川の字はもうすぐ、四人になる。

　階段を下りて、朝の台所へ向かう途中、玄関が目に入った。

　三和土に、靴が並んでいる。

　貴生の長靴。真純の白いスニーカー。命の小さな運動靴。泥がついて、履き込まれて、どれもこの家の毎日の形をしている。

　昔、別の玄関で見た三足を思い出した。あの夜、自分の居場所を静かに追い出した、小さくて可愛いピンクのパンプス。

　もう、痛くなかった。

　この玄関の三足は、誰も追い出さない。それどころか、来年にはもう一足、うんと小さいのが増える。

　外には、コスモスが風に揺れている。

　来年の秋にもまた咲くだろう。その頃にはこの家に、新しい泣き声が響いているかもしれない。

　思いを残したまま逝った人たちがいる。

　母も。愛も。

　けれどその思いは消えたわけではない。

　真純の中で。貴生の中で。命の中で。生き続けている。

　そしてこれから生まれてくるこの子の中にもきっと、少しだけ、受け継がれていく。

　真純は目を閉じた。

　秋の光、虫の声、コスモスの色、命の小さな手、貴生の大きな手、お腹の中のまだ見えない命。

　目が覚めたとき、隣に大切な人たちがいる。

　その当たり前を、これからは何度でも迎えていく。

　泣きながら。笑いながら。

　ここで。

　この家で。

　最果ての山で拾った愛を抱きしめたまま。