ソニヤ

「オーケイ、ちょっと待ってて！」

まだイギリスに移住して間もない、友達ひとりおらず孤独だった時のことである。薬局のセルフレジでバーコードがうまく読み取れずに困っていると、店員さんが機械のエラーか何かを手際よく直してくれた。

「いやあ助かりました、ありがとうね！」
と愛想良くお礼を言うと、

「ねえ、あなた何人？」

「は？え、日本人」

その瞬間、彼女の目がまんまると大きくなった。

「Wow！日本は私のドリームカントリーよ！あなた、学生さん？」

その後も店員の女性との会話は続く。私が働きながら留学していることに触れると「頑張っているのね」と微笑んだ。アクセントの強い他人との英会話ほど、英語初級者にとって難しいものはない。けれど、笑顔で人から肯定されて、悪い気はしないものである。

ロンドンにはこういうところがあって、バス停のふとした待ち時間や、パブでビールを待っている時など、見知らぬ他人と楽しく会話して、しかし特に連絡先を交換するでもなく解散する、というのは珍しくない。そんな、付かず離れず無責任な他人との何気ない対話の心地よさは、この国の好きなところである。

特に当時は知り合いも少なく孤独だったので、「頑張っているね」「素敵よ」なんて言われたもんなら、そりゃあ、嬉しいったらありゃしない。とはいえ次の予定もあるし、やけに長い会話もそろそろ切り上げようとしたときだ。

「楽しかった。ありがとね。次の予定もあるし、この辺で！」

「あ！！最後にひとつ！顧客満足度アンケートに回答してほしいの！」

彼女の手持ちのデバイスに即座に表示された「顧客満足度アンケート」画面は、それがあらかじめ準備されたページであることを堂々物語っている。

「へ？？？」

「ここをあなたのスマホでスキャンしてもらえればすぐなの。5分もかからないわ！店名は○○○ね。間違わないように注意して！それで私の名前はソニヤ。ここに必ず私の名前を書いてね。綴りはね、S、O…..。」

「へ？？？」

私の返答を待たずして、「この客を逃すものか」と間髪入れずに続く軽やかなアンケートの説明。彼女はこの台詞をこれまで１００万回は唱えたのではないかと思うほどの、急に不自然に流暢な英語。ここで、私が「日本人」と言った時に輝いた彼女の目の意味を察した。

このドラッグストアでは恐らく従業員ごとの顧客満足度が測られて、それが時給などに影響するのだろう。レジのエラー後に私が「ありがとう」と愛想よく言ったことでまず「顧客満足度アンケートに協力し得る顧客条件」第一段階クリアのロックオン。その後の「日本人」と言うのは恐らく彼女の過去の経験上、押しに弱くアンケートに答えやすい人種でもあったのだろう（その読みはあながち間違ってはいないと思うよ）。

「オーケー、ソニヤ！もう行かなきゃだから歩きながら書いとくよ！」

と会話の序盤から乱れることのなかったソコソコの笑みで返し、動揺を隠しながら店を後にして、信号待ちで顧客満足度アンケートのページを眺める。

「あれ…？Sonia だっけ？Sonyaだっけ？」

当時の私は語学学校を出たばかり。英会話だけでもう必死である。ソニヤの綴りなんて、一回スペルを聞いただけでは覚えられやしなかった。Sonia かSonyaか悩んでいるうちに、途端に虚しくなってきた。

こんな短いスペルも覚えられない自分が。顧客満足度アンケートのための営業トークの「頑張ってるね」を間に受けた自分が。そんなドラッグストアの立ち話にもすがるほどに、孤独な自分が。

けっきょく顧客満足度アンケートには回答せずに、上にスライドしてページを消して信号を渡った。楽しく会話してくれたのも褒めてくれたのも事実なんだから、アンケートくらい答えてやればいいじゃないかって？私もそう思う。しかし、私は見返りを求める類の優しさを、それも優しさのひとつと割り切って喜べない人間なのである。

そんなに仲良くもない、１年以上連絡をとっていないような知人から、突然Instagramで長文が送られてくるということがある。

99%それは新しいブランドのローンチの「ぜひ拡散をお願いしたくご連絡しました」である。99%それは過去タメ口で話していたはずの相手から来る敬語の長い定型文である。99%それはひとたび作ってしまえば後輩にも友達にもクライアントにも自然に送れるような、汎用性の極めて高い言い回しである。こういうメッセージが届いた瞬間、私のなかで何かがすーっと引いていく。たとえそれまでの好意が純粋なものだったとしても、「ああそういうことだったか」と雑に括ってしまうような、ひねくれた部分がある。

自分がそういうタチなので、逆の場合でも、ふと誰かの顔が浮かんだ時に、素直に連絡できない。たとえば、人類学を学ぶ中で世界の解像度がじわじわ上がっていく。すると「うわ〜これ、あの人に聞いてみたい」。と顔が浮かぶ。純粋な好奇心である。しかしそもそも筋金入りの連絡不精の上、日本を離れてしまったものだから、気づいたら１年連絡をとっていないなど通常運転である。そうすると、その「純粋な」衝動のすぐ後ろから、別の声が割り込んでくる。

それ、本当に純粋？しばらく連絡もしていなかったくせに、自分の研究で興味が湧いた途端に連絡するの？相手からしたら、無償で知識を捧げる都合のいいスーパーバイザーにされたと思うよきっと。それはあのインスタの「ぜひ拡散を」と、どこが違う？
そう思った瞬間、メッセージを打つ指が止まる。結局「あの人」には一生連絡しない。

気づけば私はたくさんの「あの人」に連絡をしないまま生きている。聞いてみたいこと、話してみたいこと、それを抱えたまま、相手の連絡先を眺めて閉じる。そういうことを、もう何度も繰り返してきた。日本にいたときはよく出歩いていたので、何らかのイベントで「おお久しぶり！」みたいなことが都合よくあり、「実はさあ」なんて言えたもんだが、移住してみると疎遠だった人との「おお久しぶり」など皆無である。

私が恐れているのは、相手にどう思われるかではない。自分がソニヤになることだ。あの日、私はソニヤの「頑張ってるね」を断じた。見返りを期待した優しさだと、アンケートには答えずページを閉じた。いざ自分が誰かに近づこうとすると、その近づき方のすべてがソニヤ的に見えてくる。下心がある。打算がある。純粋じゃない。そうやって自分の中のソニヤを断罪しているうちに私は、人に手を伸ばすという行為そのものを、自分に禁じてしまったように思う。

「ひさしぶり！今私こんなことしててさ。あなたの話、聞かせてよ！」と言われて、嬉しい人だって多いと思う。私も定型文は困るがそんな連絡ならもちろん嬉しい。久しぶりの連絡がたとえ何かのお願いだったとしても、「まあ、そういうこともあるよね」と、そこからまた話が転がっていくことだってきっとある。下心があることとか純粋であることとか、そんなにきれいに分けられるものではない。文脈やその日の気分次第である。

そう思うと、単体の好意ではない好意を、純粋じゃないという理由で受け取らないというのを私は、被害者面で正当化していた節がある。冒頭のエピソードがまさにその被害者日記である。接客業の給料でロンドンで生きていくのは厳しいことである。そんな中少しでも昇給するために、不正や暴力ではなく笑顔と会話で努力を積んでいるのは正攻法である。比較的温和な日本人女性を選ぶというのも、もしかしたらかつて男性から怖い思いをしたからかもしれない。

そんなソニヤが私のことを本当に頑張っていると思ったのか、思っていないのかなんて、そんなにきれいに分けられるものではない。「アンケート答えてほしいな〜。へ〜、この人頑張ってんやん。お腹空いたな〜。」だったかもしれない。彼女の名前の綴りを私は知らないし、別に同じ薬局で顔を見ても覚えてすらない。そのくらい彼女は私の人生において重要ではないが、覚えられなかった名前だけが日本人アクセントのカタカナ英語のまま、私の中にぶら下がっている。