「良かった」だなんて、言えないままでいいー12年かけて見えたひとつの意味ー

「この病気は、いい事にならん！！早めに総合病院で診てもらって！！」

4カ月の妊婦検診で、医師に言われた。


頭が真っ白になるって、こういうことか。

その後、
どうやってクリニックを出たのか
どうやって家に帰ったのか
全く覚えていない。

◆胎児の病気の発覚

私は、夫と結婚して半年後に妊娠をした。

妊娠が分かったときには
すごく嬉しかった。

「元気に産まれてきてくれるものだ」
と疑わなかった。

いつも通りの検診。


ボソボソと話す医師。
クールな看護師。
いつもと変わらない空気がそこには流れていた。

しかし、
医師の手が何度も止まる。
そして何度もエコーを見ている。

そして、
あの言葉を口にした。

異様な空気と、
医師の動揺した大きな声は、
今でも鮮明に覚えている。

◆診断の瞬間

私は看護師。
夫は薬剤師。
私たちの職場である総合病院に患者としていく。

いつも見る外来の風景。

エスカレーターからの景色が
その日は全く違うように見えた。

私たちは希望をもって受診をした。
クリニックの医師が
何かを間違っていたんだろうと。

でも現実は違った。

「赤ちゃんは、骨形成不全という病気です。」

その言葉を聞いた瞬間、
自然と涙があふれた。



自分たちの働いている病院で、
信頼のおける医師。

その「信頼できる医師」が
告げた診断だったからこそ
現実を否定できなかった。

隣にいた夫も泣いていた。
私は、夫の涙をはじめて見た。

◆大学病院で告げられた現実

それから、
私たちは大学病院にも行く事になる。

そして、また厳しい現実を突きつけられる。

「私たちが何をしたのだろう？」


「なぜ何万人に一人の確率が、私たちだったの・・？」

答えのない問いを
ずっとずっと問い続けた。

◆両親への告知

数日経過したころ、
お互いの両親に
現状を伝えなくてはいけなくなった。

でも本当は、言いたくなかった。

お互い初孫で、
とても楽しみにしているのを
知っていたから。

そして、
この事実を伝えることで、


この現実を
自分が認めたことになる気がしたから。

◆親族の言葉

現状を伝えたあと、親族に

そんな事を言われた。

「あなた達のことを思っている。」

そんな言葉に聞こえるけど、

「結局は自分たち（親族）が辛くないようにでしょ？
私たちの気持ちはどうなるんだ。」

って心の中で思っていた。

そんな、
ぶつけようのない怒りとも
戦わなければいけなかった。

ただでさえ傷ついているのに、
さらに私たちを苦しめる言葉・・。

言葉というのは、時に残酷だ。

◆決断

私たちは「中絶」という選択をした。
もちろん私たちの意志で。

赤ちゃんは男の子だった。
もう5カ月になってたいので、
目や鼻、口も形成されていた。

息子を見た瞬間、

「ごめんね。ごめん。」

その言葉と涙しか出てこなかった。

◆周囲の言葉の痛み

退院後は、毎日涙が出た。
正直、息子と別れてからの方が辛かった。

朝起きては涙が出る。
気付けば夕方で、泣き疲れて眠る。
そんな日々を送っていた。

こんなに泣いても、
涙ってかれないんだね。

同僚や先輩が心配をして声をかけてくれる。

そんな言葉を先輩に言われた。

先輩は妊娠初期で流産をした。
大切な我が子を失ったという事実。

それは一緒。
でも歩いてきた過程は全く違う。

だから、

「気持ち、わかるよ。」

って言われて
すごくイヤだった。

「先輩に、何が分かるんだろう・・？」

「私の何を知っているの・・？」

きっと先輩は、
私に寄り添いたいと思って
言ってくれたのだろう。

今思えば、
その気持ちは理解できる。

ただ、当時は
この言葉がほんとうに辛かった。

また、
ぶつけようのない感情と戦うことになった。

周りがみんな敵に見えた。
周りの人が大嫌いになった。

夫以外の人には
私に関わってほしくなかった。

「大嫌い。」

「もうほっといてよ。」

息子を失った。

そこで暮らしている事が辛くて、
引っ越しをした。
仕事を辞めた。

ねぇ、神様。どうしてそんなに意地悪するの？

◆引っ越しと孤立

私たちは引っ越しをした。
でも環境を変えたのはすごく良かった。

同じ場所にいると、
景色を見るだけで思い出す。

あの場所で泣いたこと、
あの場所で動けなくなったこと。

そして、
周りの人たちが私たちを
可愛そうな目で見ているような気がした。

だから、引っ越したことで
人の目を気にせず過ごせるのは良かった。

過去の私のことは誰も知らない。
新しい自分。

ただ、同じくらいの子どもを見ては思い出す。
息子も生きていれば、これくらいかなって。

同時期に妊娠していた方の
出産報告を耳にすると
勝手に涙がでたり、
怒りの気持ちがでたり・・。

息子がいなくなってからも
色んな感情と戦っていた。

◆６年後に訪れた変化

5，6年経ったくらいかな。
あの出来事を少し冷静に
思い出せるようになった。

時間というものはある程度の傷を
癒してくれるんだね。

あんなに
思い出して苦しい時があったのに、
思い出さない日もある。

それだけで救われる。

救われるっていう表現でいいのかな。

もっといい表現があるような気もする。

そして、
過去の出来事と向き合いたいって思った。

そんな風に言っている人の書籍を読んだり、
前に進んでいる人の
インタビューを聞いたりした。

でも当時の私は、
そんな本を読んでも、インタビューを聞いても
反発する気持ちしかわかなかった。

そんな怒りの気持ちを、
ずっと胸の中に抱いていた。

まだ今の私には、向き合えないんだね。

◆さらに数年後、見えてきたもの

それからまた数年経った。
ほんの少しだけ気持ちが動いた。

「あの出来事があって、良かったって思える日がきてほしい」

と思った。

私が、前に進むために・・。

でもね、やっぱり
そんな日は来ないんですよ。
何年たっても・・。

きっと、
「良かった」
なんて思う日はこないよ。

ずっと・・。

◆「意味」として受け取るということ

ある時、友人の話を聴いた。
大切な方を亡くされた話だった。

「友人が少しでも楽になれるような言葉があればいいのになぁ・・」
そんなことを思ったけど、
一言一言の意味を
考えれば考えるほど言葉は出なかった。

でも、そんな時って
言葉はいらないんだったよね。

ただただ、そばにいる。
ただただ、話を聴く。

何もしていないようで
なんだか  もどかしいけど、
それで十分だったことを思い出した。

そして、

この意味を教えてくれたのは
息子だなと。

きっと息子との出来事がなければ、
「あなたの気持ちわかるよ」って
言っていたかもしれない。

いや、言っていただろうな。

その方があなたに
寄り添っているように感じるから。

でも、
例え結果が同じだとしても、
経過や過程が違えば、
その人が感じた事、
見た景色って全然違うんですよね。

息子は私に「言葉の重さ」の意味を
教えてくれた。

その時、ふと思ったんです。

過去の苦しかった出来事を、

無理に

「良かった」って思わなくてもいいんじゃないかって。

出来事に意味を見いだせば、いいのかなって。

そう思えた時に、
なんだかやっと解放された気がした。

12年経って、やっと
ほんの少し前に進めた気がした。

◆これからも、一緒に

苦しかった出来事を無理に
「良かった」に変えなくていい。

「意味」をつけて、一緒に、生きていけばいい。

彼（息子）が残してくれた意味を
今度は私が誰かに手渡しながら進んでいく。

私はこれからも
彼と一緒に静かに進んでいく。

これからも、彼と一緒に。
静かに、ゆっくりと。