近くに住んでいる ―― たった1分の再開、二度と会えない

#創作大賞2026 #恋愛小説部門

第1章　一分

　その日、卵を切らしていなければ、僕はあの店に行かなかった。

　冷蔵庫の卵のケースには、割れかけたのが一つ残っているきりだった。夕飯に卵焼きを、と沙耶が言っていた。娘の帆花は、この頃は卵焼きしか食べない。ほうれん草も鮭も、口に入れた瞬間に眉根を寄せて、小さな手で押し返す。二歳という生きものは、昨日まで好きだったものを今日は憎む。だから卵は切らせない。僕はエプロンを外し、財布と鍵をポケットに入れて、玄関で「買ってくる」と言った。奥から「ついでに帆花のヨーグルトも」と沙耶の声が返ってきた。

　あきる野に家を買って三年になる。都心から電車を乗り継いで一時間半、駅からさらにバスで十分ほどの、地図で見ると緑ばかりの町だ。沙耶が「静かでいいね」と言ったのが決め手だった。実際、静かだった。夜になると虫の声しか聞こえない。都会の生活に疲れていたわけではない。ただ、遠くへ来たかったのだと思う。どこか、誰も僕を知らない場所へ。地元からいちばん遠いところを、地図の上で探すみたいにして、僕はこの町を選んだ。

　夕方の買い物はいつも同じスーパーで済ませる。〈フードショップおおの〉という、地元の人しか来ないような店だ。駐車場の白線は薄れ、入り口の自動ドアは片方だけ反応が鈍い。品揃えは多くないが、豆腐と卵とネギがあれば僕の献立は成り立つし、帆花の食べるものはだいたいここで揃う。レジのおばさんは客の顔をぜんぶ覚えていて、この頃は僕にも「お子さん、大きくなったねえ」と言う。この町の人にとって、僕はもう「よそから来た人」ではなくなりつつあった。それが、少しうれしかった。

　その日も、僕はいつものように籠を提げて、いつもの通路を歩いていた。牛乳。豆腐。ネギ。帆花の好きな、キャラクターの描かれた小さなヨーグルト。半分に折れたバナナを一房。籠の底に、それらが少しずつ積もっていく。卵の棚は一番奥にある。乳製品の冷蔵ケースの並びだ。僕はそこへ向かって、薄暗い蛍光灯の下を歩いていった。

　角を曲がったとき、そこに彼女がいた。

　最初は、それが彼女だと思わなかった。似た人だと思った。世の中には自分に似た人が三人いるという。だから僕は、一度視線を外して、また戻した。戻したのは、外せなかったからだ。

　千夏だった。

　十年以上、会っていない。それでも、間違えようがなかった。人はこんなにも変わらないものかと思うほど、彼女は千夏のままだった。少しだけ痩せて、髪が短くなって、目のあたりに、昔はなかった疲れのようなものが差していた。左の頬に、笑うとできる小さなえくぼ。それも昔のままだった。僕が十九のときに、地元の駅のホームに置いてきたはずのその顔が、いま、特売のシールが貼られたヨーグルトの棚の前に立っていた。

　いるはずのない人だった。

　彼女は地元にいるはずだった。地元で結婚して、地元で暮らしているはずだった。僕がわざわざこんな遠くまで来たのは、そういう人たちのいる場所から、できるだけ離れるためだったはずだ。それなのに、どうして。地元の人しか来ないようなこの店に、どうして、地元の人が。頭のどこかが、その矛盾をうまく処理できずに、からまわりしていた。

　千夏も僕に気づいた。気づいた瞬間の、あの、時間が一拍止まるような表情を、僕は今でも覚えている。彼女は籠を持っていなかった。手にはただ、緑茶のペットボトルが一本あった。ひとり分の。

「……嘘」

　彼女の口が、そう動いた。声にはなっていなかったかもしれない。

「久しぶり」と、僕は言った。ずいぶん間の抜けた声だったと思う。十年ぶんの言葉を、たった四文字に押し込めたのだから。

「久しぶり」と、彼女も言った。少し掠れた、けれど、確かにあの頃の声だった。

　それから僕らは、何を話しただろう。あとになって思い出そうとすると、その部分だけが霧の中にある。元気だったか、と訊いたような気がする。うん、まあね、と彼女が答えた気がする。こんなところで、と僕が笑い、ほんとにね、と彼女が笑った。えくぼが、ひとつできた。笑いながら、僕の心臓はおかしなくらい速く打っていた。籠を持つ手が、わずかに震えていた。冷蔵ケースの冷気が、足元をゆっくり這っていた。

「透くん、変わらないね」と、彼女が言った。

　変わらないね、と。まるで、つい先週も会ったみたいに。十年以上の空白を、その一言がふわりと飛び越えた。僕は何か気の利いたことを返したかったのに、口から出たのは「千夏も」という、たった三文字だった。

　沈黙が落ちた。ほんの数秒の。けれど、その数秒が、十年よりも長く感じられた。言いたいことは山ほどあったはずなのに、そのどれもが、いま口にすべきではない気がした。結婚したんだってね、おめでとう、あのとき本当は、――どれも、言えなかった。左手の薬指の、銀色の輪が、やけに存在を主張していた。彼女の指のことは、見なかった。見られなかった。

　レジのほうで、パートの店員が籠を鳴らしている。冷蔵ケースが低く唸っている。有線放送が、聞いたこともない歌をゆっくり流している。世界はいつもの夕方のままで、そこだけが、僕と千夏のいるその一角だけが、ぽっかりと違う速さで流れていた。

「あのさ」と、僕が言いかけた。連絡先を、と、その一言を言おうとした。十年前に言えなかったことの、せめて入り口だけでも。

　そのとき、彼女がふっと、まばたきをした。長い、ゆっくりとしたまばたきだった。目を開けたとき、そこにあったはずの何かが、少しだけ引いていた。潮が引くように。うまく言えない。ただ、彼女の輪郭が、急に一歩ぶん遠のいた気がした。

「近くに住んでいるの」と、彼女が言った。

　僕の言いかけた言葉を、そっと押しのけるように。

「近くって」と、僕は訊いた。

「すぐ、近く」と、彼女は繰り返した。そして、少しだけ微笑んだ。うれしそうでも、悲しそうでもない、何かをそっと閉じるような微笑みだった。

「じゃあ、また会えるね」と、僕は言った。「こんな近くにいるなら」

「うん」と、彼女は言った。「また」

　彼女はペットボトルを一本、レジのほうへ持っていった。僕は卵の棚の前で、なぜか動けずにいた。追いかけて、電話番号を訊くべきだったのだろうか。近くって、どのあたり、と。けれど僕は動かなかった。動いてはいけない気がした。左手の指輪が、やけに重かった。

　自動ドアが開いて、彼女は夕方の光の中へ出ていった。片方だけ反応の鈍い、あのドアだ。いつもは片方しか開かないのに、彼女が出ていくとき、ドアはどういうわけか、両方ともちゃんと開いた。

　僕は卵を一パック籠に入れて、それからしばらく、その場に立っていた。有線放送が、次の歌に変わっていた。冷蔵ケースの唸りが、また耳に戻ってきた。話せた時間は、たぶん一分もなかった。

　家に帰る道すがら、僕はもう、次に会ったら何を話すかを考えていた。近くに住んでいる。この町のどこかに、千夏がいる。それだけで、見慣れた住宅街の景色が、少しだけ違って見えた。どの窓のどれかに、彼女の部屋の明かりがあるかもしれない。そう思うと、胸の奥が、久しぶりに、痛いような、あたたかいような、妙な音を立てた。

　けれど、次はなかった。

　翌日の夕方、僕はまた〈おおの〉に行った。卵はまだあった。それでも行った。同じ時間、同じ通路、同じヨーグルトの棚の前に、彼女はいなかった。その次の日も、そのまた次の日も。

　一週間ほどして、僕はとうとうレジのおばさんに訊いてみた。なるべく、なんでもないふうを装って。先週、この辺の女の人で、と背格好を伝えた。髪が短くて、緑茶を一本だけ買った人、と。

　おばさんは少し首をかしげて、それから言った。

「さあ……そんな方、うちには来ないと思うけどねえ。うち、来る人みんな顔見知りだから」

　冷蔵ケースが、低く唸っていた。僕の手のなかで、買う必要のない卵のパックが、ひやりと冷たかった。

第2章　緑茶

　そんな方、うちには来ないと思うけどねえ。

　おばさんのその一言は、家に帰ってからも、寝る前も、翌朝の通勤電車のなかでも、僕の耳の奥で小さく鳴りつづけた。うち、来る人みんな顔見知りだから。悪気のない声だった。だからこそ、たちが悪かった。

　最初に疑ったのは、彼女ではなく、自分のほうだった。

　人は、見たいものを見る。会いたい人ほど、雑踏のなかに何度も見つけては、近づいて別人だと気づく。僕は十年以上、そういうことを繰り返してきた。地下鉄のホームで、書店のレジで、子どもを連れた公園で。あれは千夏じゃないか、と胸が跳ねて、違う、と落ちる。その落差にはもう慣れていたはずだった。だとしたら、あの夕方のヨーグルトの棚の前も、同じことだったのではないか。よく似た誰かを、疲れた頭が千夏に描き替えただけなのではないか。

　けれど、それにしては、と僕は思う。それにしては、彼女は喋った。久しぶり、と言った。透くん、変わらないね、と言った。近くに住んでいるの、と。幻は喋らない。少なくとも、僕の見てきた幻は、いつも黙って別人の顔に戻っていった。

　証拠が欲しかった。彼女が確かにそこにいたという、手で触れられる証拠が。

　思い当たったのは、緑茶のペットボトルだった。彼女はあれを一本、レジに持っていった。ということは、あの店のどこかに、その記録が残っているはずだ。何時何分、緑茶が一本売れた。それは、彼女が実在した証になる。ばかげた理屈だと自分でも思った。緑茶を買う人間なんて、一日に何十人もいる。それでも、僕はその一本にすがりたかった。

　週末、僕はまた〈おおの〉に行った。今度は卵を口実にすらしなかった。買い物籠を持たずに、防犯カメラを探して天井を見上げた。レジの上に一つ、入り口の上に一つ。黒い半球のなかで、レンズがこちらを見返している。あれには、あの夕方が映っているはずだった。

　店長らしき男が、事務所の奥から出てきた。おばさんの息子だという、四十絡みの、無口な人だった。僕は言葉を選びながら頼んだ。先週の夕方、知り合いを見かけたのに声をかけそびれて、連絡先も分からなくて、もし映っていたら確かめさせてもらえないか、と。半分は本当で、半分は嘘だった。半分の嘘をつくのは、思っていたよりも簡単だった。

「古いやつだからねえ」と、店長は気の毒そうに言った。「上書きされちゃって、三日ぶんくらいしか残ってないんですよ。先週のは、もう」

　もう、ない。

　僕は礼を言って店を出た。両方とも、ちゃんと開くドアだった。誰が通っても、両方開く。あの日だけが特別だったわけではない。ただ、あの日の僕がそう感じただけだ。そんな当たり前のことが、なぜか胸に刺さった。

　その夜、沙耶に「どこ行ってたの」と訊かれて、僕は「散歩」と答えた。嘘ではない。歩いてはいた。ただ、何を探して歩いていたかは言わなかった。沙耶は「ふうん」と言って、それ以上は訊かなかった。彼女はいつも、それ以上は訊かない。訊かないことで、たくさんのことを見ているような気がして、僕は帆花を風呂に入れる係を買って出た。湯のなかで、帆花がアヒルのおもちゃを沈めては笑った。沈めては、笑った。僕はその小さな背中を洗いながら、頭の別の場所で、あの一分を、また巻き戻していた。

　巻き戻すたびに、引っかかることがあった。

　彼女は、何も訊かなかった。

　十年ぶりに会ったのだ。ふつうなら、訊くだろう。どうしてこんなところにいるの、とか、こっちで働いているの、とか、結婚は、子どもは、と。再会というのは、たいてい質問の応酬になる。空白を埋めようとして、人は互いに問いを投げ合う。けれど千夏は、一つも訊かなかった。透くん、変わらないね。近くに住んでいるの。――そのどちらも、質問ではなかった。まるで、僕のことなら、もう知っているとでもいうように。

　僕がこの町にいることを、彼女は驚かなかった。

　いや、と僕は湯船の湯を掬いながら打ち消す。考えすぎだ。たった一分のことだ。動転していて、質問する余裕がなかっただけかもしれない。それは僕も同じだった。訊きたいことは山ほどあったのに、一つも訊けなかった。おあいこじゃないか。

　それでも、その考えは、風呂を出て、帆花を寝かしつけて、電気を消したあとも、暗い天井の下で消えなかった。彼女は驚かなかった。地元にいるはずの千夏が、あきる野の、地元の人しか来ない店で、地元を捨ててきたはずの僕に会って、驚かなかった。「嘘」と口が動いたのは、僕を見た瞬間だけだ。あれは、いるはずのない人に会った驚きではなく――ずっと探していたものを、とうとう見つけてしまった、そういう驚きだったのではないか。

　隣で沙耶の寝息が、静かに上下していた。僕は目を閉じた。閉じても、ヨーグルトの棚の前の千夏が、まぶたの裏で長いまばたきをした。

　翌日、僕は会社の昼休みに、地元の同級生の連絡先を、十年ぶりに探し始めた。誰か一人でいい。千夏が今どうしているか、知っている人間が、一人でもいればいい。スマートフォンの画面をスクロールしながら、指が少し震えているのに気づいた。成人式にも同窓会にも帰らなかった僕が、いまさら、どの顔をして連絡すればいいのか。

　それでも、僕は一人の名前で指を止めた。高村。高校のとき、僕と千夏の、両方と仲が良かった男だ。最後に会ったのは、たぶん十九のあの春だった。

　メッセージの入力欄は、長いあいだ、空白のままだった。カーソルだけが、静かに点滅していた。

第3章　自転車

　結局、その夜は送れなかった。高村への短いメッセージを打っては消し、打っては消して、僕はスマートフォンを裏返しに置いた。文面が見つからなかったのではない。名前を呼んだ瞬間に、十九歳の春が、堰を切ったように戻ってきてしまったからだ。

　僕の育った町は、冬の長い町だった。十一月の終わりには初雪が降り、三月になってもまだ、日陰に灰色の雪が残っていた。海からの風が、家々のあいだを縫って鳴った。何もない町だった。コンビニが二軒と、シャッターの下りた商店街と、高校が一つ。若い人間はみんな、卒業すると出ていった。残るのは、家業を継ぐ者か、出ていく理由を見つけられなかった者だけだった。

　千夏とは、高校で同じクラスになった。二年のときだ。特別な出会いではなかった。席が近かった。それだけだ。彼女は、笑うと左の頬にえくぼができる、どこにでもいそうで、けれどよく見るとどこにもいない、そういう女の子だった。声が少し低くて、聞き取ろうとすると、こちらが自然と身を寄せる。彼女が笑うと、僕はいつも、笑いの理由よりも、そのえくぼのほうを見ていた。

　あいだには、いつも高村がいた。三人でいることが多かった。高村は明るくて、口が達者で、僕と千夏の、どちらの沈黙も埋められる男だった。放課後、僕らはよく、川沿いの土手を自転車で走った。高村が先頭で、千夏が真ん中で、僕がしんがりだった。順番はいつもそうで、誰も決めたわけではないのに、そうなっていた。真ん中の千夏の背中を、僕はうしろから、ずっと見ていた。彼女のマフラーの端が、風に流れて、ときどき僕の顔をかすめそうになった。

　僕は千夏が好きだった。

　その事実を、僕は誰にも言わなかった。高村にも、もちろん千夏にも。言えば壊れる、と思っていた。三人でいる、あのちょうどいい均衡が。真ん中と、しんがりの、あの距離が。好きだと言ってしまえば、彼女は真ん中からいなくなる。だから僕は、しんがりのまま、彼女の背中を見ていることを選んだ。それでいいと、自分に言い聞かせた。臆病を、優しさだと思い込むのは、たやすいことだった。

　一度だけ、二人きりになったことがある。

　高村が風邪で休んだ日の帰り道だった。土手の途中で、千夏の自転車がパンクした。僕らは二台の自転車を押して、暮れていく川沿いを歩いた。話すことは、いくらでもあるはずなのに、何も出てこなかった。ただ、タイヤの空気の抜ける、しゅう、という音だけが、二人のあいだにあった。

　橋のたもとで、千夏がふと足を止めた。そして、川のほうを見たまま、言った。

「透くんはさ、出ていくんだろうね。この町」

　問いのようでいて、問いではなかった。彼女は答えを求めていなかった。ただ、確かめるように、そう言った。僕は、うん、とも、まさか、とも言えなかった。

「わたしは」と、千夏は続けた。それから、少し笑った。えくぼが、暮れかけた光のなかにできた。「わたしは、どうかな」

　その「どうかな」の続きを、僕はずっと待っていた気がする。あのとき、何か言うべきだった。何か訊くべきだった。わたしは、どうかな――その先に、彼女が何を置こうとしていたのか。行きたい、だったのか。行けない、だったのか。それとも、連れて行って、だったのか。

　けれど僕は、また、しんがりの臆病に逃げ込んだ。「寒いね」と、まったく関係のないことを言った。千夏は「うん、寒いね」と言って、また歩き出した。橋の下を、暗い川が流れていた。

　いまになって思う。あのとき僕は、千夏が何を思っていたのか、本当のところ、一度も知ろうとしなかった。彼女が僕をどう思っていたか。土手の順番が、なぜいつもああだったのか。真ん中が千夏で、しんがりが僕だったのは、本当に、誰も決めなかったからなのか。――僕は、知るのがこわかった。知って、望みが断たれるのもこわかったし、知って、望みが叶ってしまうのも、同じくらいこわかった。だから僕は、彼女の心を、ずっと想像のなかにだけ置いておいた。想像のなかの千夏は、いつでも、僕の都合のいい距離にいた。

　その距離が、決定的に崩れたのが、十九の春だった。

　――ここまで書いて、僕は自分が、いまだにあの春を、ひとつづきの物語として思い出せないことに気づく。順番が、うまく並ばない。何を先に聞いて、何をあとで知ったのか。誰が、それを僕に告げたのか。記憶は、都合よく編集される。特に、思い出したくない部分ほど、きれいに縫い直される。

　裏返したスマートフォンが、震えた。

　高村からの返信だった。十年以上、音沙汰のなかった男からの、たった一行。僕は画面を表に返した。

　「久しぶりだな。びっくりした。……で、千夏のこと、お前、知らないのか?」

　僕は、その一行を、何度も読んだ。冷蔵ケースの唸りに似た、低い耳鳴りが、どこか遠くで鳴りはじめていた。