焚き火

火を見るのが好き。

火を見ていて思い出すのは、村上春樹の短篇、「納屋を焼く」だ。

男が唐突に言う、
「納屋を焼くんです」
の言葉と、なぜ、と問いながらその心理をほんとうは理解できる、でもどういう心理かを言葉で解説するのは難しい。納屋はただのメタファーかもしれない。“でも”「納屋を焼くんです」と今度は私が言う。
そう、火を見ながらただ繰り返す。

そろそろあの納屋が、焼かれたがっている。