カザフスタンで観た夢

#創作大賞2026 #エッセイ部門

私は2年前に飛行機内で脳梗塞を発症した。
病院に運ばれてから2週間昏睡状態だったそうだ。
その2週間で長い長い夢を見た。
その夢の話を書いてみたいと思う。
朦朧とした意識と夢の中の話なので、物語の時間や場所が散発的に移動してしまうことをお許しいただきたい。
その後遺症で、突然左手麻痺と高次脳機能障害を患い、突然障がい者になった。
ピアノの先生なのにピアノが弾けない、研究者なのに本のページがめくれない。服を着るのも大変だ。生活のすべての場面で常に困っている。一緒に住むパートナーやリハビリの先生の力を借りなければできないことばかりである。
一命を取り留め、パートナーの献身的な介助を受けていながらも、こんな障がい者「になってまで生きていても嬉しくない、楽しくない、としょっちゅうパートナーに八つ当たりしてしまう。
私は研究活動でほぼ毎年のようにポーランドのワルシャワへ行っていた。
その時も、いつものように旅行にでかけた。それだけだった。違ったのは、当初予約したポーランド航空の飛行機が台風で欠航になり、スイス航空に割り振られたというだけの話で、気軽な気持ちでチューリッヒ経由の飛行機に乗り込んだ。
機内食の蕎麦が美味しかったので、汁まで飲み終えると、隣の席の外国人が蕎麦をくれた。お礼を伝えて小瓶の赤ワインを２本飲んですぐに眠った。ところが、目覚めると滝のような汗をかき、強い吐き気と下痢の両方を感じた。「これはマズイかも」と、思うとほぼ同時にCAさんに声をかけられた。「お客様、お客様、私の声が聞こえますでしょうか」。気分が悪くて返事をするのが精一杯だったよう思う。CAさんが去った後、とりあえず気持ちを落ち着けようとして常備している精神安定剤と睡眠導入剤を飲んで寝ることにした。次に目が覚めると、次は外国人のCAさんで、英語での会話だった。私の薬は全て調べられ、なぜ薬を飲んだのかを質問された。私は必至でそれらの薬は自分の精神を安定させるためにいつも飲んでいること、その薬で精神をコントロールできることを説明した。私は自殺をしようとしたと勘違いされたのだった。暫く英語での会話が続いたのだが、私が危険な状態であることと、メディテーションくらいしか聴き取れなかった。言われるままにギャレに移動すると、日本語が話せるCAさんが待っていてくれた。人生、何が起こって何が幸いするのかわからないものである。スイス航空にはスイス航空が雇用する医師と看護師が常駐している。だからこそ、私の異変が早期に気付かれ、緊急着陸を即決してくれたのだった。日本語が話せる看護師さんは、私がひじょうに危険な状態なので、カザフスタンの病院と連絡を取ったこと、病院は受け入れ態勢が整っていることを説明し、このまま機内でできるだけのことをするか、あるいはカザフスタンの病院で手当てを受けるかのどちらかだと言う。「左手を挙げてください、左足も挙げてみてください」と言われたのだが、どういうわけか、どちらも動かない、というか、力の入れ方がわからない。本当に何か大変な病気なのかもしれない、と実感した。しかし、正直なところ、カザフスタンかぁ、ちょっと不安かも、と思った。決めかねているところにカザフスタンの日本大使館の職員の方が来てくださった。とても丁寧な話し方だったので安心して会話することができた。私が海外旅行保険に入っているかどうか、日本ではどのような保険に入っているか、連絡の取れる家族はいるのか、などの具体的なヒヤリングのあと、今、カザフスタンの首都アスタナ市にいることを教えてくださった。カザフスタンの首都はアスタナと言うのか。知らなかった。行ってみようと思ったことがない国だ。私は、海外旅行保険には入っておらず、クレジットカードの付帯保険のみであること、日本では会社の社会保険に入っていることを伝えた。連絡する家族としては、大阪に妹がいること、お金に関することは、妹よりも東京で一緒に暮らしているパートナーの方が良いことを津歌えると、大使館の方はいったん退席され、その間に日本人のCAさんが、社会保険が適用されるかどうかを調べてくださり、適用されることがわかった。少し時間が経ち、大使館の方が戻って来られると、妹と東京のパートナーに連絡が取れ、医療費の支払いについてはパートナーが請け負ってくれることになったと説明された。一通りの会話が終わると、CAさんに、ここからはご自分の足で歩いてくださいね、と言われた。言われた方向へとりあえず向かった時、後ろでCAさん同士が「あの人大丈夫かな」と言ったのが聞こえた。夢はここからはじまる。
 
恐らく、飛行機からカザフスタンの医療関係者に引き渡される時に意識を失ったのだろう。
暗闇の中でティティティティ―と、宇宙服を着たロボットが現れ、「あなたはこの難問をクリアしなければなりませんと言う」「挑戦しますか？」断れる雰囲気でもなかったので「わかりました」と答えると、次は画面に絵画が写された」「この絵を知っていますか？」と聞かれたものの、なんとなくみたいとことがあるような、ないような気がしたので、「多分」と私は答えた。宇宙服を着たロボット「私たちのドクターは世界一優秀です」と何度も繰り返す。あなたはドクターが開発した「身体装着型呼吸器補助機能付き究明用最新医療機器「ハッピー」に乗船します、と言う。そんな乗り物があるのか、と不思議に思っていたら、飛行機といよりもヘリコプターのような乗り物を装着して気付けば東京にいた。ただなんとなく直観敵東京だと思った。乗り物の中ではなく、身体は外にある。どうやってここまで来たのだろう。まさか飛んできた訳でもないだろうし、と不思議に思っていると、目の前には、かつて渡邊美里さんのライブを観るために何度も足を運んだ声部球場のように広い空間があり、スタンド席からは、世間一般が成り行きを見守っている。月の横には地球のような青い星が並んでいる。その星は「きょうりゅう」と言われていた。「きょうりゅう」は時間を司る存在で、誰もが身にまとっている時間をリセットするのだ。そのことが理解できたあたりで、、友人のTさんから電話がかかってきて「多田さん、大金星‼、きょうりゅうに挑戦してるんでしょう、頑張ってね！」応援してるから」と言った。そこからは大変な作業の連続だった。丸いカプセルの中にある自転車を漕いで自分の口の中を一周しなければならない。途中で何度も観水攻めに遭うため、その都度一からやりなおし、うっすらと絵画が見えているけれど、全体像が見えない。その絵画が何なのかを当てればよいのだと理解したので、絵画が見えるまで何度もトライした。自転車は二人乗りで、知らない女の子が手伝ってくれている。「ゴメンねー」、変なことに就き合わせて」と言うと、彼女は「大丈夫です、乗り掛かった舟だし」と答えた。ようやく無事に一集し終えた時に、空間にポコッと何かを入力するような画面が現れたので、一か八かで、un、i、v、e、r、s、eと声に出して言ってみたらビンゴだった、クルリという音が聞こえ、気付けば「《いかさま師》の中に自分がいた。ついに解けたのだ。ぐったりと疲れて、これでカザフスタンに戻るのなら、ソウル経由か上海経由だろうな、思いながら眠りに落ちると、目覚めたらカザフスタンの病院のベッドにいた。看護師さん達が笑っている「ここはどこ？」と聞くと、通じるはずはないのに「カザフスタン」とみんなで大笑いしながら答えてくれた。韓国料理が食べられるかも、と思っていた私は少しがっかりした。その日からカザフスタンの病院で入院生活が始まった。ドクター以外は誰も英語を話そうとしないので、iPhoneの通訳アプリでのやり取りではあるものの、なんとか意思の疎通はできたので、入院生活は快適であった。
そしてある日、「ボイスメッセージがあるよ」と、そのメッセージを聞かせてくれたら、東京のパートナーの声だった。彼は泣きながら「純一、大丈夫だよ、国際搬送で迎えに行くからね、待っててね」と言っていた。ようやく帰るのか、と私は安心し、それから数日後、彼はインターナショナルヘルスケアクリニックという、私のように海外で病気やケガをした人を搬送する病院の先生と看護師と共に尿室に迎えに来てくれた。彼の第一声は「あれ、食べてるじゃん」だった。涙の再会ならず。入院していながらも食べたいものをリクエストし、それがすべてかなえられていたので、バターとジャムを塗ったトーストを、まさに食べようとあーんと口を開けたその瞬間のことだった。彼は、私が寝ていると想像していたので、いかにも元気そうにパンを食べる私を
見て驚いたのだそうだ。そして帰国し、まず墨東病院に入院してから、次にリハビリテーション病院に転院した。その年の年末には退院して自宅に戻り、今に至っている。
一回の病気で突然障がい者になった私は、まだ現実を受け入れ切れていないところがある。あれが出来ない、これができない、生きていても楽しくなんかない、と不平不