「いい子」の蓋を外したら、本当の私が笑った。

「えーん、うぇーん」

泣くことしかできない。

それが、赤ちゃんだった頃の唯一の表現方法だった。

オムツを変えてほしい。

抱っこしてほしい。

遊んでほしい。

お腹が空いた。

寂しい。

嬉しい。

悲しい。

私たちは皆、最初はそんなふうに、自分の気持ちをそのまま表現して生きていた。

誰かに教わったわけではない。

「こう感じる」という心は、生まれた時からすでに私たちの中にあったのだ。

しかし、人は成長するにつれて、少しずつ自分の気持ちに蓋をするようになる。

私もそうだった。

その世界では、泣いても伝わらないものがあった。

どれだけ泣いても、声が届かない。

「何でわかってくれないの？」

「どうして伝わらないの？」

そう思いながらも、必死に泣き続けた。

けれど、泣き疲れた心は、いつしか諦めることを覚えてしまった。

時が経ち、言葉を覚えた。

「お母さん、一緒に遊ぼう」

勇気を出して伝えた。

しかし返ってきたのは、

「そんなことしている場合じゃないの！」

「少しは手伝いなさい！」

「何でそんなこともわからないの！」

そんな言葉だった。

とても悲しかった。

せっかく話せるようになったのに。

やっと気持ちを伝えられると思ったのに。

理解してもらえなかった。

そして、心に重い蓋をした。

本当の気持ちを言わない。

言い返さない。

我慢する。

周りの顔色をうかがう。

嫌われないように生きる。

そうやって、少しずつ「いい子」を演じるようになっていった――。

気づけば、人に合わせる人生になっていた。

相手に共感し、相手に合わせることで、ようやく自分の居場所を見つけた気がしていた。

「優しい人だね」

「感じの良い人だね」

そう言われることが嬉しかった。

いや、正確に言えば、そう言われ続けなければ不安だった。

嫌われるのが怖かったのだ。

いつしか、自分の気持ちよりも、相手がどう思うかを優先して生きるようになっていた。

幸せを求めたのは、いつも心の外側だった。

誰かに認められること。

褒められること。

必要とされること。

でも、どれだけ頑張っても、心が満たされることはなかった。

何かがおかしい。

薄々気づいていた。

心が限界に近づいていることを。

まるで、0.000000001ミリほどの薄いガラスに、無数のヒビが入っているようだった。

ほんの少し触れられただけで、粉々に砕け散ってしまいそうな、そんな危うさを感じていた。

そして、ある日。

突然、息ができなくなった。

胸が苦しい。

呼吸が浅い。

「ハァ、ハァ……」

このまま死ぬかもしれない。

そう思った。

気づけば病院のベッドの上にいた。

医師から告げられた病名は、パニック障害だった。

深いため息を一つだけついた。

「ハァー………もう疲れた……」

自然と、そんな言葉が口から漏れた。

その時だった。

『おーい、聞こえる？』

「！？」

どこからか声が聞こえた気がした。

『ずっと話しかけてたのに、全然気づいてくれないんだもん』

「！！」

間違いない。

長い間閉じ込めていた蓋が、少しだけ開いていた。

『オムツを変えてほしいって泣いていた頃のこと、覚えてる？』

『お母さんに遊んでほしいって、一生懸命伝えていたこと、覚えてる？』

『本当は、ずっと寂しかったんだよね』

私は何も言えなかった。

『苦しかったよ』

『あんな重たい蓋を、何十年も乗せられていたんだから』

『でも、やっと出てこられた』

『やっと会えたね』

その言葉を聞いた瞬間、涙が溢れて止まらなくなった。

自分自身をずっと、置き去りにしたまま生きてきたことに気付いた。

『ねぇ、今、幸せ？』

私はゆっくりと首を横に振った。

『そっか』

『じゃあ、これからは私の話も聞いてよ』

『嬉しい、悲しい、嫌だ、楽しい』

『その全部が、あなたなんだから』

『誰かに教えてもらわなくても、あなたはちゃんと感じる心を持って生まれてきたんだよ』

『だからもう、自分の気持ちに蓋をしなくていい』

『これからは、自分の心の声を大切にして生きてみようよ』

私は静かに頷いた。

その瞬間、長い間止まっていた時間が、再び動き始めた気がした。

それから数日が経った。

私は久しぶりに母と向き合っていた。

母は相変わらずだった。

「あなた、もっとしっかりしなさいよ」

「そんなことじゃダメでしょう」

かつての私なら、その言葉を聞くだけで胸が苦しくなっていただろう。

「また否定された」

「認めてもらえなかった」

そう感じ、必死に母の期待に応えようとしていたはずだ。

でも、その日は違っていた。

不思議なくらい心が静かだった。

足の裏でしっかりと大地を踏みしめている感覚がある。

ありのままの自分で、ここに立っている。

もう、自分を失うことはない。

母の言葉は、以前のように私の心を傷つけるものではなかった。

「あぁ、母は、母なりに心配してくれているんだな」

そう自然に感じることができた。

生きるために母なりに必死だったのだ。

それは想像もできないほどの苦労や不安があったのだと思う。

だからこそ、

「しっかりしなさい」

「ちゃんとしなさい」

という言葉になったのかもしれない。

それが母の生き方であり、母なりの愛情表現だったのだろう。

もちろん、だからといって傷つかなかったわけではない。

悲しかった。

苦しかった。

寂しかった。

その気持ちは、紛れもなく本物だった。

でも今は、その気持ちを否定しない。

そして同時に、母の人生も否定しない。

母は母。

私は私。

ただ、それだけのことだった。

ようやく、自分を明け渡すことなく、人を愛するという意味を少しだけ理解できた気がした。

母を拒絶する必要もない。

かといって、母の価値観に自分を合わせる必要もない。

自分は自分の人生を生きる。

母は母の人生を生きる。

その心地よい距離感の中で、初めて母と本当の意味で向き合うことができたのかもしれない。

母との関係を通して、一つの大切なことに気づいた。

それは、親子関係だけの話ではないということだ。

私たちは皆、生きる中で、たくさんの人と関わる。

学校、会社、友人、上司、先生――。

例えば会社で、

「これはどうしたらいいですか？」

と質問をすれば、

「こうした方がいい」

という答えが返ってくる。

もちろん、人に聞くこと自体は悪いことではない。

むしろ、人生には人の知恵を借りた方がいい場面もたくさんある。

でも、もしその答えを何の疑問も持たずに受け入れ、自分自身で考えることをやめてしまったとしたらどうだろう。

ただ言われた通りに動く。

相手に合わせる。

誰かの正しさを、自分の正しさにしてしまう。

そんな生き方を続けていると、いつしか本当の自分の声が聞こえなくなってしまうのかもしれない。

大切なのは、人の話を聞いた上で、最後は自分自身で決めることだ。

自分の人生を歩くのは、自分しかいない。

どれだけ大切な人であっても、どれだけ信頼している人であっても、その人が自分の人生の全責任を取ってくれるわけではない。

それがたとえ親であったとしても。

だからこそ、自分の考えや、感じる気持ちを大切にしながら進んでいくことが大切なのだと思う。

自分軸とは本当の意味でこういうことなのではないかと感じている。

どれだけ素晴らしい人と出会ったとしても、最後は自分自身の心に問いかけながら生きていきたい。

この世界から授かった、この手。

この身体。

そして、この自分の全て。

だからこそ、この場所から自分の足で一歩を踏み出すことが大切なのだと思う。

たとえ小さな一歩だったとしても、自分で考え、自分で決めて踏み出した一歩は、物事を人のせいにしたりするようなこともないだろう。

それはきっと自分自身を成長させてくれると信じている。

かつての心は、薄いガラスのようだった。

人の言葉一つで傷つき、砕け散ってしまいそうなほど脆かった。

しかし、自分の気持ちに耳を傾け、自分の意思で人生を決め、一歩ずつ進み続けることで、その心は少しずつ変わっていく。

今では、簡単には揺らぐことのない、強くしなやかな心へと成長していた。

それは誰かに与えられたものではない。

自分自身の足で人生を歩いてきた証なのだ。

青い空は、どこまでも高く澄み渡っていた。

大きく深呼吸をした。

肺の奥まで満たされる空気は、驚くほど軽やかだった。

かつての自分は、母や人に認められることでしか価値を感じることができなかった。

けれど今は違う。

母や人が何を言おうと、何を思おうと、価値は自分の中にある。

それは誰かから与えられるものではなく、最初からずっと私の中にあったものだった。

「さあ、行こうか」

心の中の「私」にそっと語りかけた。

『うん！やっとだね(笑)』

思わず笑みがこぼれる。

胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。

これからも、きっと迷うことはあるだろう。

それでも、もう大丈夫。

嬉しい時は笑おう。

悲しい時は泣こう。

嫌な時は「嫌だ」と言おう。

楽しい時は、思い切り楽しもう。

誰かの人生ではなく、自分自身の人生を生きるために。

またこの場所から自分の足で未来へ向かう、確かな一歩を踏み出した。

青い空はとても高く、どこまでも澄み渡っていた。

本当の自分は、ずっと消えてなんかいなかった。

ただ、少しだけ心の奥で眠っていただけだったのだ。

人生の新たなページは、今も静かに繋がり続けている。

確実に。

一歩ずつ。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#自分らしく生きる
#インナーチャイルド
#自己肯定感
#自己理解
#自己受容
#親子関係
#生き方