不器用な愛とあたたかな肉じゃが

ある年の年末…僕は実家に帰るべきか、それとも帰らないべきか、答えの出ない迷いの中にいた。理由は単純だった。父に何通メッセージを送っても、画面はずっと未読のまま動かない。

一日経っても、二日経っても、通知は沈黙したまま。スマホを開くたび、胸の奥がじわりと重くなっていくのが分かった。

母にも電話をかけた。少しでも明るい話題なら、状況が少しは変わるかもしれない。そう思って、少しの「いい知らせ」を伝えた。けれど返ってきたのは、思いもよらない言葉だった。

「そんなのは、もうどうでもいい」……

受話器越しの声は、驚くほど淡々としていて、

その一言が、僕の中で何度も反響した。言い返す言葉は見つからず、ただ黙って僕は電話を切った。昔から、母はそういう人だった。分かっていたはずなのに、この時ばかりは、心がついていかなかった。

電話を切ったあと、しばらく動けなかったショックが大きすぎた。胸の奥に残ったのは、怒りでも悲しみでもない、言葉にできない空白のような感覚だった。正直、この時のダメージは、想像以上に大きかった。

これから仕事を始めるにあたって、大きなダメージ、重荷を背負った状態でのスタートとなった。

そして出勤当日。心はすでに擦り切れていて、深呼吸をしても不安は胸に居座ったままだった。

家を出て、自転車を漕ぐのが、約15分。ペダルを踏むたびに、頭の中では「本当に行けるのか」という声が何度も繰り返される。景色は流れているはずなのに、目に入ってこない。駐輪場に着き、自転車を止めて歩くこと約10分。足取りは重く、背中には見えない荷物を背負わされているようだった。改札が近づくほど、心拍数だけが正直に速くなる。

そして、極めつけの満員電車。約15分。押し合う身体、逃げ場のない空間、誰かの体温と息遣い。

身動きが取れない中で、精神だけが必死に「ここから出たい」と叫んでいた。時間が、異様に長く感じられた。

ようやく会社の最寄り駅に着き、そこから徒歩約10分。たったそれだけの距離なのに、すでに一日分の力を使い果たした感覚があった。それでも足は止まらない。止められない。

そうして、心はボロボロのまま、職場へと向かっていった。

そして、仕事が始まった。緊張で強張ったままの心に、職員の人たちの優しい声掛けが、ひとつ、またひとつと染み込んでくる。

「大丈夫ですよ」

「無理しなくていいですからね」

その何気ない一言一言が、張り詰めていた気持ちを、少しずつほどいてくれた。

正直に言えば、その優しさがなかったら、きっともっと苦しかったと思う。ただ仕事を教えてくれるだけじゃない、こちらの不安やしんどさを察してくれるような、そんな温度のある接し方だった。救われた、という言葉がいちばん近い。

人の優しさって、こんなにも心を軽くしてくれるものなんだな。そう実感した、忘れられない瞬間だった。

そうした日々が続く中でも、僕は執念だけで仕事を1日も休まず、黙々とこなし続けていた。

やっていたのは、PCに向かってのデータ入力。

画面に並ぶ数字や文字を、感情を切り離すように、ただひたすら打ち込む毎日だった。指は動いているのに、頭の中では何度も家族のことを考えていた。

とくに母の心ない言葉は、作業の合間にふっと浮かび上がってきて、胸を押しつぶす。

「もうそんなことは、どうでもいい」

一人で抱えきれなくなると、周囲の人にぽつりと相談することもあった。年末、実家に帰るべきなのか、正解が欲しかった。迷い続けている自分、苦しんでいる自分も、誰かに知ってほしかった。

夜になると、体も心も限界で、家に帰ると倒れるように布団に入った。電気を消した部屋の静けさの中で、昼間は押し込めていた感情が一気にあふれてくる。

寂しさを抱えたまま、何かを考える余力もなく、そのまま眠りに落ちていった。

そんな日々の中で、ふとした瞬間に、ある人からかけられた一言が胸に深く突き刺さった。

「やらない後悔より、やった後悔のほうがまだいい」

ありふれた言葉のはずなのに、そのときの僕には、不思議なくらい重みをもって響いた。それほどまでに、僕は苦しさの中で思考する力さえ失っていたのだと思う。

今になって振り返れば、あまりにも単純で、当たり前の考え方だ。それでも、その当たり前を忘れてしまうほど、追い詰められていた。

正直に言えば、その言葉をくれた方に失礼かもしれない。でも、あの一言は、新しい何かを教えてくれたというより、僕がずっと心の奥にしまい込んでいた大事なものを、思い出させてくれたのだ。

幼い頃から、見返りを求めることなく、必死に、誠実に、無償の愛を注ぎ続けてくれた父。そんな父と、もう二度と会わないという選択……そんな決断を、自分が本当にできるのか。胸の奥が、じんわりと痛んだ。答えは、考えるまでもなかった。

それだけは、どうしても、有り得ない。その瞬間、僕の中ではっきりとそう思えた。

それでも、迷いは何度も胸の奥から湧き上がってきた。母が吐き捨てた、あの冷たい一言。送ったまま、いつまで経っても既読にならないLINE。思い切って電話をかけても出ない。時間を空けて、もう一度かけ直しても出ない。折り返しの電話も来ない。

不安の種は数え切れないほどあって、考えないようにしても、頭の中で何度も同じ場面が再生された。

ーーー「そんなの、もうどうでもいい」

不意に、その言葉が頭の奥で弾けた。まるで、何の前触れもなく突き刺さってくるみたいに。胸が、きゅっと縮こまり、呼吸が一瞬だけ浅くなる。

それでも……周りのあたたかな人たちは、口をそろえて言った。

「帰ったほうがいい」

「ここで帰らなかったら、きっと後悔するよ」

その言葉は、決して軽い励ましではなく、僕のことを本気で案じてくれているからこそ出てくる言葉だと、痛いほど伝わってきた。それ以外にもいろいろな僕のことを思っての言葉が伝わってきた。

優しさに背中を押されながらも、心はまだ決めきれず、立ち止まったままだった。帰りたい。でも、また同じ言葉を浴びるのが怖い。その恐れと希望が、胸の中で静かにぶつかり合っていた。

「帰ろう、いや⋯」

そんな言葉が、頭の中で何度も行き来していた。答えは出ないまま、思考だけが同じ場所をぐるぐると回り続ける。迷いのうずに、身体ごと飲み込まれているようだった。

それでも、現実は待ってくれない。朝になれば容赦なく仕事があり、重たい身体を引きずるようにして家を出る。通勤は、ただただ苦痛でしかなかった。とくに満員電車。逃げ場のない車内で、人の熱気と圧迫感に包まれながら、息が詰まりそうになる。心まで押し潰されていくようだった。

一日を終えて自宅に戻ると、今度は静けさが襲ってくる。話し相手もいない部屋で、孤独感と向き合う時間が始まる。パソコンに向かっても、スマホを眺めても、心は晴れない。気づけば、答えの出ない悩みを何度も何度も反復していた。ただ、耐えるように夜をやり過ごすだけの日々だった。

そんなある日の夜。沈みきった心の底に、そっと触れるような出来事があった。決して大げさな言葉ではない。ただの一言、けれど、それは確かに、僕の中で止まっていた何かを動かした。

「迷った時は、自分らしい選択をしてください」

ああ、この言葉を信じてみてもいいのかもしれない……そう思えた。迷いの暗闇の中に、かすかな灯りがともった気がした。他にもいろいろな優しさに満ちた言葉があったが、とくにこの言葉が印象深く残っている。

父に会いたいから会いに行く。今までしてきてくれたことが忘れられないから、会いに帰る。このまま会いに帰らなかったら、後悔しそうだから、会いに帰る。自分に素直に正直な決断だった。

帰ることを決めたのはいい。だが、ひとつ大きな試練が残っていた。最寄り駅から、自宅までの距離だ。田舎なので、結構距離がある。歩いて帰るには、少々しんどい距離だった。

父には相変わらず連絡がつかない。となると、どうしても、あの母に連絡しなければならない。正直、気が重かった。

あの言葉、あの態度、あの冷たさ。思い出すだけで、胸の奥がざわつく。それでも、帰ると決めた以上、避けては通れない。スマホを手に取り、何度も画面を開いては閉じる。文章を書いては消し、また書いては消す。そして、意を決してメッセージを送った。送信ボタンを押した瞬間、心臓がドクンと大きく鳴る。

しばらくして、画面に「既読」の文字がついた。

──見た。それだけで、胸の奥が少しざわつく。

だが、返信は来ない。

5分…10分…30分…スマホを何度も確認する。通知は、来ない。1時間が過ぎた。それでも、何も返ってこない。さらに時間は過ぎて、気がつけば2時間。

画面には、ただ自分の送ったメッセージと「既読」の文字だけが残っていた。正直、普段の僕ならこんなことは言わない。だが、これまでのこと、そしてこの前の出来事も頭をよぎり、心の中に溜まっていたものが、ついに溢れてしまった。

僕は、思わずこう送ってしまった。

「なんか返せよ」

送ったあと、すぐに後悔が押し寄せた。言い過ぎたかもしれない。でも、もう送ってしまった。

しばらくして、スマホが震えた。母からの返信だった。恐る恐る画面を開く。そこにあったのは、拍子抜けするほど、淡々とした文章だった。

怒っている様子でもない。感情をぶつけてくるわけでもない。むしろ、意外なほど冷静だった。

もしかすると――

さすがに、少しは悪いと思っていたのだろうか。

ともかく、こうして僕は帰ることを決めた。それからの日々は、とにかく仕事をこなすことに必死だった。余計なことを考えないように、ただ目の前の作業を片付けていく。けれど、心のどこかでは、帰省の日が少しずつ近づいてくるのを感じていた。

そして、ついに帰る当日。新幹線の座席に座った瞬間から、胸の奥がざわついていた。

ドクン……ドクン……。

やけに自分の心臓の音が大きく聞こえる。窓の外では景色がものすごい速さで流れていくのに、時間だけが妙にゆっくり進んでいるように感じた。

実家の最寄り駅が近づいてきた頃、僕はスマホを取り出した。少し迷ってから、母にメッセージを送る。

「もうすぐ着くから。あと30分くらいで着く」

送信ボタンを押したあと、胸の奥がまたざわついた。返信を待つわけでもなく、ただ画面をぼんやり眺めていた。やがて新幹線は駅に到着した。改札を抜け、外へ出る。そして僕は、駅前のロータリーで母の車を探した。

実に、3年か、4年ぶりの帰宅だった。久しぶりのはずの景色なのに、どこかよそよそしく感じる。

胸の奥に、不安が静かに広がっていく。本当に大丈夫だろうか……。そんな思いが、波のように何度も押し寄せていた。

そして、とうとう最寄り駅に着いた。緊張を隠しながら、母の乗った車を探す。何年かぶりの母との再会だった。

胸の奥は落ち着かないままだったが、あえて何事もなかったかのように、普通に接した。母も、特別なことは言わない。ただ、淡々とした会話が続く。けれど、不思議とそれで良かった。ぎこちなさはそんなに感じなかった。僕は「普通に接することができている」と感じていた。

そして、いよいよ父との再会の瞬間が近づく。この家には、確執のある妹もいる。玄関の空気はみょうに静かに感じた。胸の奥がざわつく。久しぶりに帰ってきたはずの家なのに、どこかよそよそしく、自分の家ではないように感じた。　

部屋に入った瞬間だった。数年ぶりに向き合う父の姿。顔を見合わせた、その瞬間だった。お互いに笑顔になった。その笑顔を見たとき、胸の中の何かがすっとほどけた。

「ああ、もう大丈夫だ」そう思えた。それからだった。止まっていた時間が、一気に動き出した。会話が弾む。2人とも会話が途切れない。

「元気にしてたか？」

「お父さんはどうなん？」

次から次へと言葉が出てくる。その間も、胸が熱くなった。目には、溢れ出そうになるものがあった。僕はそれを悟られないように、何度も瞬きをして、必死にこらえていた。

その日の夜、父との話は、なかなか途切れなかった。久しぶりに向かい合って座り、気づけば時間の感覚も忘れていた。

僕は、引っ越した先での暮らしのことを話した。どんな町なのか、どんな人たちと出会ったのか、そして今している仕事のことも。父はうん、うんと頷きながら、静かに耳を傾けてくれていた。

今度は父が話し始める。町内会の会長を任されていて、思った以上に大変だということ。それから、自分の兄の面倒を見るような形で、介護のようなこともしているという話。

「まあ、色々あるんだ」

そう言って、父はふうっと少しため息をついた。気づけば、話題は次から次へと尽きることなく、夜はどんどん更けていった。

正直に言うと、母はあまり人の話をじっくり聞くタイプではない。だからこそ、この日は、父の話を気が済むまで聞こうと思った。

そんな時、母の声が聞こえてきた。そして、もう一つの声は、確執のある妹の声だった。何やら母と話している。母がまた何か言っているのが聞こえる。すると妹が、小さく言った。

「挨拶しないと」

その言葉を聞いた瞬間、心臓がドクンと鳴った。

……挨拶？あの妹が、俺に？嘘だろう、と思った。次の瞬間、廊下から足音が近づいてくる。

一歩、また一歩と、確実にこちらへ向かってくる。

そして妹が顔を出した。

「〇〇〇、久しぶり。元気？」

信じられなかった。あれだけのことがあって、あんなひどいことを言ってきておいて。それなのに、どうしてこんなに普通に、フレンドリーに話しかけてくるのか。本当は、許せないはずだった。一生許さない、そう思っていたはずだった。

その瞬間に頭に浮かんだのは父の顔だった。父は、きっとこんなことを望んではいない。父を悲しませることだけはしたくない。怒りよりも、その気持ちの方が先に立っていた。それに、何となくだが、妹にもいろいろあったみたいだった。

それに、今は新しいパートナーも出来たらしく、その彼氏は、とても誠実で優しい人らしい。写真も見せてもらったが、いい人と顔に書いてあるような人だった。ああ、もういいか、そう思えた。昔、俺もひどいことをしたことがある。お互い様か、と。なにより、父の存在が大きかった。

それから、しばらく４人でいろいろな話をしていた。少しは昔みたいに戻れたのかな、そんなことを考えながら。しばらくして、妹は自分の部屋へと帰って行った。

お父さん、久しぶりにマッサージしようか。長年の疲れがたまっているのか、肩は思っていた以上に硬かった。ゆっくりと、力を込めて揉んでいく。「おお、気持ちええな」父がそう言って、少し体を預けてきた。僕は何も言わず、そのまま黙ってマッサージを続けた。

久しぶりにこうして過ごす時間が、ただ嬉しかった。時計を見ると、もう夜も遅い時間だった。それでも、その夜は、父との会話が途切れることはなかった。

次の日の朝。慣れない床で寝たせいか、いつもよりずっと早く目が覚めた。まだ外は薄暗い。静かな家の中で、コーヒーを入れて一口飲み、顔を洗う。

すると、早朝5時きっかりに父が起きてきた。聞けば、毎朝この時間に起きて、犬の散歩に行くのが日課らしい。

しかし、ただの散歩ではない。その犬はかなり大きく、力も桁違いに強い。母も最初は散歩に行っていたらしいが、1日や2日で音を上げてしまったという。

家の玄関を出た瞬間、目の前には急な下り坂。

散歩を心待ちにしていた犬は、勢いよく前へ前へと引っ張る。リードはピンと張り、腕が持っていかれそうになるほどの力だった。せめて実家に帰った時くらいは父に少しでも楽にさせてあげよう。そう思った僕は、朝晩の散歩を代わりにやることにした。

だが、実際にやってみると想像以上だった。正直に言えば、僕は若い頃かなり筋トレをしていて、力には自信がある。それでも、この犬の引く力は相当なものだった。腕にぐっと負荷がかかり、気を抜けば身体ごと引っ張られそうになる。

さらに驚いたのは父だった。散歩の折り返し地点に着くと、父は当たり前のように地面に手をつき、腕立て伏せを始める。しかも約60回。それが毎朝の日課だという。父は70歳だ。それでも健康診断では、肉体年齢は50代と言われたらしい。

もっとも、僕はそれを聞いてもあまり驚かなかった。幼い頃からずっと父の姿を見てきていたので、そういう認識はしていた。にしても自慢の父だ。改めてそう思わざるを得なかった。

散歩から帰る頃、僕はもうヘトヘトになっていた。散歩を終え、家に戻ると、父とのゆったりとした時間が静かに流れていた。特別にたくさん話すわけでもない。ただ同じ空間にいるだけなのに、不思議と心は落ち着いていた。

ふと、ある人から言われた言葉を思い出す。

「自分らしくいられる人を大事にしてください。言葉を交わさなくても、一緒にいて居心地のいい人を」

父と過ごすゆったりとした時間、この静かな時間。きっと、こういうことなんだろうなと、僕は思った。

朝食の時間になると、食卓には思わず「豪華だな」と思うほどの朝ごはんが並んでいた。母は昔から料理が上手い。

湯気の立つ肉じゃが、きれいに焼き色のついた卵焼き、そして握りたてのおにぎり。豪華すぎる朝食だった。

父は「いただきます」と言うと、当たり前のように箸を伸ばし、肉じゃがを口に運ぶ。僕も一口食べてみた。その瞬間、すぐに分かった。僕も料理は得意で、肉じゃがだってそれなりに上手く作れる。でも、母の肉じゃがはどこか違う。じゃがいもにしっかりと染み込んだ、深みのあるほどよい甘さ。優しい味なのに、ちゃんと芯がある。

卵焼きも見た目がきれいで、口に入れるとふんわりとした甘さが広がった。正直、少し悔しかった。料理には自信があるつもりだったが、母の味にはまだかなわない。

父はそんなことなど気にもせず、黙々と朝ごはんを食べている。時々、「うまいな」とぽつりと一言。会話は多くなかった。それでも、不思議と居心地のいい時間だった。

湯気の立つ料理を囲みながら、ただ同じ食卓に座っている。それだけで、なんだか心が落ち着いていくような、そんな朝だった。

朝食を食べ終えると、家の中にはゆったりとした時間が流れていた。父と二人、特に何をするわけでもなく、ただ静かな時間を過ごしていた。すると、父がふとこちらを見て言った。

「わしのスマホ、なんかおかしいんだ」

そう言って差し出してきたスマホを覗いてみると、画面には見慣れない通知や警告の表示がいくつも出ていた。どうやらウイルス系の広告や不要なアプリが大量に入り込んでしまっているようだった。おそらく、スマホにあまり詳しくない父のことだ。アップデートの大切さや、怪しい広告を触らない方がいいことなども、よく分からないまま使っていたのだろう。

「ちょっと貸してみ」

そう言って、僕はスマホの整理を始めた。不要なアプリを削除し、設定を見直し、アップデートをかける。思ったより状態はひどく、気がつけば何時間も作業していた。少し手間取ったが、昼前にはなんとか元の状態に戻すことができた。

そう言えば…母のスマホも。と勘付いた僕は母のもとへ行き、母のスマホも確認してみると、案の定、こちらも似たような状況だった。結局、母のスマホも同じように整えてあげることになった。

すべて終わってスマホを返すと、父も母もほっとした顔をしていた。

「助かったわ」

「やっぱり、お前に頼んでよかった」

二人は嬉しそうにそう言った。その言葉を聞きながら、僕は少しでも、親孝行出来たのかなと、感じていた。もちろん、父に与えてもらった無償の愛に比べると、まだまだ遠く及ばないが。

それから、父が唐突に言った。

「よし、今日の夜は、焼き肉に行くか」

正直、行きたい気持ちはやまやまだった。久しぶりに父と外で食べる焼肉、きっと楽しいに違いない。けれど、焼き肉はやっぱり高い。頭の中で、つい値段のことを考えてしまった。

「いや……焼き肉じゃなくてさ、寿司でも買ってきて、家で食べない？」

そう言って、僕はやんわりと断った。もちろん、寿司だって安いわけじゃない。それでも、焼き肉に行くよりはまだ負担は少ないだろう。久しぶりに会えた父に、あまりお金の負担をかけたくない。そんな思いの方が、強かったのだ。まあ、寿司は寿司で美味しいのもあるが。

それから父と一緒に、近くのデパートへ寿司を買いに出かけた。僕は値段の安いものを選ぼうとしていた。できるだけ父に負担をかけたくなかったからだ。だが父は、そんな僕の様子を気にすることもなく、少し豪華な寿司のパックを手に取った。

「こういう時くらい、いいだろう」

そう言って、当たり前のようにカゴに入れる。さらに父は、ブリだけが10貫入っているセットまで手に取った。

「お前、ブリ好きだったよな」

そう言われた瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなった。やっぱり覚えていてくれたのかと思った。値段のことが少し頭をよぎったが、こういう時は細かいことを考えないのが父だ。そこにも、父の人間としての器の大きさと、父なりの愛情があるのだと感じた。

店内で買い物をしている最中、父の携帯が鳴った。画面を見ると、父の兄からだった。そういえば父は、兄の介護のようなこともしていると話していた。

父が電話に出ると、受話器の向こうから聞こえてくる声は、滑舌が悪く、何を言っているのかはっきりしない。どうやら、オムツを買ってきてほしいと言っているようだった。

「え？もう一回言ってくれ」

「どれだ？」

「だから、何枚入りだ？」

父は何度も聞き返していた。やっと電話を切ると、父はその場で深くため息をついた。

「はぁ……堪らん。やってられんわ」

そう言って、ぽつりと愚痴をこぼした。僕はその横顔を見ながら、父の立場になって考えてみた。

確かに、こんなことが度々あれば、相当こたえるだろう。父のため息が、やけに重く聞こえた。自分が家に帰っている間だけは、せめて少しでも、父の助けにならないと。改めてそう思った。

家に帰ると、また夕方の犬の散歩の時間になった。また、最初から最後まで、僕が手綱を引いた。相変わらず大きな犬で、力がとてつもなく強い。ぐいぐいと引っ張られるたびに腕に力が入り、体ごと持っていかれそうになる。散歩が終わる頃には、またしてもヘトヘトだった。

家に帰りながら、ふと思った。父は、この散歩を毎日続けているのだ。何年も、雨の日も、暑い日も、寒い日も。誰に褒められるわけでもなく、誰に誇るわけでもない。それでも当たり前のように続けている。そう考えると、父に対して湧いてきたのは、ただただ尊敬の念だった。

その夜も、父の話はなかなか止まらなかった。町内会のこと、近所の人のこと、最近の出来事。父はまるで、これまでの時間を埋めるかのように、次から次へと話していた。

僕は多くを話さず、ただ黙って頷きながら聞いていた。久しぶりに聞く父の声は、不思議と心地よかった。

気がつけば、夜はすっかり更けていた。父の声を聞きながら、僕はいつの間にか眠りに落ちていた。

ふと、ほんの一瞬だけ目が覚めた。その時だった。自分の体にかかっている布団が、そっと整えられる感触に気づいた。父か母の手が、静かに布団をかけ直してくれていた。目を開ければ、その人がどっちなのか分かったはずだ。けれど、なぜか少し照れくさくて、僕は気づかないふりをして、目を閉じたままでいた。

ただ、その部屋に一緒にいたのは父だった。だからきっと、父だったのだろう。大人になっても、こうしてそっと布団を直してくれる人がいる。そのぬくもりを感じながら、僕はもう一度、静かに眠りについた。

次の日の朝だった。その日は、特に冷え込んでいた。窓の外には、ちらちらと雪が舞っている。道には霜が降りていて、踏むとキュッと音がしそうなほど白く凍っていた。

本当は、父の代わりに犬の散歩に行きたかった。

けれど、こんなに寒くなるとは思っていなかった。持ってきていた服では、とても外に出られそうになかった。

やがて父が起きてきた。しばらくためらったあと、僕は言った。

「ごめん……今日はキツイかも」

父は短く答えた。「分かっている」

それ以上は何も言わず、父は犬を連れて散歩に出掛けていった。せめて、僕が帰っている間だけでも、父の負担を減らしたい。そんな思いだけが胸の中に残っていた。僕は何度も玄関を開けた。

外に出てみる。けれど、あまりの寒さに、すぐ家の中へ戻る。また外に出る。やっぱり寒すぎる。おまけに、少し風邪もひいていた。喉も痛く、体もだるい。

それでも、しばらくすると、「少しくらい風邪がひどくなってもいい」そんな気持ちがふと湧いてきた。僕は思い切って、父の散歩コースを追いかけるように歩き出した。吐く息は白く、頬が痛いほど冷たい。足元の霜を踏むたびに、ザクッ、ザクッと音がした。

しばらく歩くと、前の方に父の姿が見えた。追いついた、というより、父はもう、帰り道の途中だった。犬が先に僕に気付いた。嬉しそうに尻尾を振りながら、こちらへ駆け寄ってくる。

父も僕に気付いて、少し驚いたような顔をした。

「どうした？」

僕は少し息を切らしながら答えた。「やっぱり……来た」

父は一瞬だけ黙って、それから、ふっと小さく笑った。「風邪引くぞ」、そう言いながらも、その顔はどこか嬉しそうだった。

僕は父の横に並んで歩いた。ほんの少しの距離だったけれど、その帰り道は、なぜかとてもあたたかく感じた。

それから、体調もあまり良くなかったこともあり、午前中のまだ早い時間に帰ることにした。駅までは父が車で送ってくれた。

車の中では、ほとんど会話はなかった。ただ、静かな時間だけが流れていた。エンジンの音だけが、やけに耳に残っていた。駅に近づくにつれて、胸の奥が少しずつ締めつけられていく。もうすぐ、この時間も終わるのだと思うと、言葉が出てこなかった。

駅に着き、父と一言、二言、言葉を交わしたあと、僕は車のドアを開けて外に出た。

「お父さん、ありがとう。会えて良かった。」そう言うのが、やっとだった。

父は少し笑みを浮かべながら、「風邪引くなよ」と、いつもの調子で言った。

その何気ない一言が、胸に深く刺さった。気を抜けば、今にも涙がこぼれそうだった。僕はそれをごまかすように、深々と頭を下げた。顔を上げると、もうこれ以上そこにいると泣いてしまいそうだった。僕は、ゆっくりと駅の方へ歩き出した。

それでも、どうしても気になって、思わず振り返る。父の乗った車が、ゆっくりと動き出していた。僕は立ち止まり、その車を見つめた。遠ざかっていく車を、何度も、何度も目で追った。やがて車は小さくなり、ついには見えなくなった。その瞬間、胸の奥にぽっかりと穴があいたような気がした。

僕は小さく息をつき、もう一度だけ父の去っていく方を見てから、静かに駅の中へと歩き出した。

そうして僕は、家路へと着いた。

本当に帰って良かったと思う。もし、あの時ためらって帰らなかったら──きっと今も後悔していると思う。

父はもう、決して若くはない。残された時間も、もうそんなに長くはない。住んでいる場所も離れているし、今の状況を考えても、そう何度も気軽に会えるわけではない。

だからこそ、今回の帰省には大きな意味があった。迷いながらも、自分の気持ちに正直になって良かった。自分らしい選択をして、本当に良かった。心から、そう思う。

なぜなら、僕はまだ父に何一つ恩返しができていないからだ。そして何よりーーーあの大きくて強い背中を、もう少しだけ見ていたい。

お父さん、ありがとう。

心より、感謝を込めて。

#創作大賞2026