悪夢

 怖い夢を見た。
 ベッド横で黒い目出し帽を被った男が2人、クローゼットを漁っていたり、鞄をひっくり返したりしている。
そう言えば眠る前にニュースアプリの通知が鳴っていた。内容は隣の市で老人を襲った強盗が逃げているので不要不急の外出は避け戸締まりをきちんとしなさい、というものであった。
もしかしたら、この人たちかもしれない。
 少しでも動いたら、殺される。
 そう思って私はベッドに仰向けのまま、じっ、と動けないでいた。
 1人の男が「目ぼしいものはないな」と言い、もう1人の男が「どうする？こいつ一応殺しておくか？」と聞く。目を開けてもないのに、その男が顎をしゃくってこちらを指していることが分かった。
 "一応"で殺されるなんてたまったもんじゃない。私にはやりたいことがいっぱいあるし、会いたい人もたくさんいる。一応で殺されるほど、私の命は安くない。だから「やめて、殺さないで」と叫ぼうと思った。 しかし、思うだけで声は出ず、かと言って相手に対抗できる手段があるわけもないので、ただただ震えるしかなかった。
 そうだ、枕元のスマホで通報しよう、と思い立ち腕を動かそうとする。身体全部は無理でも腕くらいは動くだろうと思った。けれど、身体はピクリとも動かない。脳みそは必死に動けと命令を送っているのに、身体がそれを拒否している。頭と身体が切り離されたみたいでとてももどかしくなる。
 そんなこんなしていると、男が「あちぃ」と零して目出し帽を脱いだ。それに習って相手の男も目出し帽を脱ぐ。
2人ともスキンヘッドだった。「あっ、やっぱり、強盗がスキンヘッドな理由って現場に毛髪とか残さないためなんですか？」と思うのと同時に身体がふわっ軽くなって、目が覚めた。
 横向きのまま、手でスマホをぎゅっと握ったまま丸まって寝ていた。手の感覚が少しおかしい。汗をじっとりとかいている。
 私は起き上がって、ベッドの上で、はぁ、とため息をつく。張り付いたTシャツが不快で、胸のあたりを指で摘んでパタパタと空気を送った。それから、前髪をゆっくりと後ろにかき上げながら、ゆっくり息をつく。
 怖かった、と一言こぼしてから壁掛け時計を確認する。真夜中2時だった。
安心したらトイレに行きたくなってしまい、ベッドから起き上がる。
 そう言えば、まだ小さかった頃、同じような夢を見て飛び起きたことがあったな、と思い出した。
 家に強盗が入り、私はいち早く押し入れに逃げ込んだが、他の家族は逃げることが出来なくて一人一人惨殺されていくのだ。
 はじめはお父さんだった。いつも物静かなイメージのあるお父さんが果敢にも強盗に挑み、あっけなく背中から刺されてしまう。昔、手術をして腰に鉄板を入れたんだ、と冗談を言っていたがその鉄板は肝心な時に役に立たなかった。そして、刺されたお父さんを見たお母さんが悲鳴をあげ、妹に逃げるように叫ぶが、その喉元がナイフで掻っ切られる。幼稚園のママさんコーラス部のソプラノもここでは無力なようだった。助けはこなかった。そしてガタガタと震えている妹が首を絞められる。妹は力が弱いのであまり抵抗できないまま、動かなくなった。喧嘩した時に壊した公文の時計の謝罪をもっと早くにしておくべきだった、と私は後悔を覚えた。そして、私以外の全員を殺しきった強盗が「いるのは分かっているんだぞ、でてこい」などと言いながら家を物色している。しばらくして声が止み、強盗が去ったと思って押し入れから出ると「見つけた」と言って強盗に刺される、という夢だった。
 それを見た私は泣きながら母を起こした。
 母は「人が死ぬ夢は長生きする証拠だよ。おいで」と言って自分の布団に私を招いてくれた。母のシャンプーの匂いが近くでして、とても安心したのを覚えている。
 でもその母は今ここにはいない。
 私はトイレに座りながら両腕をぎゅっ、と握った。
 こういう時、誰かに電話をして「ねぇ〜眠れないのぉ〜」と言ったらどうなるだろうか。「かわいそうに」と優しく囁いてくれるのか、反対に、「うるせぇ今何時だと思ってやがる！」と怒鳴られるのか。どちらにせよ、人様に迷惑はかけられない。
私は私一人でこの恐怖と戦わなくてはならなかった。
ベッドに戻ってふとベランダが気になって、カーテンの端に手をかける。
 強盗がいたらどうしよう、とか、デカい化け物が顔をくっつけてこちらをみていたらどうしよう、とか思ったが、思い切って、えいやと開け放ってみる。強盗も化け物もいなかった。はっはーん、わかってましたよお、とスカした顔をしながら真夜中の街並みをぼんやりと見つめる。
 それから、強盗に襲われなくて本当によかった、と思った。
 私は割と人生や将来を悲観しがちだ。
 誰かと遊んでその帰り道に次の予定を決めていても、その頭の奥底で明日にでも私の人生が終わってしまえばいいのに、という思いが燻っている。死神が命を刈り取る鎌を私の首筋に当てていて、私が「ねえ、お願い」と言った瞬間、それを素早く動かし、私の命を取る。もし、私の将来や未来にたくさんの楽しいことが待っているよ、だからここで死ぬのはもったいないよ、と言われようと、私はここで死んでしまいたい、という強い思い。
 なのに、いざ殺されるかもしれないとなったら私はまだ生きていたいのだから、可笑しくて笑けてしまう。
 刹那主義も、死にたがりも、スキンヘッドの強盗の前に立てばガラガラと崩れてしまうのだから、格好がつかない。
 結局、頭でっかちの身体を引きずって生きていくしかないんだな、と思った。
 それから、ため息をついて、カーテンを閉め、もう一度ベッドに入る。
 スマホを手で探してみると、スリープモードが解除されていた。
 ふと、スマホを表に返して見てみると、パスワード入力のところに"2529110111175623 4680191011"などと意味のわからない数字がずらり並んでいた。それから、さっ、と血の気が引いた。
 無意識のうちに警察に通報しようとスマホを触っていたのだ。本当に通報していなくてよかった、と安心した。
 もし、寝ぼけた私が「家に2人組の強盗が！」などと虚偽の通報をしようものなら、強盗より先に私が威力業務妨害で捕まってしまう。牢屋で私が強盗を待つ羽目になる。そんなのは御免だ。
 はあ、どうしよ、とため息をつく。
 これだけ一気に頭が冴えてしまえば眠ることは無理だ。そう諦めて、ココアを飲もうと電気ケトルで湯を沸かす。なにか本でも読もうと思い、本棚を物色する。小説、純文学は重いな、じゃあ、エッセイや短歌、詩にしようかな……それとも……漫画にするか。漫画はクローゼットの中に……と探している姿が間接照明に照らされて白い壁に大きく映る。
 これじゃ、まるで夢の中の強盗みたいだな。
 それから私はある可能性に気がついた。
 もしかしたら、私は怖い夢をみていたんじゃなくて、未来を見ていたのでは……。
 私は自分の両手をじっと見つめてみる。
 とうとう力に目覚めて、予知夢が見られるようになったんだ！
 そうと決まれば、話は早い。
 私は大急ぎでベッドへ戻り目を閉じた。
 明日の天気、未来の災害の詳細や宝くじの当選番号、私が次引っ越す街、私のライフステージの移り変わりなど、とにかく見なければならないものは多い。私は今、地球の全部の期待と私の将来の全部を背負ってベッドに入っているんだ。そして明日、明後日、いやもっとずっとちゃんと生きていくためにどうしたらいいか私が神様になって不安がってる私に教えるしかないんだ、と大それたことを思いながらスヤスヤ眠った。
 それからしばらくして、きっかり8時間の睡眠をとり、電気ケトルの中で水に戻ってしまったお湯を見て、こんな簡単なことすら予見出来ないなんて……と自分の能力の呆れながら、ポットの中身をシンクに捨てた。