たった1人だけの最高の友人に声をかける事ができなかった

​最高の友人との思い出は、素晴らしい思い出ばかりだ。

僕の友人は、彼1人しかいない。

今回は、たくさんある思い出の中の1つを紹介したい。

​ある平日の、静かでよく晴れた穏やかな日だった。

僕は、彼の自宅近くにある川の橋の上で、信号待ちをしていた。

​ふと左手前方に目をやると、橋へ向かう坂道を、自転車で登ってくる彼が見えた。

彼は頑なに立ち漕ぎをせず、サドルに着座したまま、顔を「グギギ……」と歪めてペダルを踏み込んでいる。

​ほー、自分との闘いか。

それは太ももの上部に、かなりくるだろう。

僕は車内から、その様子をニヤニヤと眺めていた。

​そして、信号が青に変わった。

​後続車はいなかった。僕は車を、じわり、じわりと、ゆ～っくりと前進させた。

​彼は青信号のタイミングを測り間違えたようだった。焦ったのか、ペダルを一度良い位置にくるっと逆回転させ、強引に漕ぎ直した！

​1つのことに無我夢中になるタイプの彼が、同時に複数のことをこなそうとする姿を目撃できるのは、極めてレアでラッキーな瞬間だった。

​が、しかし。

​意地でも立ち漕ぎをしたくない彼は、一気にスピードダウンしていく。

すこしよろけながら視線を落とし、口を尖らせて「おっ！？ おっ！？」と焦っているのが遠目にもわかる。ハンドルが小刻みに右往左往し始めた。

……そのままでは、転倒だ。

​（立て……立つんだ、立つんだジョー！）

​ではないが、「立ち漕ぎすればえーやん」と僕は車内でため息をついた。

​と、した瞬間。

なんと彼は、ぐっとハンドルを引きつけるように胸を張り、頬を膨らませて天を仰いだ。

ついに、「立ち漕ぎ体制」に入ったのだ！

​うおおおおお、立った。

​ググッ、ググッとペダルを踏み込み、坂を登ってくる。

車を運転しながら、僕はたまらず吹き出した。なんとも言えない、滑稽で愛おしい姿だった。

今、これを書きながらも思い出し笑いをしている。

いよいよ僕の車とすれ違うその手前くらいから、僕は車内から「おーい」と、大きく手を振った。

​しかし、彼の視線は真っ直ぐ、橋の最高到達点（アーチ点）だけを射抜いていた。

僕の方には、微塵も目もくれない。

歩行者も、他の車もいない。

​まあ、彼の性質は熟知している。窓は開けていたが、あえて声はかけなかった。

僕の車でいつも一緒に連れ立って出かけているのだから、普通は、気づきそうなものなのだが。

一点を見据えた

僕のただ1人の最高の友人が、すれ違ってゆく。

​そして、橋のアーチをくだって消えてゆく彼の後ろ姿を、サイドミラーの中で見送った。

​この翌年くらいに、彼は禁煙した。

​（終わり）