「何もできなかった日」は、本当に何もしていないのだろうか。

⚠️広告PRを含みます⚠️

以前の私は、

何もできなかった日が嫌いでした。

朝起きても、
身体が動かない。

やらなければいけないことは、
頭では分かっている。

でも、

動けない。

気づけば時間だけが過ぎていて、

夕方になり、

外が暗くなっていく。

そんな日は決まって、

「今日も何もできなかった……」

と思っていました。

うつになっていた頃は、
特にそうでした。

周りの人が仕事へ行く。

誰かが何かを頑張っている。

テレビをつければ、
活躍している人が映っている。

SNSを開けば、

「今日はこれをやりました」

「新しいことを始めました」

「こんな結果が出ました」

そんな言葉が並んでいる。

その横で、

自分は何をしているんだろう。

何もしていない。

何もできていない。

そう思うたび、

自分の価値までなくなっていくような気がしました。

でも今になって、

あの頃の自分を振り返ると、

少し違う見方ができるようになりました。

本当に、

何もしていなかったのだろうか。

布団から出られなかった。

でも、

一日を生きた。

人と話せなかった。

でも、

苦しい時間をひとりで耐えていた。

笑えなかった。

でも、

今日という日を終えるところまで来た。

それって、

本当に

「何もしていない」

のでしょうか。

私たちはいつの間にか、

目に見えるものだけで、

自分を評価する癖がついているのかもしれません。

働いた。

家事をした。

勉強した。

運動した。

結果を出した。

そういうものには、

簡単に丸をつけられる。

でも、

心が折れそうなのに仕事へ行ったこと。

誰にも見えないところで涙を拭いたこと。

本当はしんどかったのに、

家族に「おはよう」と言ったこと。

嫌なことがあったけれど、

誰かに八つ当たりせずに飲み込んだこと。

何もする気になれなかったけれど、

ご飯だけは食べたこと。

そういうものには、

なかなか丸をつけません。

むしろ、

「それくらい普通でしょ」

と片づけてしまう。

でも、

その人がどれくらいの重さを抱えていたのかは、

外からでは分かりません。

同じ一歩でも、

元気な日の一歩と、

心が折れそうな日の一歩では、

重さが違います。

私は、

うつになって初めて、

それを知りました。

元気だった頃なら、

当たり前にできていたことが、

できなくなる。

お風呂に入る。

着替える。

外へ出る。

人と話す。

そんな何でもないことが、

とてつもなく大きな壁になる。

だから、

できない自分を責めました。

でも本当は、

逆だったのかもしれません。

できなくなったからこそ、

今まで「当たり前」だと思っていたことが、当たり前ではなかった。

そのことを、

身体と心が教えてくれていたのかもしれません。

朝、

目を覚ますこと。

ご飯を食べられること。

誰かと話せること。

笑えること。

眠れること。

そして、

明日の予定を考えられること。

元気なときには、

あまりにも普通すぎて、

ありがたいなんて思わない。

失って初めて、

その大きさに気づく。

人間って、

少し不思議ですよね。

「ないもの」にはすぐ気づくのに、

「あるもの」には、

なかなか気づかない。

もっとお金があったら。

もっと時間があったら。

もっと仕事がうまくいったら。

もっと自分が優秀だったら。

気づけば、

足りないものばかり数えている。

でも、

今日の自分の中にも、

すでにあるものがあります。

朝、目が覚めた。

好きな飲み物を飲めた。

誰かからメッセージが届いた。

ご飯を食べた。

空を見た。

少し笑った。

そして、

今、

この文章を読んでいる。

どれも、

大きな出来事ではありません。

誰かに自慢するようなことでもない。

SNSに載せたところで、

たくさん反応がもらえるようなことでもないでしょう。

でも、

人生を作っているのは、

案外こういう時間なんじゃないでしょうか。

大きな成功なんて、

人生の中ではほんの数日です。

ほとんどの日は、

何でもない一日。

朝起きて、

ご飯を食べて、

仕事をして、

家に帰って、

眠る。

その繰り返し。

でも、

その「何でもない日」が何百日、何千日と積み重なって、

私たちの人生になります。

だったら、

何でもない一日を、

もう少し大切にしてもいい。

そして、

何もできなかった日も、

人生から消さなくていい。

あの日があったから、

今の自分が気づけたこともある。

私は、

苦しかった時間を

「無駄だった」

とは思わなくなりました。

もちろん、

もう一度経験したいとは思いません。

できることなら、

経験せずに済みたかった。

でも、

あの時間を知ったから、

以前よりも、

人の「大丈夫」が気になるようになりました。

笑っている人を見ても、

「この人は幸せなんだ」

と簡単には決めつけなくなった。

「頑張れない」と言う人に、

すぐ

「もっと頑張れ」

とは言えなくなった。

そして、

何でもない朝に、

少しだけ幸せを感じるようになりました。

苦しい経験というものは、

その最中には、

ただ苦しいだけです。

無理に意味を見つける必要なんてありません。

でも、

ずっとあとになって、

そこから小さなものを拾えることがあります。

優しさだったり、

人の痛みを想像する力だったり、

何でもない日を喜べる心だったり。

傷が宝物になる、

なんて綺麗なことは言いません。

傷は、

傷です。

痛かったものは、

痛かった。

でも、

傷を知っている自分だから見える景色は、

確かにあります。

だから、

もし今日、

あなたが

「何もできなかった」

と思っているなら。

眠る前に、

ひとつだけ言葉を変えてみてください。

「今日も何もできなかった」

ではなく、

「今日は、休む必要がある日だった。」

それだけで、

自分への見方が少し変わります。

できたことを探せない日なら、

探さなくてもいい。

ただ、

今日を越えた。

まずは、

そこに小さな丸をつけてあげてください。

人生には、

走る日があります。

歩く日があります。

立ち止まる日もあります。

そして、

しゃがみ込んで動けない日だってあります。

全部、

あなたの人生です。

走っているときだけが、

人生ではありません。

立ち止まった場所でしか、

見えないものもある。

私は、

それを知るまでに、

ずいぶん時間がかかりました。

だから今、

あの頃の自分と、

今日少し疲れているあなたに、

同じ言葉を届けたい。

何もできなかった一日も、
あなたが生きた一日です。

それだけは、

誰にも否定できません。

今日も、

ここまで来ました。

それならまずは、

それでいい。

明日のことは、

また明日。

今日は自分に、

小さな丸をひとつつけて、

休みましょう。