苦しい日は、生きることだけでいい。

私は以前、

本当に何もできなくなった時期があります。

うつになり、

身体を動かす気力もなくなりました。

外へ出ることが怖い。

人と会いたくない。

携帯を見ることさえ嫌になる。

朝が来ても、

「今日も一日が始まってしまった」

そんなふうに感じる。

周りの人たちは、
昨日までと変わらない毎日を送っている。

朝になれば仕事へ行き、

誰かと話し、

笑って、

普通に生活している。

なのに、

自分だけが世界から取り残されているような気がしていました。

「なんで自分は、こんなこともできないんだろう」

頑張らなきゃ。

元に戻らなきゃ。

ちゃんとしなきゃ。

そう思えば思うほど、

身体も心も動かなくなっていく。

そして一番苦しかったのは、

苦しいことそのものより、

「こんな自分ではダメだ」

と、自分自身を責め続けていたことだったのかもしれません。

当時の私は、

未来のことなんて考えられませんでした。

「いつか元気になるよ」

と言われても、

その「いつか」が見えない。

「頑張って」

と言われても、

もう頑張るための力が残っていない。

ただ、

今日を終えるだけで精いっぱいでした。

記憶さえ曖昧になり、

自分で自分の命を終わらせようとしたこともあります。

それくらい、

生きるということが苦しかった。

ところが、

人生というのは本当に分からないものです。

その後、

私は口腔癌になりました。

医師から告げられた、

「あなた、がんです」

という言葉。

普通なら、

絶望する言葉なのかもしれません。

もちろん、

怖かった。

これからどうなるんだろう。

生きられるのか。

今まで当たり前だった生活は、
どうなってしまうんだろう。

そんな不安が一気に押し寄せました。

でも、

自分でも不思議だったことがあります。

あれほど、

生きることが苦しかったはずなのに。

あれほど、

人生を終わらせたいとまで思っていたのに。

癌を告げられ、

本当に「死」というものが目の前に現れた瞬間、

心のどこかから、

まったく違う感情が出てきたんです。

「生きたい。」

自分でも驚きました。

あれだけ生きることに疲れていた自分が、

いざ命を奪われるかもしれないとなった途端、

生きようとしている。

なんとも皮肉な話ですよね。

でも、

それが私でした。

「死にたい」と思っていたはずの自分の奥に、

まだ、

「生きたい自分」が残っていた。

消えていたんじゃなかった。

ただ、

苦しさの下に埋もれて、

自分から見えなくなっていただけだったのかもしれません。

私の場合、

癌の宣告というあまりにも大きな出来事が、

それを無理やり引っ張り出しました。

だからといって、

私は誰かに

「つらくても頑張れば人生は変わる」

なんて言いたいわけではありません。

そんな簡単な話ではないことを、

自分自身が知っているから。

苦しいときって、

「苦しい」

その一言すら、
うまく言えないことがあります。

何が苦しいのか。

どうして苦しいのか。

いつから苦しくなったのか。

自分でも、
よく分からない。

ただ、

朝、目を開けた瞬間から身体が重くて、

何もしていないのに疲れていて、

誰かの何気ない言葉に傷ついて、

いつもなら笑えることにも笑えない。

そんな日があります。

そして、そんなときほど周りを見ると、

みんな普通に生きているように見えるんですよね。

仕事をして、

笑って、

家族と過ごして、

SNSには楽しそうな写真が並んでいる。

それを見ながら、

「なんで自分だけ……」

なんて思ってしまう。

でもね。

見えていないだけなんだと思います。

笑っている人にも、

誰にも話していない夜がある。

元気そうな人にも、

布団の中で眠れなかった夜がある。

いつも優しい人にも、

ひとりになった瞬間、
大きなため息をつく日がある。

人って案外、

見えないところにいろんなものを抱えながら、
普通の顔をして生きています。

だから、

今のあなたがうまく笑えなくても、

頑張れなくても、

立ち止まっていても、

それでいいんです。

苦しい日にまで、

「もっと頑張らなきゃ」

なんて、

自分を追いかけなくていい。

疲れている人に必要なのは、

さらに走ることではなく、

休むことだから。

今日は、

何もしなくてもいい。

できるなら、

温かいものをひと口飲んでください。

カーテンを少しだけ開けて、

外の光を見てください。

それすらしんどかったら、

布団の中にいたっていい。

今日という一日を、

立派に生きなくてもいいんです。

ただ、

今日を終える。

それだけでいい。

人生には、

前へ進む日だけじゃなく、

その場所にしゃがみ込む日もあります。

しゃがみ込んでいると、

「自分だけ止まってしまった」

と思うかもしれない。

でも、

止まることは、

終わることじゃありません。

春になる前、

木々は何もしていないように見えます。

葉を落とし、

枝だけになって、

冷たい風の中で、
じっと立っている。

でも、

見えないところでは、

次の季節を迎える準備をしている。

人もきっと、

同じなんだと思います。

何もできない時間にも、

意味はある。

動けない日にも、

あなたの時間はちゃんと流れている。

だから、

今すぐ答えを出さなくていい。

人生を変えなくていい。

元気になろうとしなくてもいい。

まず、

今日を生きる。

それだけ。

明日のことは、

明日のあなたに任せればいい。

もし今日、

笑えなかったとしても。

何もできなかったとしても。

誰にも会いたくなかったとしても。

夜になったら、

ひとつだけ自分に言ってあげてください。

「今日も、ここまで来た。」

それで十分です。

私は、

うつになりました。

自分の命を終わらせようとしたこともあります。

そして、

癌にもなりました。

生きることをやめたいと思った自分が、

今度は生きるために闘うことになりました。

人生って、

本当に分からない。

あの頃の私は、

今こうして自分の経験を文章にして、

誰かに

「今日だけでも生きてみよう」

と伝えている未来なんて、

想像すらしていませんでした。

だから私は、

簡単に

「未来は明るい」

とは言いません。

苦しい人にとって、

その言葉すら重たく感じる日があることを知っているから。

でも、

ひとつだけ言えることがあります。

今見えている景色が、人生のすべてではありません。

今のあなたには想像できない場所に、

未来のあなたがいるかもしれない。

笑っているかもしれない。

誰かとご飯を食べているかもしれない。

くだらないことで笑っているかもしれない。

そして、

「あの頃、本当に苦しかったな」

と振り返っているかもしれない。

今は、

そんな未来を信じなくてもいい。

信じる力さえ残っていないなら、

それでもいい。

ただ、

未来のあなたに、

ほんの少しだけ時間を渡してあげてください。

今日一日。

それだけでいい。

苦しさというものは、

永遠に続くような顔をしてやってきます。

でも、

季節が変わるように、

空模様が変わるように、

心もずっと同じ場所にはいません。

今日は雨でも、

ずっと雨ではありません。

晴れると信じられなくてもいい。

傘を差して、

雨宿りして、

ときには誰かの傘に入れてもらって。

そうやって、

今日を越えればいい。

もし、

ひとりでは抱えきれなくなったら、

誰かに、

「ちょっと苦しい」

と言ってみてください。

上手に説明しなくていい。

理由なんて、

あとからでいい。

助けてもらっていいんです。

今は、

あなたが支えてもらう番なのかもしれません。

だから今日は、

無理に笑わなくていい。

強くなくていい。

立派じゃなくていい。

頑張れなくてもいい。

ただ、

ここにいてください。

ゆっくり息をして。

ひとつ吐いて。

また、

ひとつ吸って。

それだけでも、

時間はちゃんと次へ進んでいます。

あの頃の自分に、

今の私が会えるなら。

「頑張れ」

とは言わないと思います。

「もっと強くなれ」

とも言わない。

たぶん、

隣に座って、

「今日は、生きてるだけでいいよ。」

そう言います。

苦しい夜を知っているからこそ、

何でもない朝の光が、

とても温かく感じられる日があります。

その朝まで、

急がなくていい。

今日は、

今日だけでいい。

苦しい日は、生きることだけでいい。

あなたの人生は、

今日一日だけで決まるものではないのだから。