視えてしまう世界の話──100物語まで、あと少し。

「ねぇ……知ってます？」

怪談には昔から、こんな話があるんですよ。

“百物語”っていう遊び。

夜に人が集まって、
蝋燭を100本並べて、
怪談を1話ずつ語る。

語るたびに、
1本ずつ火を消していく。

そして最後の100話目。

最後の灯りが消えた時、
“この世ではない何か”が現れる。

……っていう話。

まぁ、昔の遊びですからね。

今の時代、
そんなの信じる人なんて少ない。

……少ないんですが。

実はね。

私、この「視えてしまう世界の話」を書き始めた時、
別に100話なんて考えてなかったんですよ。

ただ、
「昔あった不思議な話」
「病院で聞いた話」
「実際に体験したこと」

それを、
ぽつり、ぽつりと書いていただけなんです。

なのに気付けば……

今、
89夜。

あと11話。

……ここまで来たんです。

不思議ですよね。

ここまで来ると、
読者さんからも言われるんですよ。

「100話目、何か起きそうですね」

って。

いやいや、
そんなことないでしょうって笑うんですけど……

実は。

少しだけ、
変なことが増えてるんです。

例えば。

第70夜を書いていた夜。

誰もいないはずの廊下から、
“ペタ……ペタ……”って足音が聞こえた。

まぁ、
家鳴りかもしれない。

疲れてたのかもしれない。

そう思って、
続きを書いてたんです。

そしたら。

スマホの画面が、
真っ黒になったまま、
突然こう表示された。

【つづけて】

……通知でもない。
アプリでもない。

ただ、
黒い画面に白い文字。

【つづけて】

だけ。

ゾッとして、
一回スマホ閉じました。

でもね。

怖いのに、
なぜか書くのを止めようとは思わなかった。

それどころか。

“続きを待ってる何かがいる”

そんな感覚が、
ずっとあるんですよ。

変でしょう？

でも、
読者さんの中にもいるんです。

「読んでる時だけ、後ろが気になる」

「病院の話を読んだ日に、ラップ音がした」

「夜中に読んでたら、勝手にイヤホンが接続された」

……なんてね。

もちろん、
偶然かもしれない。

全部、
気のせいかもしれない。

でも。

怪談って、
そういうものなんですよ。

“信じるか信じないか”

じゃない。

“気になってしまった時点で、始まっている”。

昔、
あるお寺の住職さんに言われたことがあります。

「怪談はね、“扉”なんだよ」

って。

怖い話そのものじゃない。

“思い出すこと”
“気にすること”
“振り返ること”

それが、
向こう側との境界を薄くする。

……って。

だからね。

この連載も、
もしかしたら同じなのかもしれません。

1話読む。

また次が気になる。

気付けば、
毎晩読んでしまう。

「今日はやめておこう」

そう思ったのに、
開いてしまう。

そして、
いつの間にか。

“向こう側”に近付いていく。

まぁ、
大袈裟な演出だろって、
笑う人もいるでしょう。

でも……

ここまで読んだあなた。

今、
少しだけ後ろ、
気になりませんでした？

……。

…………。

さて。

100物語まで、
あと少し。

本当に最後まで辿り着けるのか。

100話目に、
何を書くのか。

そもそも、
“100話目を書き終えられるのか”。

実は、
私にもわかりません。

ただ一つ言えるのは。

この連載には、
作り話だけでは説明できない“何か”が、
時々混ざるんです。

病院。

古い家。

夜道。

寺。

写真。

動画。

留守電。

ナビ音声。

読者さんから届いた実話。

そして、
私自身が“見てしまったもの”。

この「視えてしまう世界の話」は、
ただ怖がらせるためだけの怪談ではありません。

読んだあとに、
少しだけ考えてしまう話。

“本当に怖いものは何か”を、
静かに置いていく話です。

もし、
あなたがまだこの連載を読んだことがないなら。

……ちょうどいいのかもしれません。

今なら、
まだ戻れます。

でも。

もし1話を開いてしまったら。

もしかすると、
あなたも100物語の“参加者”になるのかもしれません。

次の夜も、
きっと続きを読みに来てしまうでしょうから。

では……

また次の夜に。