お彼岸のあなたへ①

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

この世界のどこかで起こったかもしれない　もしくは起こるかもしれない物語

○あらすじ
日本の片田舎に住む「私」は陸上部に所属し、走り高跳びを中心に活動しているが、
最近スランプ気味である。
ある日いつものように練習を終え、家に帰ると紅い耳飾りが落ちていて…

---紅い耳飾り---------------------------------
スタートラインに立つ
目の前には、1m20cmの壁
軽くジャンプをして、足をならす
砂利の音が、妙に頭に残る
走り出す
3、5の踏切　右、左
足が地を離れた
体を捻り、世界が反転する
その景色を堪能するより前に、剥き出しのふくらはぎに冷えた硬いものが当たった
あ
　　　　　　カラン　カラン
音を立ててバーが落ち、背中にマットを感じる
マット特有の砂と埃の混じったような匂いが鼻をついた

また駄目だった。
そんなことをチラッと思いながら夕焼け色に染まった空を仰いだ。
走り高飛びにおいて、バーが足に当たるということは稀なことではない。むしろ毎日起こるようなことだ。
それでも、足に触れるバーの冷たさが少し怖くなってしまった。

私が走り高飛びを始めたのは中学二年生のとき、体育の授業だった。
私は運動することはさほど苦ではなかったため、教師に「ほら、跳んでみろ」と言われるまま1mの高さを跳んだ。他の女子は怖がって誰一人挑戦しようとはしなかったが。
その時の気持ちや感覚は今でも忘れられないくらい鮮明だ。
走り出した時の風の音、踏み切って跳んだときの世界の反転、そして何よりも青い空と
束の間の無重力感。
高く跳べば高く跳ぶほど、空中にいる時間が長ければ長いほど、あの感覚を長く味わえる　
そう思って跳び始めてもう３年。
最初の２年は順調だった。
大会にもいくつか出場し、１位を取れたものもあった。先輩よりも良い記録を更新させたこともあった。でも、それは全て過去の話。

今では前は跳べた高さも跳べなくなっていることも多く、後輩に記録を越される始末だ。
それに加え、あれほど好きだった空中での無重力感もバーに足が当たる度に終止符を打たれているようで跳ぶことすら億劫になってしまった。
練習は続けている。真面目に部活に参加もしている。それでも跳べないのは気持ちの問題だと顧問にも言われてしまった。
「スランプ」と言ってしまえば簡単なのかもしれないが、それを認めたくない自分も確かにいて、まだまだやれるはずだという確信を持ちたいが故に今日も貴重な放課後を潰してまで跳んでいる。
まあ、わざわざ跳んで失敗しているから余計に自信がなくなっているのだが。

溜め息をついて体を起こし、校舎を端目にゆっくりと瞬いた。
鉛のように重い心を嘲笑うかのような茜色の空はいつにも増して光っていた。

鞄を引っ掛けて錆びれた校門をくぐると眼下には見慣れた景色が広がっている。
17年、一度も変わることのなかった町並み。
「田舎」という言葉がきれいに当てはまるのはここくらいだろう。
女子高生、通称JKと呼ばれるキラキラとしたイメージは東京や京都に限った話だ。
学校の周りを囲んでいるのはマックやスタバでなく田と畔道。
娯楽といえばカフェ巡りやプリクラといったおしゃれなものではなく漫画や本、テレビがいいところ。それも古臭くてつまらないバラエティ番組ばかりだ。

そんなふうに自嘲（地元嘲というのかもしれないが）を繰り返すうちに家についた。
これも、良く言えば歴史のある。悪く言えば古い作りの瓦屋根のついた家だ。
「ただいまー」
引き戸のドアを開けて声をかけても、返事はない。私は父、母、祖母と４人暮らしだが、父も母も仕事が忙しく、いつもなら祖母が
ただいまを言ってくれるはずなのだが…
部屋を見回しても、人の気配はしない。
もう秋前だというのに風鈴がチリンと鳴り、畳と線香の匂いが私を包むばかりだ。
祖母がいないときは基本買い物に行っているときだ。そして、ご近所さんに会って流されるままにお茶でもして帰って来るのだろう。
私はサブバッグを半ば放り投げるようにして置き、畳にあぐら座りをした。
夕日が差し込み、障子の影が襖に写る。
…人間、なんでも白黒はっきりさせたがるものだ。
例えば、今目の前で半開きになっている襖を完全に閉めたくなるとか。
私はのろのろと立ち上がって襖の前に立った。
近くに寄ると、やはり古いことがよく分かる。コーヒーの零し跡。小さい頃空けた穴。
襖の取っ手に手をかけて力を入れた、その時
　　　　　　　カラ
とても小さな音がした。
足元に視線を落とすと、小さな紅が目に映った。
しゃがんでそれを手に取ると、硝子特有のひんやりとした冷たさを指先に感じた。
それは、彼岸花だった。いや、正確に言うならば彼岸花の硝子細工がついたイヤリングの片方だった。色は綺麗な紅で、夕日にかざすと光を反射してキラキラと輝いていた。
かなり精巧に作られているが、明らかに初めて見るあたり、きっと祖父母が何年も前に買って何年も襖の奥に眠っていたものだろう。
私は興味本位にその耳飾りを耳につけた。
錆びれていたため、金具を開くのに苦労したが、なんとかつけられたようで耳に金属特有の冷たさを感じた。
鏡を見ようと立ち上がり、歩きかけたその時
足元を畳の縁に取られた。
どんどん畳が近づいていく、いや私が近づいていく…

　　　　　　　目を閉じた