たった、それだけのこと──『水辺のつつじ』

よもぎさんにささぐ

九月に入ったばかりの夜だった。

店内の冷房は強すぎて、外の湿った空気との境目がわからなくなる。

僕はレジ横で、やたらと余っているナゲットの箱を眺めていた。

多すぎる。

さっきまで足りなかったはずなのに、今は山だ。

なんだこの店。

「お疲れー！」

背後から声。

振り返らなくてもわかる。

店長だ。

この人、だいたいタイミングがおかしい。

忙しいときはいないくせに、落ち着いた頃にだけ現れる。

「それ、今度は作りすぎ？」

見てわかるだろ。

「さっき足りなかったんで……」

「なるほど！　じゃあ今は余ってるんだ！」

なるほど、じゃない。

その間を埋めるのがお前の仕事だろ。

この人、ほんと気が利かない。

ナゲットは足りないか、余るかのどっちかだし、さっきは床に置いてあったダンボールにつまずいて派手に転んでたし、そのまま笑いながら客に「すみません、今の見ました！？」とか話しかけてたし。

見てたよ。

みんな見てたよ。

なんで話しかけるんだよ。

よくそれで店長が務まるな。

本気で思う。

「食べる？」

そう言ってナゲットを一個つまんで差し出してくる。

いらない。

油の匂いだけでお腹いっぱいだ。

「いや、いいです。」

「遠慮すんなって。」

遠慮じゃない。

拒否だ。

でもこの人、妙に引かない。

結局、押し切られて口に入れる。

冷めてる。

なんかもう、いろいろ冷めてる。

「そういえばさ、この前の業者の人、感じよかったよね。」

ああ、あの日か。

急に思い出す。

エアコンの調子が悪くて、修理に来た日。

店長は来なかった。

雨で電車止まってたらしい。

いや、来いよ。

なんとかして来いよ。

結局、僕が対応した。

ただ、それだけのこと。

なのに、そのあとやたら感謝されて、なぜか新作バーガーを二個もらって、帰り道で気持ち悪くなった。

意味がわからない。

「助かったわー、マジで。」

店長は軽く言う。

軽すぎる。

その軽さで、なんとなく全部が流れていく。

「ついてる。」

ふいに、指が頬に触れる。

ソースだ。

いつの間にかついていたらしい。

「……ありがとうございます。」

言いながら、なんでこんなことで礼を言ってるのかよくわからなくなる。

ただ拭いただけだろ。

ただ、それだけ。

なのに。

なんか、変だ。

「手、どうしたの？」

見ると、小さな切り傷がある。

ああ、さっきダンボール開けたときか。

忘れてた。

意識した途端、じわっと痛くなる。

さっきまで何ともなかったのに。

なんだこれ。

「ちょっと見せて。」

勝手に手を取られる。

距離が近い。

近すぎる。

消毒して、絆創膏を貼る。

手際がいいのがまた腹立つ。

「はい、完成。」

軽く叩く。

普通に痛い。

「ごめんごめん！」

だから、そういうとこだよ。

でも、顔を見ると本気で焦っているから、強く言えない。

結局、

「大丈夫です。」

としか言えない。

いつもそうだ。

言いたいことは別にあるのに、出てくるのは違う言葉だ。

「これ、テーブルお願いしていい？」

トレーを渡される。

バーガーとドリンク。

番号は七番。

ただ、それだけ。

運んで、置いて、戻る。

それだけのこと。

なのに。

なぜか、一歩が出ない。

指先がじんじんする。

さっきの傷のせいか、それとも。

店内は少しだけ静かになっている。

遠くで機械音が鳴っている。

ただ、それだけの音。

ただ、それだけの空間。

なのに。

なんか、違う。

……ああ、もういい。

これ運んだら、言う。

辞めますって。

こんなバイト、やってられるか。

気が利かない店長に振り回されて、余ったナゲット食わされて、意味のないことで手を止めて。

家で寝てたほうがマシだ。

七番の席を見る。

奥のほう。

客が一人、スマホを見ている。

ただ、それだけ。

本当に、それだけ。

なのに。

足が動かない。

トレーを持つ手に、変に力が入る。

……なんでだよ。

こんなの、ただの作業だろ。

たった、それだけのことだろ。

それなのに。

どうしてこんなに、重たいんだ。

あー。

ラッタッター。