一年後のまばたきー『水辺のひつじ』ep.34

よもぎさんに捧ぐ



　午後三時を過ぎると、病室の光は急に薄くなる。
　西日というには弱々しい、けれど消え残った灯みたいな橙色が、白いカーテンの端に引っかかっていた。
　女は椅子に座っている。
　もう何時間も、ほとんど同じ姿勢のまま。
　膝に置いた手は乾いていて、爪のあたりだけが妙に白かった。
　男はベッドの上で眠っている。
　眠っている、というより、静かに終わりへ近づいている。
　鼻先は細く、頬は落ち窪み、呼吸はときおり思い出したみたいに小さく揺れた。
　医者は今朝、穏やかな声で言った。
「今夜か、長くても数日でしょう」
　女は頷いた。
　泣きもしなかった。
　驚きもしなかった。
　もう、ずっと前から知っていたことだったから。
　男はここ数日、一言も話していない。
　目を開けることも減った。
　それでも女は、毎朝髭を剃り、唇を湿らせ、体を拭いた。
　そのたび、男の骨ばった肩や腕が少しだけ持ち上がる。
　人間は、こんなにも軽くなるのかと思う。
　昔はあんなに大きく見えたのに。
　窓の外で、風が木を揺らした。
　かさ、かさ、と乾いた音がする。
　秋の終わりだった。
　女は目を閉じる。
　少しだけ。
　本当に少しだけのつもりだった。
　けれど意識はゆっくり沈み、白い病室は遠ざかっていく。
　　　　　＊
　男は、雨の駅前に立っていた。
　二十二歳だった。
　安い革靴は水を吸って、歩くたびに情けない音を立てる。
　就職活動の帰りだった。
　鞄には不採用通知。
　腹も減っている。
　自販機の下を覗けば十円くらい落ちていないかと、本気で考えていた頃だ。
　そのときだった。
「あの」
　声がした。
　振り向くと、女がいた。
　まだ若い。
　紺色の傘を差している。
「これ、落としましたよ」
　白いハンカチだった。
　男は慌ててポケットを探る。
　たしかに無くなっている。
「あ……すみません」
「雨、すごいですね」
　女は笑った。
　それだけだった。
　ただ、それだけなのに。
　男の胸のどこかが、かすかに鳴った。
　古いガラス玉を指で弾いたみたいに。
　女は会釈して去っていく。
　紺色の傘が、人混みの中へ小さく遠ざかる。
　男はしばらく立ち尽くしていた。
　ハンカチを握ったまま。
　雨は冷たいのに、手のひらだけ妙に熱かった。
　　　　　＊
　女は小さく肩を揺らした。
　病室。
　消毒液の匂い。
　遠くでワゴンの車輪が鳴っている。
　眠っていたことに気づき、慌てて男を見る。
　呼吸はまだ続いていた。
　細く、頼りなく。
　女は息を吐く。
「……びっくりした」
　掠れた声が出た。
　何日もろくに眠っていない。
　食事も適当だった。
　コンビニのおにぎりを半分食べて、残りを忘れる。
　そんな毎日。
　けれど家には帰れなかった。
　帰ったところで、眠れない気がしたから。
　女は立ち上がり、窓辺へ行く。
　夕焼けが滲んでいる。
　ガラスに自分の顔が映った。
　ひどい顔だった。
　頬は痩せ、髪は乱れている。
　こんな顔、あの人に見せたことなかったなと思う。
　その瞬間だった。
　背後で、かすかな音がした。
　女は振り向く。
　男の指先が、ほんの少しだけ動いていた。
「……え」
　女は急いでベッドへ戻る。
　呼吸は浅い。
　けれど確かに、指が動いた。
　何かを探すみたいに。
　女はそっと、その手を握った。
　冷たい。
　紙みたいに乾いている。
「いるよ」
　女は言った。
「ちゃんといるから」
　男は目を閉じたままだった。
　けれど女は、不思議と伝わった気がした。
　　　　　＊
　男は喫茶店にいた。
　窓際の席。
　女が向かいでプリンを食べている。
「絶対そっちの方が大きい」
「気のせいです」
「いや大きい」
「子どもですね」
　女は呆れながら笑う。
　男はその笑い声を聞いているだけで満たされた。
　カラン、と扉が鳴る。
　冬の風が入り込む。
　女はマフラーに顔を埋めた。
「寒い？」
「ちょっと」
　男は黙って自分のコートを差し出す。
「いらないですよ」
「いいから」
　女は少し迷ってから受け取った。
　そのとき、コートの袖口をぎゅっと握る。
　たったそれだけの仕草なのに。
　男は、この人を一生忘れないだろうと思った。
　　　　　＊
　病室の時計が、午後五時を指す。
　空はほとんど夜だった。
　女は椅子に座り直す。
　握ったままの手は、もうほとんど動かない。
「ねえ」
　女は呟く。
「覚えてる？」
　返事はない。
「駅前でさ、ハンカチ落としたでしょう」
　静かな機械音だけが続く。
「ほんとはね」
　女は少し笑った。
「あれ、わざと声かけたんだよ」
　男のまつ毛は動かない。
「ずっと変な顔して歩いてる人いるなって思って」
　女は俯く。
「そしたら、なんか放っとけなくて」
　言いながら、涙が落ちた。
　ぽつり。
　男の手の甲に。
「……疲れたなあ」
　それは独り言みたいだった。
　看病は長かった。
　何度も心が擦り切れた。
　優しくなんてできない日もあった。
　怒ったこともある。
　病室を出たあと、トイレで一人泣いたこともある。
　それでも今、終わってしまうと思うと。
　胸の奥が、がらんと空洞になる。
　男の呼吸が、小さく揺れる。
　一度。
　もう一度。
　それから、静かになった。
　女は動かなかった。
　すぐには理解できなかった。
　時計だけが進む。
　どこか遠くで、笑い声がした。
　看護師の足音。
　夜の匂い。
　全部、変わらず世界は続いている。
　なのに、たった一人いなくなっただけで。
　病室は急に広くなった。
　　　　　＊
　一年後。
　女は同じ季節の道を歩いている。
　木々はまた乾いた音を鳴らしていた。
　コンビニへ入る。
　レジ横の肉まん。
　お菓子コーナーのグミ。
　半額シールの貼られたシュークリーム。
　指先が止まる。
「あ」
　思わず声が漏れた。
　全部、あの人が好きだったものだ。
　いや。
　違う。
　好きだったかどうかなんて、本当はわからない。
　ただ、自分が勝手に覚えていただけだ。
　寒い日に肉まんを買っていたこと。
　グミを噛みながら映画を観ていたこと。
　甘いものを食べると少しだけ機嫌がよくなったこと。
　そんな小さな記憶。
　女はシュークリームを一つ手に取る。
　レジへ向かいながら、ふと思う。
　人は死ぬ。
　ちゃんと、いなくなる。
　声も。
　体温も。
　触れた感触も。
　少しずつ薄れていく。
　けれど。
　世界を一度でも誰か越しに見てしまったら。
　もう完全には元へ戻れない。
　冬の空気。
　肉まんの湯気。
　コンビニの白い灯り。
　その全部に、もうあの人が混ざっている。
　店を出ると、夜風が吹いた。
　女はマフラーを少しだけ上げる。
　ほんの少し。
　〇・三ミリほど。