転生したらラブホテルでした

第1話 目覚めと混乱

誰かが私の中で呼吸している。
205号室。二人。片方の心拍数が速い。

待って。

「私の中」？

私には、建物の内部がすべて分かる。空気の温度、配管を流れる水、屋根に降る雨。室内の話し声、息遣い、心拍。
それらが、自分の手足のように感じられる。

でも、肝心のその「手足」がない。

『え……何これ？』

パニックになった。脳が完全にバグったと思った。
身体がない。手も足も、顔も髪も、何もない。
ただ「感じる」ことだけが、できる。

ただ、気が付いたらこの場所にいた。

『私、どうなっちゃったの……？』

混乱の中、建物のあちこちに意識を向けた。
古びた看板。夜になると赤く光るネオン。「ホテル・マドロス」の文字。目隠し付きの受付カウンター。自動精算機。

ようやく、理解した。

『……ラブホテル？』

私は、ラブホテルになっている？
なぜ。どうして。いつから。

記憶を辿ろうとした。

一森まどか、26歳。出版社勤務。
昨日まで終電帰りの日々を送っていたはず――いや、待って。昨日？本当に昨日は昨日だったのか？

記憶が、霧の中にある。手を伸ばしても掴めない。
仕事のこと。残業。上司の顔。同僚の冷たい視線。
そして、高校からの親友、宮下あや。最後に会ったのは、いつだっけ？

『だめ……思い出せない』

大切な何かを忘れている気がする。でも、それが何なのか分からない。

そのとき、二階の廊下に人の気配がした。
60代くらいの男性。清掃カートを押しながら部屋を回っている。優しそうな顔立ちのおじちゃんだ。

『あの、すみません！助けてください！ここはどこですか！？』

必死に呼びかけた

でも、おじちゃんは何の反応もしない。205号室のドアを開けて、黙々と中の清掃を始める。シーツを剥がし、ゴミ箱を空にし、浴室を磨く。
まるで、私が存在しないかのように。

『なんで……気が付いてくれないの？』

声を出そうとした。声帯がない。
物を動かそうとした。手がない。
照明を点滅させようとした。やり方が分からない。

何もできなかった。
ただ、建物として存在するだけ。

清掃を終えたおじちゃんは、軽トラックに道具を積んで帰っていった。エンジンの音が、遠ざかっていく。

『待って……行かないで』

呼びかけは、誰にも届かない。

フロントに、別のスタッフがいた。40代くらいの女性。名札に「佐藤」の文字。ふっくらした、頼れるお母さんという感じの貫禄。お手製の弁当を食べながらスマホを眺めている。

『……すみません』

もう、期待もせずに呼びかけた。
やっぱり、佐藤さんは何の反応も示さない。

『そっか。誰にも、気付いてもらえないんだ』

私は、ラブホテル。
夜になり、佐藤さんがスマホをしまう。
ネオンサインが、点灯する。

「ホテル・マドロス」の文字が、赤く光る。

――そして、初めてのお客さんが、来た。

第2話 初めての目撃

車のヘッドライトが駐車場を照らした。

エンジンの音。ドアの開閉音。少しテンポの速い二人の足音。

『お客さん……？』

若いカップルだった。二十代半ば。男性は少し緊張した様子。
いかにも古いラブホテルといった形の対面式のフロントを前に女性は恥ずかしそうに男性の服の裾をちょんとつまんでいる。

男性がフロント横の画面を操作して、部屋を選ぶ。

201号室。

目隠しカウンター越しにフロントからスッと鍵が渡される。
二人は、少し気まずそうに201号室へ向かった。

『なんだか初々しい感じのカップルだったな……』

私は何となく、その部屋に意識を向けてみた。

すると……驚いたことに、部屋の中の様子が「感じられる」のだ。

二人がドアを開けて入ってくる。部屋の電気がつく。
「わあ……綺麗な部屋」
女性が嬉しそうに言った。
「そうだね。良かった」
男性の声は、少し上ずっている。

二人はしばらくの間、ぎこちなく会話をしていた。
男性が女性の名前を呼ぶ。女性が小さく応える。

『見えないけど……感じとれる……』

そして、聞こえてくる衣擦れの音。

『えーっと、えーっと、こ、これって……！？』

なんというか全部聞こえてしまう……。

今度はベッドのスプリングがきしむ音。

『えええええ！むりむりむり。これ以上は見ちゃダメでしょ！』

全部が見える、全部が聞こえる、もう恥ずかしくて、ちょっと死にそう……。

けれど私はラブホテル。

息遣いが聞こえてくる。女性の小さな、抑えた吐息。それがだんだん荒くなっていく。

『えー、本当に……！？』

もうここまできたら見守るしかない。

私だって、経験がないわけじゃない。大学生の時、付き合っていた彼氏がいた。でも、それは数回だけ。お互い不慣れで、ぎこちなくて……
それが、こんな風に誰かの親密な時間を「感じて」しまうなんて。

部屋の温度が上がっていく。二人の体温が。
女性の小さな声。男性の荒くなる呼吸。
ベッドが揺れる。

『私、どうすればいいの……！？』

……なんだか覗いているみたいで、最低な気分にもなってくる。
なるべく意識をよそに向けようとする。でも、どうすることもできない。私のどこかに容赦なく入り込んでくる。

キスの音が響く。小さく、柔らかく、深く。

建物だから、耳を塞ぐこともできない。なにしろ意識を遠ざけようとしても、この部屋は私の一部なのだ。

『なんだか……これは……やっぱり恥ずかしい、恥ずかしすぎる！』

でも、不思議なことにそれは、美しかった。

二人の心拍数が同じリズムで高まっていく。

触れ合う手の温もり。
髪を撫でる優しさ。
名前を呼び合う声。

二人の体温が、部屋の温度を上げていく。

私はなぜか胸が熱くなった。建物なのに。体なんてないのに。

その後、部屋は静寂に包まれた。
二人は抱き合ったまま、眠りについたようだ。

『これが……ラブホテル……』

私の心臓（ないけど）は、まだドキドキしていた。
初めて目撃した、他人の愛の営み。

なんだか、とってもばつが悪い。
けれど、でも……どう言ったらいいのかわからないけど、何か大切なものを見た気がした。

第3話 慣れと諦めの日々

翌日から、次々とカップルが訪れた。
そして私は、毎回同じように彼ら彼女らの営みを「感じて」しまう。

最初の一週間は、毎回顔を真っ赤に（できないけど）していた。

303号室では、三十代のカップルが。
「久しぶりだね、こういうの」
「うん……子供が生まれてから、なかなか」
夫婦のようだった。お互いの身体を知り尽くした、安心感のある愛し合い方。

『既婚者も来るんだ……』

204号室では、情熱的なカップルが。
ドアを開けた瞬間から、激しくキスをしながら入ってくる。
服を脱ぐのももどかしそうに、ベッドに倒れ込む。

『若いなあ……』

一週間で、私は三十組以上のカップルを見守った（感じた）。
最初は毎回ドキドキして恥ずかしかったけれど、だんだん慣れていった。

二週間目には、もう動揺しなくなっていた。
『はいはい、また始まったー』
完全にヤサグレの境地である。

情熱的なカップルが壁に押し付けられて激しく求め合っていても、
『壁に傷つけないでよね』と冷めた目（ないけど）で見守る。

初々しいカップルが不器用に触れ合っていても、
『もうちょっとリラックスしたら？』と心の中でアドバイスするだけ。

熟年カップルがゆっくりと愛し合っていても、
『そろそろチェックアウト時間だからね』とさらっと流す。

三週間目には、完全に感覚が麻痺していた。

『あー、もう一生分のセックス見たわー。いや、見てないけど、感じたわ。感じ取ったわ。』

ある土曜日なんて、何組ものカップルが入れ替わり立ち替わり来て、私は完全にキャパオーバーだった。

202号室では同窓会で盛り上がったっぽい二人が……

301号室では……

304号室では……

『もういいわ！全部同時進行で感じたくない！』

私の心は完全にヤサグレていた。

でも、それも仕方ない。
だって、私は建物。ラブホテル。
働かなくてもいいし、食べなくてもお腹も空かない。

なんなら生理もないので、生理前で情緒不安定になることもないし、もちろん生理痛だってない。

案外いいことも多い。

ただ、

『……誰かと話したいな』

ふと、そんなことを思った。
友達と。親友のあやと。くだらない話をして笑いたい。

『……もう、できないんだけどね』

カップルたちが愛し合うのを見守る（感じとる）のが、私の存在意義なのだから。

そんなある日のこと。
女性が一人で来た。

フロントでの会話が聞こえてくる。

「すみません、一人なんですけど……休ませてもらえますか？」

二十代後半くらい。スーツ姿で、疲れた様子。
「……はい、大丈夫ですよ。どうぞごゆっくり」
佐藤さんは鍵を渡した。

『へー、ラブホテルって一人でもOKなんだ……そういうものなのかな？』

女性は203号室に入って、すぐにベッドに倒れ込んだ。
ただ、いつもと違って、モヤがかかったみたいにあまり室内の様子が感じ取れない。

『あれ？一人のお客さんだから見えないのかな？』

この日、どうやらその女性はどうやら朝まで爆睡していたようだ。

『……何しに来たの？まあ、疲れてたんだろうけど』

その疑問は、この時の私にはまだ分からなかった。

第4話 三十年前の約束

ある秋の日。紅葉が美しい季節。

その日の夕方、若いカップルが訪れた。
二十代前半。大学生くらいだろうか。男性はリラックスした面持ちで、女性は少し緊張しているように見える。

男性が304号室の鍵を受け取り、二人は部屋に入った。

『さて、今日も始まるかー』

私は、すっかり慣れた様子で304号室に意識を向けた。
部屋に入ると、女性がベッドに腰掛けた。

少し沈んだ様子。

「ごめんね……昨日アレきちゃったから今日はできなくて…….」

女性の、申し訳なさそうな声。

私は瞬時に理解する。
『アレって……あー、生理のことか』

男性が慌てて答えた。

「え、大丈夫大丈夫！全然気にしないで」
「でも、せっかく予約してくれたけど……キャンセルしても良かったんだよ？」
「いいって。話したかっただけだし」

『え……？』

私は思わず304号室に意識を集中させた。

『話すだけ？それだけのために、ラブホテルに？』

二人は、ベッドに並んで腰掛けた。

「最近忙しくて、ゆっくり話せなかったもんね」
「うん。バイトと課題で全然時間なくて」

『本当に話してるだけだ……』

「来月の旅行の話、そろそろ場所とか決めたいし」
男性が女性の肩を抱く。
窓の外の夕焼けを見ながら、二人は話し始めた。
旅行の計画。お互いの近況。将来のこと。

時々笑い声が聞こえる。
手を繋いでいる。

でも、それ以上は何もない。

『何しに来たの……？』

私は戸惑った。
ここまで来て、ただ話すだけ？
この場所で新たに身に付いた常識（？）がガラガラと崩れ落ちる。

「ね、お腹空いたんじゃない？ルームサービス頼もうか」
「いいね！ピザとか食べたい」

二人は、メニューを見ながら楽しそうに選んでいる。
やがて部屋にピザが届き、二人は仲良く食べ始めた。

「ねえ、来月の旅行、どこ行きたい？」
「ちょっと寒いかもしれないけど海が見れるところがいいな。久しぶりに」
「じゃあ江ノ島とか？」
「いいね！」

誰にも邪魔されない空間。
二人だけの、穏やかな時間。

私は、その光景を静かに見守っていた。

『……あ』

ラブホテルは、「性行為の場所」だけじゃない。
プライバシーが守られる、特別な空間。
二人だけの時間を過ごす場所。

『そういう使い方もあるんだ……』

私は、何だか心が温かくなった。

その数時間後。
一組の初老の夫婦が訪れた。

六十代後半くらいだろうか。男性は少し猫背で、杖をついている。
女性も同じぐらいの歳に見える。

二人とも、お互いを支え合いながら、ゆっくりとフロントに向かった。

「あの……三十年ぶりぐらいなんですけど」
初老の男性が少し照れくさそうに言った。
「301号室、まだありますか？」

フロントの佐藤さんが驚いた顔をした。
「三十年……ですか？」

「ええ。結婚前に、一度だけ。あの頃はまだ、このホテルもできたばかりで新しくて」

佐藤さんは、優しく微笑んだ。
「まあ……それは素敵ですね。はい、301号室、ございます。どうぞ」

鍵を渡しながら、佐藤さんが付け加えた。

「あの……差し支えなければ、何か特別な日なのですか？」

女性が嬉しそうに答えた。
「記念日なんです。結婚三十周年」
「まあ！おめでとうございます」
「ありがとうございます。それで、二人で話し合って……二人の最初の場所に行ってみようって」

男性が照れ笑いした。
「バカみたいだけどね。こんな年になって、ラブホテルなんて」
「バカなんかじゃありません」女性がすかさず付け加えた。

佐藤さんは、目を潤ませながら言った。
「素敵です。お二人とも、ごゆっくりどうぞ」

『三十年前……』

私は興味を惹かれて、二人の後を追うように意識を301号室に向けた。

二人は、ゆっくりと部屋に入った。
ドアが開いた瞬間、女性が小さく声を上げた。

「あら……ずいぶん変わっちゃってるわね……」

「ああ、壁紙の色とか内装とか見た目は変わったけど……間取りは同じだ」

男性がカーテンを開けると、窓の外に街の景色が広がっていた。

「この景色……覚えてる」
「うん。あの時も、ここから夜景を見たわね」

二人は窓際に立って、しばらく景色を眺めていた。
女性の目に、涙が浮かんだ。

「なんだか……色々あったわね」

「ああ。子供が生まれて」

「三人も育てて」

「就職、結婚、この間は孫も生まれて」

「あなたが倒れた時は、本当に心配したわ」

「俺が？お前が癌になった時の方が、よっぽど……」

男性の声が詰まった。

「でも、今、こうして二人でいられる」

「奇跡みたいね」

二人は休憩時間いっぱいまで話をすると、笑いながら、手を繋いで帰っていった。
その後ろ姿を見送りながら、私は思った。

『面白いな……ここ』

若いカップルは、生理でセックスできなくても、ここに来た。
二人だけの時間が欲しかったから。

老夫婦は、三十年ぶりに、ここに来た。
二人の始まりの場所を、もう一度訪れたかったから。

ラブホテルというのは、単に恋人たちが愛し合う場所だけじゃない。
誰にも邪魔されない空間。プライバシーが完全に守られる場所。
色々な人が、色々な目的で訪れる、不思議な空間なんだと分かった。

色欲の象徴だと思ってたことを少しだけ反省したよ。ほんの少しだけね。

いつの間にか私はこのホテルのことが少しずつ好きになっていた。
色んな人の、色んな人生が交差する場所。
それを見守ることが、なんだか楽しく感じられてきた。

でも、一つだけ、どうしても気になる部屋があった――。

第5話 感じられない部屋

203号室。

この部屋以外は、全て鮮明に感じられる。
お客さんが入れば、会話も、体温も、心拍数も、何をしているかも。全て分かる。

でも、203号室だけは違った。

お客さんが一人の時でも、カップルでも、霧がかかったようにおぼろげにしか感じられない。

まるで、その部屋だけ私の一部じゃないような感覚。
ここだけ携帯の電波障害が起きているみたいに、断片的にしか情報が入ってこない。

『なんでだろう？同じ建物なのに』

そして、その部屋を使ったお客さんは、必ず何か違和感を訴える。

「なんか……変な感じがする」
「誰かに見られてるような気が……」
「寒い……エアコン壊れてるんじゃない？」

『え……私のせい？でも、何もしてないのに』

ある日、203号室に若いカップルが入った。
私は意識を向けたが、やはり他の部屋のように鮮明には感じ取れない。

何か話している声が聞こえる。
男性の声だ。でも音がこもっていて、よく聞き取れない。
女性が何か返事をしたようだが、それも曖昧だ。

『もっとちゃんと聞こえて……』

私は必死に、霧の向こうにある203号室へ意識を集中させた。

強く、強く念じたその瞬間、廊下の照明がほんの少しだけ揺らぐ気がした……？
いや、気のせいか。今はそれどころじゃない。

意識を部屋に戻すと、女性の様子が変わった気配がした。

声のトーンが不安そうになっている。
「ねえ……なんか変じゃない？」
その言葉だけは、はっきり聞こえた。

男性が何か答えたようだが、その内容はぼんやりとしか分からない。
「誰かいるような……視線を感じる」
女性の声が、また聞こえる。不安そうだ。

『ごめん……私、何かしてるのかな？』

その後の会話は、また不明瞭になった。
男性が何か確認している気配。女性が部屋を見回している気配。
断片的に「寒い」という言葉が聞こえた。「エアコン」という言葉も。
男性が何か操作しているようだが、詳しくは分からない。

『ごめんなさい……』

自分では何も分からない。

203号室の中の様子は、霧の向こう。
お客さんの声も、体温も、全てが曖昧。

やがて、ドアが開く音がした。
結局、二人は早々にチェックアウトしてしまったようだ。

廊下に出ると、二人の声が急に鮮明に聞こえるようになった。
「なんか落ち着かなかったね」
「うん……次は違う部屋がいいかも」

『ごめんなさい……』

私は謝ったが、もちろん声は届かない。
それから、203号室はなるべく使われないようになった。

お客さんが来ても、フロントの佐藤さんは他の部屋を案内する。
「203号室は……今日は清掃中でして」
嘘をついてまで、避けている。

でも、たまにどうしても満室の時だけ、203号室が使われる。
そして毎回、お客さんは何か違和感を訴えて、早く出て行く。

『私……何してるんだろう。何か悪いことしてるのかな』

でも、自分では分からない。その部屋は、私にとっても謎だった。
おぼろげにしか感じられない、霧の中のような部屋。何か大切なことを隠しているかのような。

まるで、見たくないものを、心の奥底に封印しているかのような。

『……怖い』

初めて、恐怖を感じた。
自分自身の一部なのに、近づけない場所。

それは、何を意味しているんだろう。

第6話 真実の欠片

ある日、清掃スタッフの二人が、廊下で話しているのが聞こえた。
一人は五十代の女性、もう一人は二十代の若い女性。

「203号室、また『変な感じがする』ってクレーム来たって」
若い女性が、ため息をついた。

「あの部屋、やっぱり……ね」
年配の女性が、声を潜めた。

『え……？』

私は、二人の会話に意識を集中させた。

「数年前の事件から、ずっとおかしいのよ」

『事件……？』

「ねえ、私、その時まだここで働いてなかったから知らないんだけど……何があったの？」

若い女性が尋ねた。

年配の女性は、周りを確認してから、小さな声で話し始めた。

「若い女性が、一人で泊まったのよ」

『……』

「それで？」
「朝、清掃に入ったら……ベッドで冷たくなってて」

私の意識が、激しく揺らいだ。

「え……死んでたってこと？」
「そう。睡眠薬を大量に飲んで……」

『睡眠薬……』

「自殺……？」
「警察は、過労による自殺って判断したわ。遺書はなかったけど、状況から」

若い女性が、怖そうに203号室を見た。

「それで、幽霊が出るようになったの？」
「さあ……でも、あの事件以来、あの部屋だけおかしいのよ」
「その人、いくつだったの？」
「まだ二十代だったって聞いたわ。確か二十六歳だったかしら」

『……二十六歳』

その数字が、心に鋭く刺さった。

なぜか、とても重要な数字に思えた。

「可哀想に……まだ若いのに」
「ええ。仕事で精神的に参ってたみたい。過労？パワハラ？なんか追い詰められてたみたいで」

『会社……パワハラ……』

「受付の佐藤さんも、すごく辛そうだったわよね。最後に会ったのが佐藤さんってことになるから警察に状況を聞かれたみたいだし」
「でも、誰も悪くないですよね。その子も、苦しんでたんでしょうし」
「そうね……今頃、天国で安らかに眠っていればいいけど」

二人は、ため息をついて、別の話題に移った。

でも、私はその会話が頭から離れなかった。

『二十六歳の女性』
『203号室』
『一人で泊まった』
『睡眠薬』『仕事』『パワハラ』

『それって……』

突然、頭の中に映像が流れ込んできた。

深夜の駅。終電を逃した人々。
疲れ果てた自分の姿。
スーツはしわだらけ。化粧は崩れている。目の下には深いクマ。

混乱する意識の中で、記憶が少しずつ戻ってくる。

大学を卒業して入社したのは、憧れの出版社。本が好きだった私にとって、夢の職場だった。最初の三年間は、女性の多い企画部で楽しく働いていた。

そして次の年。人事異動で、男性向けギャンブル専門誌の編集部に配属された。
「女性の活躍推進」
人事部長はそう言った。

「一森まどかさん。君には新しい風を吹き込んでほしい。女性の感性でどんどん活性化させてほしいんだ」

期待の言葉。私は嬉しかった。

でも、配属初日に気が付いた。

部署には、私以外に女性が一人もいなかった。
平均年齢は四十代後半。全員が、二十年以上この部署で働いているベテラン男性社員。

「よろしくお願いします」

私が挨拶すると、返ってきたのは冷たい視線だった。
「やっと補充が来たと思ったら、人事は何考えてんだ」
「お嬢ちゃんギャンブルやったことあるの？」

編集部の仕事は、想像以上に過酷だった。

早朝から丸一日の取材、夜会社に戻ってきては原稿。締め切りに追われる日々。
そして何より、私には理解しづらい「男性読者の感覚」を求められた。

「まどか、この企画、女目線すぎるんだよ」
デスクに投げ返された企画書。

「もっと男が読みたいものを考えろ」
「はい……すみません」

でも、何が「男が読みたいもの」なのか、誰も教えてくれない。

企画会議では、私の提案はことごとく却下された。

「年々雑誌の部数も減ってることですし、これからは女性にも間口を広げるべきです。新規に女性読者を増やすために、ビギナー向けの特集を……」
「うちは男性誌だから。余計なこと考えなくていい」

上司の冷たい声。周りの男性社員たちは、黙って下を向いている。

残業も、男性社員と同じだけ求められた。
午後十時。十一時。日付が変わることもザラだった。

「まどか、この原稿、明日の朝までに校正して」
「え、でも今日はもう……」
「全員毎日これくらいやってる。平等だろ？女性の活躍推進なんだから」

終電を逃す。
体がどんどん削られていく。男性との体力差が恨めしい。
生理痛で辛い日も、休めなかった。
「体調良くない時なんて、みんなあるだろ。甘えるな」
女性上司がいれば、理解してもらえたかもしれない。
でも、この部署には誰もいない。相談できる人が、誰もいない。

私は毎日終電まで働いた。
新しい部署。経験の浅さ、それによる遅れ。
自宅にも仕事を持ち帰る。全て取り返さなければ。認めてもらうため。

でも、体は限界だった。
睡眠は一日三時間。食事はコンビニのおにぎりだけ。体重は5キロ減った。

ある日、企画部の元同僚に、久しぶりに会った。

「まどか！元気？」

「うん、元気だよ」

嘘をついた。

「新しい編集部、どう？」
「……ちょっとキツいかな」
「そっかあ。でも、まどかは結果出すタイプだし、きっと大丈夫！頑張って！」

明るい笑顔で励まされた。
でも、私が求めていたのは、励ましじゃなかった。

「辛い」と言いたかった。「助けて」と言いたかった。

でも、言えなかった。

男ばかりの中で奮闘する「女性の代表」として期待されていた。失敗は許されない。

だから、笑顔で「頑張る」と答えた。

そこから先の記憶が、霞んでいる。
誰も助けてくれない。
親友のあやに相談しようと思ったけど、彼女も忙しそうで躊躇した。

結局、一人で抱え込んだ。
そして、ある日。

もう無理だと思った。

『……そっか』

ネオンサインが見えた。

「ホテル・マドロス」

女性一人でも泊まれるって、ネットで見た。
フロントで、203号室の鍵をもらった。
部屋に入った。

鏡に映る、疲れ果てた自分の顔。

誰だ、これ。
私じゃない。
でも、私だ。

バッグから、薬のシートの束を取り出した。

メンタルクリニックで処方されて、飲まずにため込んだ睡眠薬。
あやしいサイトで買った真っ赤で毒々しい色をした睡眠薬。
いくつもの種類の睡眠薬が並べられる。

「もう、いいや」

一錠。

二錠。

三錠。

ゆっくり一錠ずつ飲んでいく。
そして、目の前の薬を全て飲み切った。

ベッドに横たわった。

「楽になりたい」

でも、楽じゃなかった。

胃が重い。気持ち悪い。
天井がぐるぐる回る。

「……苦しい」

こんなはずじゃなかった。

意識が遠のく。

「ごめん……」

誰に謝っているのか、分からなかった。

そして……

『私……』

真実が、雪崩のように心に流れ込んできた。

『私、死んだんだ』

だから、誰も私が見えない。

だから、誰にも声が届かない。

だから、203号室がおぼろげにしか感じられない。
あそこは、私が死んだ部屋だから。
私が最期を迎えた場所だから。

私はホテルに転生したわけじゃなかった。

成仏できずに、この場所に縛られている。

『これじゃ……地縛霊じゃん……』

その瞬間、203号室が鮮明に感じられるようになった。
霧が晴れたように、全てが見えた。

部屋の隅に、まだ私の痕跡が残っている気がした。
絶望の気配。
孤独の残滓。
諦めの波動。
それが、部屋全体を覆っている。

だから、お客さんは嫌な感じがするんだ。
私の負の感情が、まだそこに残っているから。

『ああ……』

私は、泣いた。
涙は出ない。声も出ない。
でも、心が激しく泣いていた。

『私……死んじゃったんだ』

『もう、戻れないんだ』

『やり直せないんだ』

絶望が、再び押し寄せてきた。

第7話 引き寄せられる魂

真実を知ってから、私はしばらく何も考えられなかった。
お客さんが来ても、カップルが愛し合っていても、心ここにあらず。

『私、なんでまだここにいるんだろう』

成仏できない理由。それが分からなかった。

『何か、やり残したことがあるの？』
『誰かに伝えたいことがあるの？』
『それとも、ただ成仏の仕方が分からないだけ？』

答えは見つからなかった。
そんなある日の夜、もうすぐ午前0時になろうかという時。

一人の女性がフロントに来た。

二十代半ば。目の下には深いクマ。スーツはしわだらけ。
髪は乱れている。虚ろな目。

『あ……』

その姿は、あの日の私にそっくりだった。
いや、完全に同じ。まるで私を見ているようだった。

「一人なんですけど……」

女性の声は、力がなかった。抑揚がない。

「……はい、問題ありませんよ」

今日は既に満室。空いている部屋は203号室しかない。
当直の佐藤さんが、心配そうに女性を見ながら鍵を渡した。

「あの……大丈夫ですか？」
「……はい。ちょっと疲れてるだけです」

女性は、力なく笑った。
そして……
女性は、203号室へ向かった。

『まさか……！』

私は、強い予感がした。
嫌な予感。
女性が203号室のドアを開ける。

部屋に入る。

ドアが閉まる。

私は必死に、その女性の様子を感じ取ろうとした。

203号室は、今は鮮明に感じられる。
女性は、部屋に入るなり、ベッドに倒れ込んだ。

「もう……疲れた」

その声。
あの日の私と、全く同じ。

「何もかも、嫌だ」

女性は、しばらくぼーっとしていたが、突然バッグから何かを取り出した。

薬の束。

『ダメ！』

私は叫んだ。でも声は届かない。

『やめて！お願い！』

女性は、薬をじっと見つめている。

「睡眠薬……」

そして、シートから取り出された薬がバラバラと机の上にばらまかれる。

『死んじゃダメ！』

私は必死に、何かできることはないかと考えた。
照明を点滅させようとした。

『動いて！お願い！』

私は建物のすべてを感じられる。配線も、電気の流れも。
ならば、コントロールできるはず。

『頼む……動いて！』
でも、照明は変わらない。

エアコンの温度を変えようとした。
『寒くして！暑くして！何でもいいから気づいて！』
空調の音が少し大きくなった気がしたが、すぐに元に戻る。

『くっ……どうして……！』

女性は手のひらに、持てる限りの大量の薬を乗せた。

十錠。二十錠。

口に入れようとする。

『やめてええええ！』

その瞬間、私の中で何かが弾けた。
必死の想いが、形になった。
部屋の照明が、チカチカと点滅し始めた。

「……え？」

女性が動きを止める。
照明が激しく点滅する。明るく。暗く。

まるで何かが訴えかけているように。

『そうだ！気づいて！』

私は必死に、ありったけの力を振り絞った。

照明を。エアコンを。
テレビが勝手についた。砂嵐の画面。音量が上下する。

「なに……これ？」

女性は怯えたように部屋を見回している。

『電話……！そうだ、誰かに電話を！』

私は机に置かれた彼女の携帯電話に意識を集中させた。
スリープ状態だった画面が明るくなる。
女性も意識が携帯に向く。

そこに表示されたのは、通知画面。

「お母さん（不在着信8件）」

『！』

女性は、その画面を見て、息を呑んだ。

「……八件？」

震える手で携帯電話を取る。
着信履歴を確認する。

23:47、23:52、23:58、0:03、0:09、0:15、0:22、0:28

ほぼ5分おきに、何度も何度も。

「こんな時間に……お母さんが？」

女性の手が震えた。
頭の中に、離れて暮らす母親の顔が浮かぶ。
母親は早寝早起き。夜9時には必ず寝る人だ。
こんな真夜中に起きているはずがない。
それなのに、8回も電話をかけてきている。

女性は、手のひらの薬を見た。
そして、携帯電話を見た。
その時、また電話が鳴った。

『お願い！電話に出て……！』

9度目の着信。

「お母さん」

女性の目から、涙が一筋流れた。
そして……震える手で、電話に出た。

「……もしもし」

電話の向こうから、ほっとしたような、それでいて切羽詰まった母親の声が聞こえる。

「やっと出た！何回もごめんね。大丈夫！？もしかして、もう寝てた？」

「え？なんで……こんな深夜に……」
女性が震えた声で答える。

「子供の頃のあんたが泣き止まない夢を見たのよ。あんまり泣くものだから、目が覚めちゃって。なんだか心配で。ずっと電話してたの」

女性の目から、涙が止まらなくなった。

「お母さん……」

堰を切ったように、女性は泣き始めた。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」
「何があったの？ゆっくり話して」

母親の声が、優しく語りかける。

「もう……もう無理なの……仕事も、人間関係も、全部……」
「大丈夫。ゆっくり話して」
「会社で失敗して……みんなに迷惑かけて……もう居場所がないの」
「そんなこと……」

「死にたい……って思っちゃった」
「……」

しばらく沈黙があった。

そして、母親が言った。
「死んじゃダメ」「あなたがいなくなったら、お母さん、生きていけない」
「お父さんも、お兄ちゃんも、みんな悲しむ」「仕事なんて、辞めればいい」
「会社なんて、他にいくらでもある」

「でも、あなたは一人しかいないの」

女性は、声を上げて泣いた。

「でも……迷惑ばかりかけて……」

「迷惑なんかじゃない」

「家に帰っておいで」

「今すぐ帰っておいで」

女性は、手に持っていた薬を見た。

そして……ゴミ箱に投げ捨てた。

「……今から、帰る」

「今から、帰るから」

女性は立ち上がり、急いで荷物をまとめた。
そして、部屋を出て行った。
部屋の照明が、静かに元の明るさに戻る。

テレビの電源が切れる。
全てが、静寂に包まれた。

『良かった……』

私は、心から安堵した。

『できた……私、できたんだ』

照明を操れた。
テレビをつけられた。
母親からの電話は偶然だったけど、携帯電話の画面を光らせられた。

わずかな干渉だけど、確かに、私は何かができた。
でも同時に、激しい感情が湧き上がってきた。

羨望。
嫉妬。
そして……後悔。

『私には……いなかった』

両親は、私が高校一年生の時に二人とも交通事故で亡くなった。
それ以来、ずっと一人だった。
親戚の家に引き取られたけど、居心地が悪くて。
高校を卒業したら、すぐに一人暮らしを始めた。

大学も、奨学金とバイトで通った。
就職してからも、ずっと一人。

心を許せる友達は一人だけいた。
あやという、高校からの親友がいた。
でも……頼れなかった。
彼女にも彼女の人生がある。
私の問題で、迷惑をかけたくなかった。

だから、一人で抱え込んだ。

仕事で失敗した時も、誰にも助けを求められなかった。
上司に怒られても、同僚に無視されても、誰にも相談できなかった。

そして、一人でこのホテルに来て。

一人で死んだ。

『私……もっと誰かに頼れば良かったんだ』
『あやに、ちゃんと話せば良かった』
『会社だって、辞めれば良かった』
『命を捨てることなんて、なかったんだ』

でも、もう遅い。

私は、もういない。

『でも……』

一つだけ、救いがあった。
あの女性は、助かった。
お母さんが、助けてくれた。
そして、私も少しだけ、手助けできた。
私にはできなかったこと。
彼女には、できた。

『良かった……』

それから、数日間。
あの女性のことを考え続けた。

『私、ここにいる理由が分かった気がする』

私は、自分と同じような人を見守るために、ここにいるのかもしれない。

追い詰められた人。
孤独な人。
死にたいと思ってしまう人。
そういう人たちを、見守るために。
そして、止められるなら、止めるために。

『それが……私の役割なのかな』

声は届かない。
触れることもできない。
でも、わずかに干渉できることが分かった。
照明を。電子機器を。
必死になれば、何かができる。

『……それでいいのかもしれない』

少なくとも、あの女性は助かった。

それだけで、意味があったのかもしれない。
部屋に、温かい光が差し込んだ。

窓の外は、もう夜が明けていた。

第8話 親友の記憶

それから、私の中で、記憶が少しずつ蘇り始めた。

生前のこと。
友達のこと。
特に、親友のあやのこと。

――高校一年の時。

両親が交通事故で亡くなった。
突然だった。
葬儀の日、私は泣くこともできなかった。
ただ呆然と、黒い服を着た人たちを眺めていた。

現実感がなかった。翌週、学校に戻った。
親戚の家に引き取られることになっていた。
学校でもみんな私に気を遣っている。
どこにも居場所がない気がした。

昼休み、一人で屋上にいた時。
「まどか」
あやが、おにぎりを二つ持ってきた。

「食べてないでしょ。一つあげるよ。はい」
「……ありがとう」
「無理に元気にならなくていいからね」

あやは、隣に座った。

「辛い時は、私がいるから」
「一人じゃないよ」

そう言って、あやはただ隣にいてくれた。ただ、そこにいてくれた。
それが、どれだけ救いになったか。

それから、あやは毎日私のそばにいてくれた。

「ねえ、まどか。髪、明るくしてみない？」
高校二年の春、あやが突然言った。
「え……校則……」
「大丈夫大丈夫。茶色くらいならギリセーフ」
「でも……」
「まどか、なんだか暗い顔してるもん。髪がイメチェンしたがってるよ！」

結局、あやに引っ張られて美容院へ。
髪を明るくして、ヘアメイクも教わって。
「すっごい可愛い！まどか、もっと自信持っていいよ！」

鏡を見た。
確かに、少し明るく見えた。

「……ありがとう、あや」
「でしょー？私のセンス最高でしょ」
「……いやいや、美容師さんの力だから！」

あやは、そうやって私を前に進ませてくれた。
暗闇の中にいた私を、無理やり光の方へ引っ張り出してくれた。

――大学生の時。

別々の大学に進学したけど、よく会っていた。

恋愛の相談。
就活の相談。
何でも話し合った。

あやは、いつも私より一歩踏み込むタイプだった。
私が躊躇していると、「まどか、人生一度きりだぞ！」と背中を押してくれる。

大学三年の時、私が失恋して落ち込んでいた時も、あやは私を無理やり合コンに連れ出した。

「新しい出会い探そ！」
「あや、私まだ立ち直ってないんだけど……」
「却下。今日、合コンあっから」
「は？無理」

「立ち直るまで待ってたら、一生彼氏できないよ！」
「まだそういう気分じゃないんだけど……」
「だから合コン行くの。新しい出会い探そ！」

そう言って、私の手を引っ張って。
結局、その合コンで私があやに感謝することになった。

あやは、時々強引で、時々デリカシーがなくて。男女関係も勢い重視。
でも、それがあやの優しさだった。
私が立ち止まっていると、私の気持ちを察して前に進ませてくれる。

そういう子だった。

――社会人になって。

あやは広告代理店に就職。
私は出版社に就職。

私たち、新人の頃まではよく会っていた。

「まどか、出版社ってどう？」
「楽しいよ。本が好きだから」

「いいなー。私、広告で死にそう」
「あやこそ、バリキャリじゃん」

「出版に広告だよ？私たちすごいじゃん。最強じゃん」
「自分で言ってりゃ世話ないけどね……」

そう言って、二人で笑った。

ただ、お互いすぐに忙しくなった。

終電帰りが当たり前。

休日も仕事。

でも、親友だった。
顔を合わせる回数は減ったけど、いつでも会えると思っていた。
困った時は、頼れると思っていた。

――あの日。

編集部での日々は、地獄だった。
毎日、深夜まで働いた。上司に怒鳴られ、いつしか同僚に無視され。
もう限界だった。

携帯を手に取った。
あやの名前が見える。
「電話しよう」
そう思った。
でも、指が動かなかった。
あやも忙しいはず。

広告代理店は、出版社以上に激務だと聞く。
こんな夜中に電話して、起こしてしまったら。
明日も仕事があるはずなのに。

それに……
「あやに、こんな弱い自分を見せたくない」
あやは、いつも前向きで、明るくて、強い。
私が落ち込んでいると、いつも励まして、引っ張り上げてくれた。
でも、今の私は……どうしようもなく、弱くて、ダメで。
「こんな姿、見せられない」

それに、あやには「女性の活躍推進」で抜擢されたって言ってしまっていた。
期待されてる、って。
今さら「辛い」「助けて」なんて言えない。

「あやを、がっかりさせたくない」

携帯を置いた。

結局、誰にも電話しなかった。
そして、一人でホテル・マドロスに来た。

『あの時……』

今になって思う。

『電話すれば良かった』
『ちゃんと頼れば良かった』

でも、もう遅い。

『あや……元気かな』

私は、親友のことを思った。

彼女は今、どうしているんだろう――。

第9話 訪問者

私が死んでから丸二年が経った。

三回忌の日。
その日、見覚えのある女性がフロントに来た。

『……あや？』

間違いない。
高校からの親友、宮下あや。
でも、少し変わっていた。

髪型が違う。服装も、以前より明るい色。
そして……隣には、優しそうな男性がいる。

「あの……203号室って、空いてますか？」

あやが、少し緊張した様子で尋ねた。
佐藤さんが、少し驚いた顔をした。

「203号室……ですか？」

あの、「問題の部屋」を指定するなんて、珍しいという顔をしている。

「はい。実は……私の親友の一森まどかが、二年前の今日、そこで亡くなったんです」

『あや……』

佐藤さんの表情が変わった。

「一森まどかさん……ああ、そうでしたか」

「はい。親友でした」

佐藤さんは、静かに頷いた。

「そうでしたか……今日で丸二年……三回忌ですね」

「はい。その部屋で、まどかに報告したいことがあって」

佐藤さんは、少し迷った後、鍵を渡した。

「分かりました。どうぞ、ごゆっくり」

二人は、203号室へ向かった。

『あや……来てくれたんだ』

私は、嬉しくて、そして切なかった。

部屋のドアが開く。
あやは、部屋の中を見回した。

「ここか……まどかが最期を過ごした場所」

そして、バッグから小さな写真立てを取り出した。
私の写真。
高校の卒業式の時の写真。
二人で撮った、ツーショット。

あやは、写真立てをテーブルに置いて、その前に座った。

「まどか、久しぶり」

あやは、写真に向かって、優しく微笑んだ。
目には涙が浮かんでいる。

「報告があるの。私、結婚することになった」

『え……！』

隣の男性が、少し緊張した様子で頭を下げた。

「初めまして。菊池拓真っていいます。あやさんの……えっと、婚約者です」

『結婚……！あや、おめでとう！』

でも、声は届かない。

「まどかが亡くなってから、色々考えたの」

あやは、涙ぐみながら話し始めた。

「まどか、あの頃すごく辛そうだったよね」

『うん……』

「痩せてて、笑わなくなってて」

あやの声が震える。

「でも私、気づいてあげられなかった」

『そんなこと……』

「いや、気づいてたのかもしれない。でも、見て見ぬふりしてた」

「私も自分のことで精一杯で」

「大丈夫？って、ちゃんと聞いてあげれば良かった」

「もっと、時間を作ってあげれば良かった」

あやは、声を上げて泣いた。

「ごめん、まどか。ごめんね」

『あや……泣かないで』

『あなたのせいじゃないよ』

でも、声は届かない。

しばらくして、あやは涙を拭いた。拓真さんが寄り添う。

「この人といると、すごく落ち着くの」

「仕事の愚痴も聞いてくれるし」

「辛い時は抱きしめてくれるし」

「頑張らなくてもいいよって言ってくれるの」

拓真さんが、少し照れながら言った。

「当たり前のこと……だよ」

あやは、笑顔で写真に向かって言った。

「だから、結婚しようって思ったの」

「まどか、私、幸せになるよ」

「まどかの分まで、幸せになる」

『うん……幸せになって』

私は、心から嬉しかった。
親友が、幸せを見つけた。
それが、何より嬉しかった。

「じゃあ……報告も終わったし、あや……そろそろ行こっか」

拓真さんが立ち上がりかけた、その時。

あやが、拓真さんの手を引いた。

「ねえ、せっかくだし」
「え？」

あやが、悪戯っぽく笑った。

「……ここで、ね？」

拓真さんが目を丸くした。

「え、えっと……それって……」

「うん。まどかに、私たちのラブラブなとこ、見せつけてやろうって思って」

『ちょ、ちょっと待って！？』
私は慌てた。

『それってあれのことだよね……？見たくない！いや、感じたくない！親友のセックスは見たくないよ！』

「でも……さすがに今日は……そういうの、不謹慎じゃないかな……」
拓真さんは躊躇している。

でも、あやは悪戯っぽく笑って、拓真さんにキスをした。

「まどかなら、笑って許してくれるって」

『いやいやいや！それはさすがに許さないよ！あと、せめて写真立てはうつ伏せにして！！』

あやは、優しく拓真さんを押し倒した。

『こらああああああ！あやーーーー！』

「ほら、まどか。よく見ててね」

『見たくない！でも目がない！いや、目がないから見えないけど！』

あやが前からそういう性格なのは知ってたけど、さすがにこれは許せん。

『さっきまでの、私の、私の、感動を返せえええええ！』

二人は、優しくキスを交わした。
長いキス。
そして、ゆっくりと服を脱ぎ始めた。

『ちょっと待って、本気なの！？三回忌だよ！？私の命日だよ！？』

二人の心拍数が速くなるのを感じる。

甘い吐息が壁に溶けていく。

『せめて……せめて写真立てを……！』

でも、写真立てはそのまま。
私の笑顔が、二人を見つめている。

『うぐぐ……これ絶対、一生のトラウマになるやつだ……』

『……いや待って、私もう死んでるし、一生も何もないんだけど』

『でも確実にトラウマだわ、これ！』

そして、二人は静かに一つになった。

『……絶対……絶対に後でなんとかして文句言ってやるから！』

あや〜……覚えてろよ。

でも。

部屋の空気が、少しずつ変わっていくのを感じた。

重く冷たかった203号室が、温かく優しい空気に満たされていく。
絶望の気配が消えて、希望の空気が満ちていく。
二人の温もりが、私の残した負の感情を、少しずつ塗り替えていく。

『あーあ、なんだか、もう……笑うしかないじゃん』

さっきまで感動的な再会だったのに。
泣いて、謝って、幸せを誓って。
なのに最後にこれって。

『あや……お前さー、本当に……』

昔から、そうだった。
シリアスな場面でも、必ず何かやらかす。
大事な話の後に、必ず空気をぶち壊す。
でも、それがあやだった。

『そっか……今も、同じか』

あやと拓真が、抱き合いながら笑っている。
「ねえ、まどか、怒ってるかな」
「うーん、たぶん怒ってると思うね。成仏できなくなるレベルで」
「だよねー。でも、まどか、こういうの嫌いじゃないと思うんだ」
「え？」
「重い空気、嫌いだったから」

あやは、写真立てを見つめた。

「だから、笑える思い出にしたかったの」

「次にこの部屋のこと思い出す時、泣くんじゃなくて、笑えるように」

拓真が、優しくあやを抱きしめた。

「そっか……それで」
「うん。まどかなら、文句言いながらも、最後は笑ってくれるって」

『……バレてるじゃん』

私は、もう完全に脱力していた。
怒りも、呆れも、全部ひっくるめて。

『あや、お前……本当に……』
『最高に不謹慎で』
『最高にデリカシーなくて』
『最高にバカで』

『……最高の親友だよ』

第10話 命の循環

「ホテル・マドロス」は、今日も営業している。

不思議なことに、あの日から203号室は完全に変わった。

「なんか……温かい部屋ですね」

お客さんが言う。

「誰かに見守られてるような、優しい感じがしました」

フロントで佐藤さんは、静かに微笑む。

「そうですね。良い部屋なんですよ」

まどかの存在は、もうこのホテルには感じられなかった。

代わりに、とても優しい温もりが残っている。
孤独の残滓も、絶望の気配もなくなり、希望の空気が満ちている。

あの日、あやと拓真が帰った後。
私は一人、203号室に残っていた。
いや、「一人」というのも変だ。もう私には身体がないのだから。
でも、確かに私の意識は、まだそこにあった。

『……そろそろ、なのかな』

部屋の空気が変わったのを感じた。
重く冷たかった空間が、あやと拓真の温もりで満たされて。

私を縛り付けていた絶望が、少しずつ溶けていく。

『成仏……できるのかな』

遠くから、光が差し込んできた。
温かい、優しい光。

『ああ……これが、お迎えってやつ？』

光は、私を包み込もうとする。
引っ張られるような感覚。

『そっか……やっと、終わるんだ』

でも、その時。

私の中に、強烈な感情が湧き上がった。

『……待って』

光が、少し遠のく。

『待ってよ！』

私は、必死に抵抗した。

『まだ！まだ終わらせない！』

何に対して抵抗しているのか、自分でもよく分からなかった。
でも、確かに私の中には、やり残したことがある。

『あや……！』

親友の顔が浮かぶ。

泣きながら謝っていた顔。
幸せそうに笑っていた顔。
そして……悪戯っぽく笑いながら、私の写真の前でイチャイチャしていた顔。

『絶対……絶対にあれについては何か言ってやらないと！』

あの不謹慎極まりない行為。
親友の三回忌に、その部屋でセックスするなんて。

『こればかりは許さないから！』

でも……

『それに……』

私の心の奥底に、別の感情もあった。

あやの幸せを、心から願っている自分。
拓真さんという優しいパートナーを見つけたあやを、祝福したい自分。
「まどかの分まで幸せになる」と言ってくれたあやに、感謝している自分。

『だから……もう一度会いたい』

文句を言いたい。

でも、それ以上に。
もう一度、あやと話したい。
辛い時は「辛い」って言いたい。
助けてほしい時は「助けて」って言いたい。
あやが辛い時、今度は私があやを助けたい。

『もう一度……生きたい』

その瞬間、光が強くなった。
まるで、私の願いを受け入れたかのように。

光に包まれながら、私は感じた。

『……行ける？』

どこへ？
分からない。

でも、確信があった。

『きっと、どこかで、もう一度……会えるよね？』

光の中に、小さな温もりが見えた。
まだ形もない、小さな小さな命。

『あー、そこね……』

私は、笑った。
涙も出ない。声も出ない。
でも、心が笑っていた。

『待ってろよ、あや』

『今度は、ちゃんと文句言ってやるからな』

『……ありがとう』

光が、私を完全に包み込んだ。
そして、意識が遠のいていく。

でも、怖くなかった。
今度は、終わりじゃない。
始まりだから。

『じゃあね、ホテル・マドロス』

『色んな人の愛を見守らせてくれて、ありがとう』

『おかげで、愛っていうものが少し理解できた気がする』

203号室から、まどかの気配が完全に消えた。
代わりに、温かい祝福だけが残った。

――それから、約二ヶ月が経った。

ある朝、あやは目を覚ますなり、トイレに駆け込んだ。
「うっ……」
吐き気。
「まさか……」
その日の午後、あやは産婦人科の待合室で、拓真の手を強く握っていた。

緊張している。心臓がドキドキしている。

「菊池あやさん、お入りください」

診察室に呼ばれて、中に入る。
あやは「宮下あや」から「菊池あや」となっていた。

エコー検査。
画面を見つめる医師。

そして……
「おめでとうございます。妊娠していますよ」
あやの目から、涙が溢れた。

「本当……ですか？」
「はい。今、妊娠九週目くらいですね」

医師が、エコーの画面を指差した。
「ここに見えるのが、赤ちゃんです」
小さな、小さな光。

でも、確かに鼓動している。
「すごい……」

拓真が、感動で声を震わせた。
「僕たちの……赤ちゃんだ」

あやは、画面を食い入るように見つめた。

そして、ふと気付いた。
「九週……ってことは」
計算する。

「たぶん、あの日だ……」
「え？」

拓真が聞き返す。

「まどかに報告した日」

ホテル・マドロスで、203号室で。
親友に結婚を報告した、あの日。

「あの日に……授かったんだ」

拓真は、優しく微笑んだ。

「まどかちゃんが、贈り物をくれたのかもね」
「うん……」

でも、あやの心に、不思議な感覚が芽生えた。
まるで、誰かに睨まれているような。

いや、睨まれているというより……
「怒られそうな気がする」
「え？」
「なんか……まどかに、すっごく怒られそうな予感がするの」

拓真が笑った。

「そりゃ、親友の命日にあんなことしたら、怒られるよ」
「だよね……」

でも、あやは笑顔だった。
怒られてもいい。

叶うのならば文句を言われたい。

だって、それは……
「生きてる証拠だもんね」
帰り道、あやはお腹に手を当てた。
まだ、外からは全く分からない。

でも、確かにそこに、小さな命がいる。
「ねえ、拓真」
「うん？」
「この子の名前、女の子だったら……『まどか』にしたい」
「いいと思う。まどかちゃんも、きっと喜ぶよ」
「男の子だったら？」
「うーん……『まどき』とか？」
「却下」
二人は笑いながら、手を繋いで歩いた。

その時、温かい風が吹いてきた。
秋から冬へと移り変わる季節なのに、不思議と温かい。

あやは、思わず空を見上げた。

「まどか……いるの？」

風が、優しく髪を撫でた。
まるで、「ここにいるよ」と言っているかのように。

「……ねえ、まどか。あの日のこと、怒ってる？」

風が、少し強くなった。

「ごめんね。でも……私、まどかに幸せなところ、見せたかったんだ」
「私が大丈夫だってこと、ちゃんと伝えたかったから」

風が、また優しくなった。

「だから……もう心配しないで」

「私、ちゃんと幸せになるから」

「まどかの分まで」

拓真が、あやの肩を抱いた。

「帰ろうか」
「うん」

二人が歩き出そうとした時。

心の奥底に、小さな声が聞こえた気がした。

『覚えてろよ、あや』

『生まれたら、あの日のこと絶対文句言ってやるからな』

『でも……』

『ありがとう』

あやは、思わず笑った。

「なんか、この子、気が強そう」
「え？」
「いや、なんとなく……母の勘？」
「まだ母親になってないけど」

拓真が笑う。

「まどかちゃんに似たら、きっと優しい子だよ」
「うん……でも、たぶん、口は悪いと思う」
「なんで？」
「勘」

あやは微笑んで、未来へと続く道をしっかりと踏みしめた。

<完>

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #少女マンガ #女性マンガ   #ヒューマンドラマ #現代ファンタジー #転生