『年輪』-静かなる対話-最終章

最終章：死期の賛美（85歳）

一

八十五歳の夏は、暑かった。
誠は病院のベッドの上で、汗をかいていた。天井の白さを見ながら、その汗が額から頬に流れていくのを感じた。看護師がタオルを持って来てくれた。冷たい布が顔に当たった。
「ありがとう」と誠は言った。
声が出た。それが少し不思議だった。昨日より声が出る。体は思い通りにならないことが増えていたが、声だけはまだあった。
汗の味がした。
塩辛かった。懐かしい味だと思った。八歳の夏、川から上がって、顔に汗が流れていた時のあの味と、同じだった。人の体は、七十七年経っても同じ汗をかくのかと、誠は思った。川岸の夏と、病院のベッドの夏が、同じ味でつながっていた。
忘れるなかれ、と誠は思った。
人は皆生きて、そして逝く。それだけのことだ。特別なことではない。八十五年間、誠もそれを知っていた。ただ、今は自分の番が近いということが、以前よりはっきりわかった。怖くはなかった。怖くないというより、もう慣れてしまったという感覚に近かった。長く生きれば、死に慣れる。人の死に何度も立ち会って、いつの間にか、自分の死も同じ線上にあると思えるようになっていた。

二

もう一度だけ、見たい顔があった。
澄子は三年前に先に逝った。八十二歳だった。眠るように逝ったと、葉子は言った。誠は間に合わなかった。病院から連絡が来た時、誠はすでに自分の体が不自由になっていて、一人では動けなかった。葉子に連れていってもらった時には、澄子はもう冷たかった。
その顔を、最後にもう一度見たかった。
彩子の顔も、浮かんできた。三十六歳の伊豆の夕暮れ以来、時々連絡を取っていたが、ここ数年は途絶えていた。どこかで元気にしているだろうと思うことにしていた。
父の顔が来た。母の顔が来た。
村上の顔も来た。大学のサークルで一緒だった田所の顔も来た。長く一緒に仕事をした著者たちの顔も来た。担当した本の著者で、誠より先に逝った人間が何人もいた。顔が浮かぶ人間の多くが、もうあの世にいる。
笑みが浮かんでいた。
浮かんでくる顔の全てが、笑っていた。実際にそういう顔をしていたのかどうかはわからない。でも誠の記憶の中では、皆が笑っている。そうやって記憶に残っているということは、笑っていた時間が、確かにあったということだ。

三

痛みがあった。
体のどこかが、常に痛んでいた。八十五歳の体というのはそういうものだと、医者には言われていた。誠はその痛みを、今はもう抵抗なく受け入れていた。
生きている証だと思えた。
二十八歳の頃、頬の傷が疼いた。あの疼きも、生きているから感じた。傷があって、それが痛んで、だから自分がここにいるとわかった。今の痛みも、同じだった。体の各所が痛むということは、体がまだそこにあるということだ。息を吸うたびに、胸が少し痛い。それでも息を吸っている。吸えている。
有難かった。
痛みさえ、有難かった。そう感じられるようになったのは、いつ頃からだろうと誠は思った。五十歳ではまだそうは思えなかった。六十歳でも、七十歳でも、半分そう思いながら半分はやはり痛みは嫌だと思っていた。でも今は、純粋にそう思えた。感謝が溢れた。
長い旅だった。

四

葉子が毎日来た。
孫たちも、時々来た。上の孫はもう三十代で、子どもがいた。つまり誠には曾孫がいた。ひいおじいちゃんと呼ばれる日が来るとは、十六歳の誠は思わなかった。三十歳の誠も、五十歳の誠も。それでも今、確かにそう呼ばれていた。
あの夏、川で転がり回った誠が、曾孫を持っている。
それが誠には、ただただ不思議だった。怒涛でも感動でもなく、ただ不思議だった。人の一生というのは、こんなに遠くまで続くものなのかと。
夕暮れ時、葉子が帰る前に手を握った。
葉子の手は温かかった。誠の手は、もう以前ほど力がない。でも握ることはできた。握られた葉子が、少し泣いた。誠はそれを見て、「泣くな」と言いたかったが、言わなかった。泣いていいと思った。葉子もまた、何かを感じているのだ。それを止めることはしなくていい。
「また明日来るよ」と葉子は言った。
「ああ」と誠は言った。

五

夜、静かになってから、誠は天井を見ていた。
長い旅が、終わりに近づいている。
それは怖いことではなかった。旅が終わるなら、十分に旅をしたと思えたから。十六歳の受験の夜も。二十八歳の洗面台も。三十六歳の沖合の夕暮れも。四十歳の病院の廊下も。六十歳の故郷の墓石も。七十歳の秋の夜の書き物も。全部が旅の一部だった。どれ一つとして、なければよかったとは思わない。
口の中に言葉が浮かんだ。
声にならないかもしれない、と思いながら、誠は息を吸った。
「ありがとう」
声が出た。
誰に向けた言葉でもなかった。父と母に。澄子に。彩子に。村上に。田所に。担当した著者たちに。葉子に。孫たちに。川に。駄菓子屋のおばあちゃんに。伊豆の沖合の風に。八歳の夏の光に。全部に向けた言葉だった。
ありがとうの字が、口から漏れた。
夕暮れの赤さが、窓の外に残っていた。あの頬の傷と同じ色だと、誠は思った。消えたと思って、夕日に透けてまた浮かんで、それでもやはり温かい色だった。
傷が、光だった。
最初からそうだったのかもしれない。転がって、落ちて、疼いて、朝ごとに鏡を見て、笑い方を覚えて、抱いて、詫びて、握って、生きてきた。その全部が、この一点に集まってくる。
窓の外に、星が一つ出た。
誠はそれを見た。
長い旅の、最後の夕暮れに。

了

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門