【第21話】 ガルドが、母の煮込みを治療室に運んだ日

療養7日目の夕方。

ナナはベッドの上で、
ようやく自力で座れるようになっていた。

立つのはまだ無理だ。

でも、
食欲がほんの少し戻ってきた、
と治療師が言った。

「重湯を1日かけて飲み切れるなら、
明日からはちゃんとしたものを食ってもいい」

そう言われた、
その夕方の話だ。

　　　＊

治療室の扉が、
ノックなしで開いた。

入ってきたのは、
ガルドだった。

両手で大きな鍋を抱えている。

鍋からは湯気が立っていて、
治療室の冷たい空気が、
一瞬で甘く濁った。

「ガルド、何それ」

俺は椅子から立ち上がった。

「煮込みだ」

ガルドはそれだけ言って、
ベッド脇のテーブルに鍋を置いた。

ふたを取ると、
オレンジ色の人参と、
丸い肉団子と、
玉ねぎが、
深い色の汁の中で揺れていた。

ナナがゆっくり鼻を動かした。

「これ、
私、
食べていいやつ？」

「治療師に聞いた。
重湯がいけるなら、
こいつもいけるって」

「うそでしょ」

「うそじゃない」

　　　＊

ガルドは木の匙で、
小さい器に煮込みをよそった。

肉団子は、
ガルドの指の太さで、
ナナの口にちょうど入る大きさに丸められていた。

ナナはベッドに座ったまま、
器を両手で受け取った。

ふうっと、
息を吹いた。

ひとくち、
口に入れた。

しばらく、
何も言わなかった。

それから、
顔をくしゃっとさせた。

「うまっ」

ナナが言った。

ナナがうまい、
と素直に言うのは、
珍しい。

普段なら
「悪くないかも」
くらいで止める。

それが
「うまっ」
だった。

　　　＊

ガルドは
壁に背を預けて立っていた。

俺の方を見ないで、
ナナの方も見ないで、
天井の梁を見ていた。

そして、
ぽつりと言った。

「俺の母親が、
こいつをよく作ってた」

俺は手にしていた水差しを、
そっとテーブルに置いた。

「初めて聞いたな、
ガルドの母親の話」

「言ってなかったからな」

「お元気なのか」

「いや。
死んだ。
俺が10歳のとき」

ガルドの声は、
鍛冶場で鉄を打つときと、
同じ高さだった。

「流行病だ。
グラムハイムにそういう年があった。
親父も同じ年に逝った」

「……」

「だから俺は、
鍛冶を継いだ。
他にやれることがなかった」

ガルドは、
ようやく俺たちの方を見た。

「飯はな、
母親が病で寝込む直前まで、
鍋でぐつぐつやってた、
こいつだけ覚えてる」

　　　＊

ナナが匙を止めた。

少しだけ俯いて、
器の中の汁を見ていた。

「ガルド」

「ん」

「私、
母親の顔、
覚えてないんだ」

ガルドは、
すぐには返事をしなかった。

ふぅ、と一度、
息を吐いた。

「覚えてるのも、
しんどい時、
あるよ」

「そう？」

「ある。
顔が浮かぶたびに、
"あの時こうしていれば"が
一緒に来る」

「あー」

「お前は、
顔がない代わりに、
それもないだろ」

ナナはちょっと考えてから、
小さくうなずいた。

「うん。
ない」

「だったら、
それは、それで、いい」

ガルドは、
壁に背を戻した。

「ない物の話は、しなくていい。
今、
ここに、
あるもんを食え」

　　　＊

扉が、
今度はちゃんとノックされてから開いた。

ミラだった。

「煮込みの匂いがしたから来たんだけど」

ミラは部屋を見渡して、
ちょっと首をかしげた。

なぜか、
鼻歌を、
ほんの少しだけ、
歌っていた。

俺はそれを聞いて、
思わず固まった。

ミラが鼻歌を歌うのを、
俺は初めて聞いた。

ガルドも気づいたらしい。

「ミラ」

「何」

「お前、最近、
何か変わったな」

ミラは
器によそった煮込みを受け取りながら、
さらっと言った。

「変わったというより、
隠さなくなっただけよ」

「ほう」

「私、
昔から鼻歌は歌ってたの。
ただ、
人前では止めてた。
"魔法使いが鼻歌を歌うのは品がない"
って母が言うから」

「で、なんで今は止めないんだ」

ミラは煮込みを口に運んでから、
ちょっと笑った。

「ここに、
品を見てる人、
いないでしょ」

ガルドが、
低く、
本当に低く、
笑った。

「いない、いない」

　　　＊

俺たちは4人で、
治療室で、
鍋を囲んだ。

ナナはベッドの上から。

ミラは丸椅子に腰掛けて。

ガルドは壁に寄りかかって。

俺は、
椅子に逆向きに座って、
背もたれにあごを乗せていた。

誰も、
特に何も話さなかった。

匙の音と、
鍋の汁が時々ぽとっと跳ねる音と、
窓の外の海の音が、
混ざっていた。

ガルドが、
誰にともなく言った。

「明日も、作ってくる」

「明日も食えるの？」

ナナが目を輝かせた。

「治療師が許す範囲で」

「許してもらお」

　　　＊

帰り道、
俺はガルドと2人になった。

宿の階段を降りながら、
聞いた。

「ガルド」

「ん」

「お前、
母親の話、
今日なんで、
出した」

ガルドはしばらく
階段の手すりを撫でていた。

それから、
ぼそっと言った。

「ナナがな、
"母親の顔、覚えてない"
って言うの、
予感があった」

「予感？」

「孤児院で育ったやつは、
飯を出すと、
たいていそういう話を始める。
俺も昔、
鍛冶場の親方にそう言った」

「ガルドも、孤児院じゃないだろ」

「孤児院じゃないが、
親が死んだ後、
ひとりで飯食ってた時期がある。
似たようなもんだ」

ガルドは、
階段の踊り場で立ち止まった。

「だから俺は、
今日、
"飯"を持っていったんじゃない」

「じゃあ何を持っていったんだ」

「"先に話していい人がここにいる"
って合図を、
持っていった」

俺は、
階段の途中で、
立ち止まった。

ガルドは、
そのままゆっくり降りていった。

　　　＊

宿の部屋に戻って、
俺はベッドに座った。

天井を見上げて、
今日の煮込みのことを考えた。

ガルドは、
弱さを差し出した。

母親の話を、
20年ぶりに、
口にした。

ミラは、
鼻歌を、
人前で止めなくなった。

ナナは、
"母親の顔を覚えてない"
を、
人に言えた。

俺が一昨日、
"大丈夫だ"を脱いだ夜から、
何かが、
順番に動き始めている。

ひとりが鎧を脱ぐと、
次のひとりも、
ひと寸だけ、
鎧を緩める。

そのまた次も。

種火って、
こうやって
燃え広がるんだな、
と思った。

弱火だけど、
順番に、
ちゃんと、
回ってる。

　　　＊

この世界の輝志たちへ

チームを組んでいる人なら、
たぶんわかると思います。

一番強いやつが、
鎧を一枚も脱がないチームは、
他の誰も、
鎧を脱げません。

「リーダーが大丈夫って言ってるんだから、
自分も大丈夫って言わなきゃ」

そういう空気が、
じわじわ広がるからです。

俺が今週、
身をもって学んだのは、
逆も同じだ、ってことでした。

リーダーが、
"不安だ"
"迷ってる"
"きつい"
を1回口にすると、

次の日、
誰かが、
20年言わなかった
母親の話を、
ぽつりと話します。

その次に、
誰かが、
"歌ってもいい場所"だと
気づいて
鼻歌を漏らします。

「弱さを見せる」って、
自分のためだと思ってました。

違ったんです。

仲間が、
仲間自身の弱さを、
持ち寄れる場所を作るための作業
だったんです。

ひとりで作ってる人にも、
これは効きます。

自分のSNSで、
うまくいかなかった話を
1個、
書いてみてください。

数週間後、
DMの中に、
今まで来なかった種類の言葉が
入ってきます。

「実は私も」
で始まる、
誰かの煮込みみたいな
温かいやつが。

弱さを見せる人のところに、
弱さを抱えた人が、
集まります。

それは、
群れじゃなくて、
焚き火です。

種火は、
強さで燃え広がるんじゃない。

弱さを見せ合える、
その輪の温度で、
燃え広がるんです。

レイ・アルヴァス
元勇者 / 異世界アルデシア帰り / 輝業についてnoteで語る人

#異世界転生 #自己啓発 #人生 #成長 #毎日note