(残念ながら没案)当事者になりたくて、旅に出た -2025年イラン脱出記-

はじめに

2026年、イランとアメリカ・イスラエルによる本格的な戦争が始まった。
世界を大きく揺るがすニュースとして、日本でも誰もが知るところだろう。

しかし以前からも、両者の間では何度か戦闘があった。

2025年に起きた空爆の応酬は、現在では十二日間戦争と呼ばれている。

当時、海外を一人で旅していた僕は、その中にいた。

そして戦争下のイランで見たものは、何も"危険"だけではなかった。

僕が目撃した、様々なリアリティー。
これから語るノンフィクションストーリーは、いわばその告白である。

第一幕

空爆が始まった

2025年6月13日、午前4時半。
目が覚めた僕は、すぐにニュースを調べた。

『イスラエルがイランを空爆 ー テヘランで爆発。』

ベッドの上で固まった。
真っ暗なドミトリーの部屋では、他の宿泊者たちの静かな寝息だけが聞こえていた。

その時、僕はイラン中部の街イスファハーンにいた。
空爆があったテヘランには、つい6日前に滞在していたばかりだった。

日本でもすぐに報道があったらしく、母から連絡が来た。

「イスラエルからの攻撃が始まったよ！NHKで放送してる。」

頭で止まっていた事実が、ようやく体まで伝わってきた。

「今から空港に向かって、出国するよ。」

リュックを背負って、宿を飛び出した。

イランはすぐにも報復攻撃を開始すると発表していた。
これが本格的な戦争に発展したら、命の保証はどこにもない。

しかし、タクシーの中で航空券を探していた時だった。
新しい報道がスマートフォンに流れてきた。

『イラン政府は、国内発着の全航空便の運行を停止した。』

どうしよう。
すべてのフライトがキャンセルになった。

「もう、この国から出られない。」

孤島に一人取り残されてしまったような絶望感だった。

なんで、こんなことに巻き込まれてしまったのだろうか。

そう思った。

でも本当は、それがなぜだったのか、僕は気付き始めていた。

僕はイランを求めた

この年の春、僕は新卒から6年間勤めた会社を辞めた。

退職したいと伝えた時、上司に言われた。

「いいなあ。僕も自由になりたいよ。」

31歳で独身。
人生で立ち止まってみるには、最後のチャンスだったのかもしれない。

東京の部屋を引き払って、ずっと憧れだったバックパッカーの旅に出た。
アジアを西へ西へと移動する日々は、毎日の景色が変わって新鮮だった。

しかし2ヶ月が経って、そんな生活にも物足りなさを感じてきていた。

「一生この旅が続いたらいいのになあ。」

旅仲間と話すとよくそんなことを言われた。

でも、僕はこの旅が一生続けばいいとは思わなかった。
変わってほしいのは毎日の景色ではなく、自分の方だった。

昔から、感情を表に出さず隠してしまう癖があった。
嬉しくても悲しくても涼しい顔をしようと、いつも一歩引いている自分がいた。

その癖は、旅に出てもなお続いていた。
旅の当事者に、自分がなりきれていないような感覚。

どこへ行けば、僕は心の底からむき出しになれるんだろう。

そんなことを考えていた時に興味を持ったのが、イランだった。

危険な国というイメージが強いのにも関わらず、行った人たちは口を揃えて絶賛する。
調べていくうちに、この国から目を逸らせなくなっていた。

イランの政治情勢は心配だったが、もし状況が悪くなったらすぐに出国すればいい。そのくらいに思っていた。

危うさに導かれるようにして、6月6日、イランに入国した。

人懐っこい国民性や美しい建築物に人々の内面の豊かさを感じる一方で、旅の生活は他の国よりも不自由だった。

インターネットの規制が強く、クレジットカードは使えない。
両替をすると輪ゴムで留められた分厚い札束を持たされた。

商店街で両替をしてくれた青年は、いつか欧米で看護師として働きたいと言った。
夢を語っているのに、その目はどこか暗かった。

危うさに期待したはずのイランで、揺れ動く国のそんな日常に僕の心が反応していた。

この国にもう少しだけ滞在していたい。

そしてそんな気持ちが油断を誘ったのかもしれなかった。

6月12日、情勢が急速に悪化した。
核協議が難航し、トランプ大統領は中東地域から米国民を退避させ始めた。

その日、僕は様子を見ることにした。
一方で同じ宿にいた日本人女性は、このニュースを受けて夜中の便で出国していった。

事実、それが戦いから逃れる最後のチャンスだった。

そして翌日、戦争が始まったイランに僕は取り残されてしまったのである。

変わらない日常が信じられない

バスターミナルのベンチに座って、しばらく茫然としていた。

その間、母が外務省の『たびレジ』に登録をしてくれていた。
送られてきたパスワードには『buji』という文字が入っていた。昔から心配性な母らしかった。

ふと、今朝泊まっていた宿に、年配の日本人男性がいたことを思い出した。
この非常事態を知らせたくて、宿に引き返すことにした。

午前8時、その男性はまだドミトリーで寝ていた。
声をかけて起こすと、案の定まだ空爆が始まったことも知らなかった。

「まいったなあ。マシュハドまで行きたかったんですけどねぇ。」

「そんな、本当にもう大変なんですよ。」

安藤さんという七十代の男性で、数週間の旅行の途中でイランに入ったばかりだった。

この日、僕たちは一緒に宿に留まることにした。

日中、外の様子を見に一人でイスファハーンの街を歩いてみた。

イマーム広場は、平和そのものだった。

走り回る子どもと、それを見守る親。
お茶を飲んで談笑するおじさんたち。

今朝の攻撃で、テヘランでは70名以上が死亡したことが分かってきていた。
さらにはここから100kmも離れていない核施設も爆撃されていて、放射能漏れの危険性まで指摘されていた。

情勢を心配する僕に、タクシーの運転手が笑うように言った。

「大丈夫さ。よくあることだよ。」

国内で空爆が起きて、街はパニック状態までとは言わなくとも、戦況を憂う人々の張り詰めた空気があると思っていた。

そんな予想に反して彼らが落ち着きを払っていることで、異常なのは僕の方なんじゃないかと思わされた。
ここにいてはいけないという危機感が、鈍っていくのを感じた。

早朝から動き回って、心も体もすでに疲れていた。

できることならもう何もせず、ここでじっとしていたい。
そんな気持ちが勝ち始めていた。

目撃

その夜、僕は宿の中庭にいた。

そして午後9時頃だった。
外の方から、「パチパチ」という音が聞こえてきた。

最初は、打ち上げ花火の音かと思った。

「まさか。」

はっとして屋上に駆け上がった。

夜空を見上げて探すまでもなかった。

赤く細長い光の束が見えた瞬間、緊張が全身に伝わり、呼吸が荒くなった。

いくつものミサイルがすーっと上空に伸びていく。
その軌道が、僕に向かってくるように見えた。

「あ、今死ぬかも。」

後ろの階段を駆け降りたかった。

でも、体が動かなかった。

「あ、あ。」
つぶやくことしかできず、赤い光をただ見上げていた。

直後、ミサイルはずっと上の方で爆発して、夜空に閃光が走った。

気付いたらスマートフォンを取り出して、この光景を夢中で撮影していた。

「ニュースで見ていた世界が、今目の前の現実になっている。」

僕は、興奮していた。
頭では危ないと分かっているのに、撮らずにはいられなかった。

心がもたなくなるまで5分もかからなかった。
よろよろとした足どりで屋上から戻ってきた。

中庭では、イラン人のスタッフたちがホールケーキを囲んでいた。

仲間内で誕生日を祝っているようだった。

空からはミサイルの音が聞こえていた。
彼らがそれに気付いていないはずがない。

大きな声で歌い、手拍子をしている。

驚いて見つめる僕に、女性のスタッフが言った。

「It's normal.」

僕は何も返すことができなかった。

戦争と日常が、同じ場所で同時に存在している。
街の様子から感じ始めていた二つの現実が、どうしても繋がらなかった。

それなのになぜだろう。
この光景は、空爆を目撃したことと同じくらい強烈に、僕の記憶に残り続けた。

この体験に向き合おう

ミサイルを見た興奮が、なかなか収まらなかった。
誰かに伝えたくて仕方なかった。

でももし親に自分の上空で今ミサイルが飛んでいるだなんて伝えたら、母は卒倒してしまうだろう。

ずっと放置していたXに、撮ってきたばかりの空爆の映像を上げた。
時間を置かずして、1万を超えるいいねが集まった。

止まらないいいねやコメントを、何度も見返していたのは事実だ。
自分が目撃したものに、世界が気付いてくれたという感覚があった。

でも、この投稿をしたのはそんな快感からだけではなかった。
ずっと遠くにいる、日本人に向けたメッセージでもあった。

イランに残されている日本人がいることを知ってほしい。
政府に早く動いてほしい。

使命感が湧き上がってくるようだった。

十代の頃、戦場ジャーナリストに憧れた時期があった。
危険の渦に自ら飛び込んで、戦争を伝える彼らの姿がまぶしかった。

でも、なぜ彼らが死ぬリスクまでも背負えるのかが分からなかった。
結局僕には、戦場に行く勇気なんてなかった。

それなのにどういうわけか、今、そんな世界に放り込まれている。

そしてまさしく、この時の自分はむき出しになりかけていた。

こうなったら、やるしかない。
自分に起こることすべてに、向き合おう。

今しがた屋上で空爆を見てきた安藤さんに、僕は言った。

「明日、国境を越えてイランを脱出しましょう。」

心はもう決まっていた。

脱出計画はすでに練っていた。
空路がだめになった今、可能性があるのは陸路だけだ。

イランの北西、トルコ国境までタクシーに乗ってひたすら走る。

「一緒に行ってくれてありがとうございます。」
安藤さんが言った。

でも、僕も同じ気持ちだった。

国境まで1100kmの道のりになる。
一人だったら不安だけど、二人なら心強い。

天井の奥で鳴り止まない空爆の音を聞きながら、眠りについた。

第二幕

脱出の朝が来た

6月14日、午前7時。
僕と安藤さんは、長距離タクシーが集まるバスターミナルへと向かった。

駐車場を歩く僕たちに、何人ものタクシー運転手が一斉に話しかけてきた。
その内の一人、黄色のTシャツを着た大柄な男の前で、僕は立ち止まった。

彼の目を見た時、直感的に
「この人は信用できる。」と思った。

「トルコ国境まで行きたい。」

そう伝えると、その男は少しも驚かずに答えた。

「大丈夫だ。今すぐ行ける。」

英語も問題ないようだった。
安藤さんも頷いた。

運転手はハマダーンという名前で、年齢は三十代中盤だった。

金額交渉が成立して、車は国境に向けて出発した。

母がイラン国内の核施設を示したマップを送ってくれていた。
アメリカのサイトから探してきたらしいが、英語が得意なわけではない母がどうやってこの情報を見つけてこられたのだろうかと驚いた。

ハマダーンにこのマップを見せると、なるべく避けるように進路をとってくれた。

一段落がついて、初めて安藤さんとお互いのプライベートについて話した。

安藤さんには奥さんと娘さんがいて、今回の件は最低限の連絡だけしているようだった。
母から絶えず連絡が来ている僕とは対照的だった。

そして僕も安藤さんもお酒好きということを知った。

「脱出できたら、乾杯して祝いましょう。」
と僕たちは約束した。

恐怖だけではない

車は中間地点であるサナンダジュまで来た。
見える範囲いっぱいに、黄と緑のゆるやかな丘陵地帯が波のように続いていた。

その時はただ、眼前に広がる幻想的な風景に僕は目を奪われた。

こんな状況でも景色が美しいと思ってしまうことが不思議だった。
もしかしたら空爆に遭ってしまうかもしれない、そんな恐怖もあるのに。
そしてなお、この命をかけた脱出に、僕は高揚していた。

そんな様々な感情が同時に存在していた。

昔、父が教えてくれた言葉を思い出した。

「本音と建前はどちらもあっていい。どちらも本当の気持ちなんだよ。」

父は、建前が嘘くさいとも、本音が卑しいものだとも言わなかった。

今自分の中に混在するいくつもの感情をそのまま認めてみると、心が軽くなっていく気がした。

本音では、この状況を楽しんでいる自分がいる。
それもまた、本当の気持ちなのだろう。

検問で止められる

そして日の入り前の午後7時頃、ブーカーンという町に入った時だった。
4車線はある広い道路が渋滞し始めると、その先に銃を携帯した警察官や軍隊がいるのが見えた。

検問だ。

ほとんどの車は通過していったが、車中に東洋人の顔が覗く僕たちの車が見逃されることはなかった。
アサルトライフルを肩からぶら下げた軍服の男が近づいてきて、車から降ろされた。

パスポートのチェックがなかなか通らず、10分、20分と経過していった。
別の取り調べを受けていたグループが建物内に連れていかれた。

すると、その場のボスと思われる男がやってきた。
ボスの言葉に、耳を疑った。

「すでに国境はすべて封鎖されている。」

一瞬、頭が真っ白になった。
それが本当なら、僕たちは一体どこへ向かえばいいのだろう。

呆気にとられる僕に代わって、ハマダーンが答えた。

「国境は開いています。」

ハマダーンは現在国境が通過できることを知っていた。
実はこの前に、国境の検問所に電話をかけて確認してくれていたのだ。

「早く着きたいんです。」

僕も祈るような気持ちで、食い下がった。

「分かった。行っていいよ。」
やっと、ボスが許可を出してくれた。

車を止められてから、30分が経っていた。

僕たちは息をつく間もなく、検問所を後にした。

ついに国境へ

外はすっかり暗くなった。

僕は助手席から夜空を見上げた。
ミサイルの光は見えない。

疲労はピークに達していた。

日付が変わった午前0時、とうとう僕たちは国境前のゲートに到着した。

最終的に1100kmの道のりを、16時間ほぼぶっ通しで走りきったのだ。
ハマダーンは朝まで車内で寝てからイスファハーンに帰ると言った。

高額な料金を支払ったわけではなかった。なのになんでここまで協力してくれるんだろうか。

お互いに「気をつけて。」と握手を交わして別れた。
急いでいたせいで、最後にハマダーンの連絡先を聞き忘れてしまった。

僕と安藤さんは検問所の建物に入った。

国境は、開いていた。

荷物検査と審査に1時間かかって、ようやくトルコ入国のスタンプが押された。

「トルコへようこそ。」

ついに、脱出が叶った。

「やりましたね！」
二人で安堵の声をもらした。

朝まで国境の建物内で仮眠をとることにして、僕たちは通路脇に座り込んだ。
親に電話をかけると、向こうは朝の7時だったがすぐに出てくれた。

父と母は何度も「よかった、よかった。」「よく頑張ったね。」
と脱出を喜んでくれた。

母はここ数日あまり眠れなくて寝不足だったらしい。
「本当に心配をおかけしました。」と謝った。

母はトルコでの移動ももう心配していて、
「トルコの『地球の歩き方』あるから、写真で内容を送るね。」
と言ってきた。

電話を切った後で、「家にそんな本あったっけ。」と不思議に思った。
だが、僕がトルコ国境を越えると言った時から、急いで図書館か書店で探してきてくれたのかもしれなかったことに気付いた。

通路の壁にもたれながら、じんわりとしたものを胸に感じていた。
こんな時でも、僕たち親子は愛情を伝え合う言葉を持ち合わせていなかった。

でも、それでもいいのだと思う。
無理してストレートな言葉を口にしなくても、僕たちには十分に伝わるものがあったのだから。

第三幕

取材、そして衝突

翌朝からイスタンブールの国際空港を目指して、バスで移動する日々が始まった。

僕は、海外放浪を中断して一度帰国することに決めた。

立ち寄った町でバーに入り、僕と安藤さんはビールで祝杯をあげた。
40歳以上の差はあるが、安藤さんは僕にとって一緒に命をかけた相棒だ。

「日本でまた必ず会いましょう。」
アンカラ空港まで到着したところで、先に帰国する安藤さんを見送った。

そして6月17日、僕はテレビ局の取材を受けることになった。
ミサイルの動画に反響があったことから、テレビ朝日から取材依頼が来ていた。

夜行バスでの移動が続いた直後の取材で、ひげを剃る時間すらなかった。
担当者とのZoomに、前のめりになって自分の体験を伝えた。

取材の後、地上波の報道番組『スーパーJチャンネル』で、僕の映像が使われた。

YouTubeにもすぐ上がっていた。
「この人、ジャーナリストみたい。」
そんなコメントが僕の目を引いた。

夜、イスタンブールの宿に着いた僕は、なんだか誇らしい気分だった。
親にもう一度電話をかけてみた。

「この勢いで他の局にもどんどん出ちゃおうかな。」
と浮ついた気持ちで言った。

しかし母の反応は予想しないものだった。

「もうテレビには出ないで、お願い。」

その口調からは、怒りにも似た感情が伝わってきた。

「これ以上イランのことで注目されるのが、お父さんもお母さんも耐えられない。」

僕は思わず言い返した。

「僕は注目されるためにテレビに出たんじゃない。イランに残っている日本人のためだよ。」

言葉が止まらなかった。

「お母さんたちは僕のことより、周りの人にどう思われるかの方が心配なんでしょ。」

母はそうじゃないと言った。
お互いに譲らないまま、電話を切った。

静かになった部屋で、空になったビール瓶をしばらく見つめていた。

僕は、ずっと迷っていたんだと思う。
会社員を辞めて宙ぶらりんの状態で、旅が終わった後の人生をどう生きていけばいいのかが分からなかった。

だからこそ、自分のこの旅を意味のあるものにしたかった。Xに投稿した時だって同じだ。

この体験が誰かの心を動かすものになってほしい。できることなら、日本中の人たちの。
使命感の裏にはそんな欲望があったのだと思う。

メディアに出て訴えてもなお、これは個人的な問題なんだ。

でも、そのどちらかだけが本当なわけじゃない。
誰もが、本音と建前の中で生きているんだから。

僕が惹かれていたもの

トルコを出国し、タイのバンコクまで来ていた。
脱出から取材までの激動の日々を終えて、落ち着いた時間を取り戻し始めていた。

それでもしばらくの間、街灯の明かりや不意に聞こえる大きな音に心がざわめいた。
結局、別のテレビ局からも取材依頼が来ていたが、受けることはやめた。

宿のテレビには、倒壊した建物の横でヘルメットを被って、懸命に何かを訴えるジャーナリストの姿が映っていた。

そっとテレビの電源を切った。

ジャーナリストみたい、というコメントが頭に残っていた。

僕には、戦場に行く勇気なんてない。
危うさに導かれて本物の危険を目の当たりにしたが、あの世界にまた戻りたいとは思わなかった。

僕の心を本当に惹きつけるものは、危険そのものではないのだと思う。

取材の時、脱出以上に熱を持って伝えたのは、空爆下でもイラン人が日常を保っていたことへの驚きだった。

思い返せば、僕が目を離せなくなるほど心を揺さぶられたのは、そんな対極なものの間にある、いわば"境界線"といえるものだったように思う。

ニュースの中の出来事が現実になった瞬間。
空爆下で誕生日を祝う人たち。
そして恐怖の中で見た美しい景色への感動。

様々な境界線で揺れ動く、自分の理解が追いつかないもの。
それに触れたくて、危うさと魅力が存在するイランに行ったんだ。

ずっと気付かなかった

そんな折、父と母からLINEが来た。

父はこんなことを吐露した。
「若い頃、中米の危険な地域で仕事をしました。さぞかしおじいちゃんおばあちゃんを心配させたことでしょう。今さらながら今回の件でそれを思い知らされました。」

父も、かつては自分と同じ側だったんだ。
そう思うと、少しおかしくて笑った。

そして、僕がすぐにでも神戸の実家に向かうことを決めたのは、母からの一言だった。

「イランのニュースを見ると、今でも震えます。」

ソファに座ったまま固まった。
心的な負担を感じていたのは、自分だけだと思っていた。

母もずっと、日本で闘ってくれていたんだ。

夜も眠れず、必死に脱出のための情報を集めてくれていたじゃないか。
なんで、そのことに気付かなかったんだろう。

僕が危険なことに巻き込まれていくのを、ずっと母は心配し続けていた。
それはイランを出た後もそうだった。

もうテレビに出てほしくないと言った母が、本当に恐れていたこと。
それは、僕がメディアに出るための手段として、今後も危険な場所に行こうとすることだったのかもしれない。

でも、僕は違う。
僕は危険を求めているわけじゃない。

早く家に帰って、安心させなくちゃ。

バンコクでの予定をキャンセルして、翌日の日本へのフライトを取った。

帰国

6月22日、午前。
関西空港に到着した。

父の体調が悪くなってしまい、母が三宮まで迎えに来てくれることになった。

空港からのリムジンバスが三宮の停留所に着いた。

窓から、心配そうにバスを見上げる母の姿が見えた。
以前より細くなったその腕が見えた時から、涙を堪えることがもうできなかった。

バスを降りて母と再会した僕は、ほとんど何も言葉が出てこなかった。
リュックを背負ったまま、不器用に母の肩を抱いた。

しばらくの間、二人で泣いた。
人目のある場所で不恰好だったが、もうかまわなかった。

イランで空爆が始まった時から、ずっと不安な感情を抑え込もうとしてきた。
この時になって初めて、自分はずっと心細かったんだと気付いた。

僕は、自分のことすらろくに理解できていなかった。

涙はしばらく止まらなかった。

やがて落ち着くと、母が言った。

「じゃあ、帰ろうね。」

そうして僕たちは一緒に、家へと向かった。

それから

1年後、僕はまた東京で一人暮らしを始めていた。
あれから旅を再開した後で、会社員には戻らずに独立し、新しい生活が始まろうとしていた。

「企業さんから契約はもらえそう？」

今でも、母が心配してLINEを送ってくる。

「まあだめでも、イランの時よりはマシだよ。」

僕も母も、相変わらずだ。

きっとこの先も僕は自由に生きるし、親には心配をかけるのだろう。
僕たちの問題は完全に解決したわけじゃない。

でも一つ、気付いたことがある。
あの時自分に現れた、様々な感情を認めて分かったこと。

僕が本当に追い求めたい境界線、それは自分自身の心の動きだ。
自分でも理解が追いつかない、感情が揺れる瞬間。

これは一歩引いてしまう癖のある、僕だからこそ見れることなのかもしれない。

そして、何も危険な場所でなくたっていい。
少しだけ挑戦した日常の中に、それを見つけられるはずだ。

新調したスーツをクローゼットにしまい、僕はPCの前に座った。
新しい生活が本格化する前に、どうしてもやっておきたいことがあった。

あの時見た出来事を、書き残したい。
揺れ動いていた感情を、隠さずに伝えたい。

そしてちょっぴり、一瞬だけむき出しになれた自分のエピソードも語りたい。

きっとこれも、随分と個人的な問題なんだ。