孔雀がひらくとき

第1章: クリシュナの青、トスカーナの緑

あれはまだ、私が言語学の深みに夢中で、
少し尖った学生だった頃の話。

夏の夜、私と彼はブルーノート・ミラノのテーブル席にいた。
店内の照明は、深い海の底のようなネイビーブルー。
その濃密な青に身を沈めながら、
テナーサックスの音を、ただ静かに聴いていた。

ミラノの宝石展示会で大きな仕事を終えたばかりの彼の横顔には、
解き放たれたばかりの光のような、軽やかな余韻が漂っていた。

やがて、さざなみのような拍手が広がり、
演奏がひと区切りつく。
夢から醒めた人々が、グラスの氷を鳴らし、
思い思いに声を交わし始めた。

「今日ね、不思議なことがあったんだ」

周囲の賑やかさに押されるように、彼が口を開く。
亜麻色の前髪の隙間から覗く瞳は、
どこか無邪気で、いたずらっぽい。

「同僚たちとブースの前に立っていたら、
急に、陽気なレモン色が目に飛び込んできたんだ。
僕たちはみんなモノクロのスーツ姿だろう？
そこに突然、光が差したみたいに、
明るい色彩の袖を翻して、一人の僧侶が歩いてきた」

「宝石の展示会に、お坊さん？」

私はピニャコラーダをストローでかき混ぜながら訊ねた。
なぜ、そんな場所に。

「ほら、やっぱり不思議だよね」

私の反応が嬉しいらしく、彼の声が少し弾む。

「頭ひとつ抜けるくらいの長身で、
僕と同じくらいの年齢かな。
なんだか目が離せなくて、
颯爽と歩くそのリズムをずっと追ってしまったんだ。
そしたら――」

彼は一度言葉を切り、
ライムを搾ったトニックを喉に流し込んだ。

「目が合ってしまったんだよ。
不躾だったなと思って逸らそうとしたら、
向こうは自然に、ニコっと笑った」

そして、迷いのない足取りでまっすぐ近づいてきたのだという。

「それで？」

「僕の前で、ただ朗らかに微笑んでいるだけなんだ。
だから僕も、つられて笑った。
するとね、カバンから大切そうに何かを取り出して、
僕に差し出したんだよ」

それは一冊の本だった。
表紙には、孔雀の羽を冠につけた、青い肌の少年。

「――クリシュナの物語」

彼がページをパラパラとめくり、ふと顔を上げたときには、
あのレモン色の僧衣は、
すでに人混みのなかに静かに溶けて消えていたという。

「素敵な話ね」

私は目を見張った。
インドの僧にとって、クリシュナの本は神の智慧そのもの。
その人はきっと、あなたに祝福をくれたのだと思う。

当時の私は学生でありながら、
ヨガの底なしの魅力に取り憑かれ、
気づけば教室で人に教えるほどになっていた。

◇

そして、五年という月日が静かに過ぎた。

私たちは今、トスカーナの僧院へ向かって車を走らせている。
五百時間の瞑想修行に参加するため、
ミラノからはるばるやってきたのだ。

ふもとの小さな村を抜け、
糸杉の並ぶ坂道をくねくねとのぼり、
丘の上の僧院の門をくぐる。
そこは、時間の流れがふっと途切れたような場所だった。

中庭には丁寧に植えられた緑と花が溢れ、
孔雀たちが気ままに散歩している。
白、サフラン、オレンジの僧衣をまとった人々が、
音もなく回廊を行き交っていた。

ひんやりとした玄関を通り抜け、
何気なく置かれたガラスケースを見る。

その瞬間。
私と彼は、まったく同時に、小さく息を呑んだ。

そこに、あったのだ。

見覚えのある、あの表紙。
孔雀の羽をつけた青い肌の少年が、
長い歳月を軽々と飛び越えて、
今、私たちの目の前で、
まったく同じように微笑んでいる。

あの夏の夜、ブルーノートの青い光のなかで
彼が話してくれた遠い祝福。
その、あまりにも完璧な答え合わせだった。

第2章: 青と緑のあいだの五年間

クリシュナの青。
トスカーナの緑。

その二つの色のあいだに、私たちの五年間は、静かな湖面のように横たわっている。

ミラノのブルーノートで過ごした青い夜から、緑の僧院へと向かう道のりを思い返すと、それは人生がゆっくりと向きを変える瞬間ばかりだった。

誰にも気づかれないほど静かに、しかし確実に。

◇

彼はもともと、きらびやかな宝石を扱う家に生まれ、石の輝きを見極める仕事をしていた。

光の断片を冷たい手のひらに乗せ、その奥に潜む底知れない価値を読み取る世界。 美しく、精密で、どこか孤独なその営みは、私が密かに惹かれる精神世界とは、遠い場所にあるものだと信じ込んでいた。

それに当時の彼は、学生時代にずっとバスケットボールに打ち込んできた、どこにでもいる普通の青年だった。ヨガの「よ」の字さえ知らない彼にとって、そこは完全に未知の世界だったはずだ。

けれど、ある日のこと。

私の所属するスクールに、インドから一人の高名な先生がやってくることになった。ヨガ国際協会の副理事長を務めるその方は、私の恩師でスクールのディレクターでもある女性上司の、まさに「師匠」にあたる人だった。

すでにそこで講師として教えていた私は、さらに深い静寂に触れるため、その特別なレッスンを受けようとしていた。

そのとき、彼が、ふいに言った。

「僕も行ってみたい」

その一言は、彼の人生の地図を裏返すような、小さくて決定的な音を立てた。

初めてのレッスンが上級者向けの特別クラスだなんて、常識で言えば無謀だ。

けれどその一歩は無謀ではなく、運命が最初から、彼という人間を選んでいた。

レッスンが始まると、アスリートだったはずの彼の身体は目に見えてぎこちなく、その動きは荒波に逆らう舟のようだった。

それでも、すべてが終わったあとのこと。

女性更衣室に戻ると、スクールのディレクターが興奮を隠せない様子で、私の元へ駆けてきた。

「ねえ、あなたの彼、一体何者なの？ 師匠がね、“彼には途方もない素質がある。今すぐ、本格的な道を歩ませなさい”って。あんなに驚かれた姿、私初めて見たわ」

見られていたのは、型通りのポーズではなかった。

呼吸。瞑想。そして、彼がその内側に持っている、圧倒的な静けさ。

一方その頃、男性更衣室では、世界の頂点に立つ師匠から彼へ、いくつもの問いかけが静かに投げかけられていたのだという。

彼の中には、まだ誰も足を踏入れたことのない、深くて透明な井戸が隠されていた。それを、二人の師は見抜いていた。

その日を境に、彼の生きるスピードが変わった。

イタリア中を忙しく駆け回る仕事の合間を縫って、週末になると、彼は何かに導かれるように静かにヨガへ向かうようになった。

ただ目を閉じるだけで、その場の空気が一瞬で澄んでいく。

いつしか彼は、そんな気配をまとう人になっていった。

「人には、それぞれ生まれ持った正しい場所がある」

その言葉の本当の意味を、私は彼を見て初めて知った。

◇

一方で私は、当時、言語学の研究者を目指していた。

けれどヨガを始めると、身体のほうが、頭よりもずっと先に私を未来へ連れていってしまった。思考よりもずっと揺るぎない、確かな羅針盤のように。

生徒たちの身体や心がかわっていくのを目の当たりにするたび、もっと深く、その人たちに寄り添いたいという気持ちが、私のなかで自然にふくらんでいった。

だから自然療法の学校に通って、整体師の資格も取った。

三年間の学びを修めた頃には、自分の進むべき方向が、はっきり見えていた。

人の健康と幸せを、そっと支えること。それが、私の道。

私の祖先は高野山のふもとで、祈祷や薬草を使って人々を癒してきた神社の家系なのだという。その古い血が、静かに私を呼び戻したのだと思う。

学者になる未来を手放すことに、一片の迷いもなかった。

何者になろうと、私が文学と言語学を愛し続ける限り、それらは私の一部であり続けるのだから。

彼は運命の出逢いに背中を押されるように、瞑想の道へ。

私は遙かなる血の流れに呼ばれるように、癒しの道へ。

まったく違う源流から始まった二つの川が、気づけば同じ方向へ流れ始めていた。

◇

マグノリアの香りが、甘く降り注ぐ湖のほとりのレストラン。

デザートワインのモスカートがグラスに注がれると、かすかに黄色味を帯びた淡いゴールドが光を揺らした。彼はまるで中世の騎士のように私の前に跪いた。そして、私の左手の薬指に指輪を滑り込ませ、微笑みを浮かべた。

「今日から君は僕のシニョーラだ」

その低い声は、未来の扉を静かに押し開く音のようだった。

イタリア式の、一生の約束。

いにしえの叙任式のような厳かさがあり、私はその瞬間、世界が少しだけ傾いた気がした。

◇


――あれから、私たちは長いこと準備を進めてきた。

明日から、トスカーナの緑の僧院で五百時間の修行が始まる。

彼は、実家で大切に飼われている愛犬の、ぬいぐるみのように柔らかな毛並みを、何度も何度も撫でていた。これから一ヶ月ものあいだ、離ればなれになるのが名残惜しいのだ。

そして私は、使い込んだヨガの経典や解剖学の分厚い専門書を、車のトランクに積み込んだ。

明日はまだ、ミラノの街が暗いうちに、私たちは出発する。

閉ざされた車内からは、かすかなユーカリの香りがして、胸をすうっと開いてくれた。新しい光が生まれる前の静けさの中で、私はそっと深く呼吸をする。

青と緑のあいだに横たわっていた五年間が、美しいひとつの線になっていくのを感じながら。

第3章: トスカーナの森、クリシュナの花

あの場所を思い出すとき、私のなかに立ちのぼるのは、いつだってうたかたの、それでいてどこか甘やかな緑色の記憶だ。

エメラルドグリーン、と呼ぶにはすこし生々しすぎる、神話の破片のような緑。

夫と私は、トスカーナの丘の上の僧院にいた。 19世紀のイギリスの貴族がイタリアの自然と文化に憧れて建てた邸宅は、現在インドの神・クリシュナを祀る聖域になっている。

携帯電話もテレビもない、外の世界から完全に隔絶された場所で過ごす、三十日間。

世界中から集まった二十人の男女が、寝食を共にしながら、自身の限界を遥かに超える五百時間の瞑想修行に挑む。私たちは随分と前からそのための準備をして、ようやく、この静かなスタートラインに立っていた。

いよいよすべてが始まる前日の、昼下がり。

玄関ホールのまんなかで、私たちはどちらからともなく視線をかわし、それから、互いに反対方向へと歩きだした。

この僧院の規則は厳格で、私たちはここで、一度夫婦であることを手放さなければならない。

男女の滞在棟は完全に分けられていて、私は女性たちの三人部屋へ、彼は男性棟の二人部屋へと向かう。

まるで、男子校と女子校に分かれてそれぞれ留学したかのような、妙に清々しい隔たりが、私たちのあいだに、静かに差し込まれた。

階段を上り、廊下へ一歩足を踏み入れると、壁一面に、百年以上の時を刻んできた壮麗な意匠の森が広がっていた。それはまるで、意思を持って息をしているかのようだった。

深い青緑の闇のなかに、ウィリアム・モリスのアカンサスの葉と気高き孔雀のモチーフが、執拗なまでの密度で描き込まれている。

その「森」の突き当たりにある自室の扉を開けると、ひんやりしたオークのベッドが佇んでいた。

さらに奥の、白い清らかな浴室へ進み、窓を開け放つ。

視界のすべてが、再び緑色に染まった。

眼下に広がる幾何学模様の庭園。トスカーナの乾いた風が吹き抜けると、ローズマリーの香りが窓辺まで漂ってくる。

その時ふと、私の唇から、かすかな吐息が零れた。

緑の生垣のあいだを、優雅に歩く影がある。それは、さっき見た廊下の壁紙からそのまま抜け出してきたかのような、生きた孔雀たちだった。

インドの精神世界において、孔雀はこの世のあらゆる毒を喰らい尽くし、自らの羽の輝きへと変えてしまう「変容と再生のシンボル」なのだという。

かつてイギリスの貴族が愛した自然美の紋様が、現代の僧院において、クリシュナの聖なる鳥となって庭を行き交っている。

私はただ、その光景をじっと見つめていた。

◇

朝の四時から七時。

それはヨガの伝統において「ブラフマ・ムフルタ（黄金の時間）」と呼ばれる、特別な時間帯だ。

世界がもっとも純粋になり、人の心の色がもっとも透明になる時間。

私たちは、完全な沈黙と暗闇のなか、毎朝のように蝋燭を灯した。 淡い琥珀色の光に照らされた、静かな室内。

イギリス人の彫刻家ジョアンヌと、アメリカ人の画家キャサリン。二人の同室者たちと、私は言葉を交わさないし、視線も合わせない。ただ衣服が擦れる微かな音や、呼吸の満ち引きだけで、互いの気配を感じ合っている。

そして、支度が整うと、沈黙の行を守りながら、燭台を手に薄暗い瞑想堂へと向かう。

仄暗さのなかでは、すでに集まった人々が、それぞれの世界に深く潜り込んでいた。

張り詰めた、冷たい空気。

やがて、ティンシャの鋭く清らかな音が響き、二時間の果てしない旅が始まる。

自分の重心さえ見失う暗闇。 そのなかで何日も、同じことを繰り返す。

するとある瞬間、おずおずとした変化が訪れるのだ。

まるで身体が消えてなくなったかのような、圧倒的な軽さ。 細胞が小さな光の粒となり、日常のくすみのなかから、本来の輪郭が姿を現し始める。

この部屋で、私たちはみな、等しくうつくしい孤独のなかで、目覚めつつあった。

徹底的に一人になり、自身の傷や痛みをただ静かに見つめる作業。それはやがて、同じ空間で共に座る他者への、やわらかな共感へと開かれていく。

言葉を遥かに超えた、揺るぎない信頼。 私たちは孤独のなかで、ひとつになった。

再びティンシャの音が響き、おのおのがゆっくりと日常に還ってくる。

あれほど真っ黒だった窓から、今はバラ色の液体のような淡い光が優しく注がれていた。

新しい一日が、また静かに、再生されたのだ。

◇

五百時間。

気の遠くなるような日々にも、遂に最後の時が訪れた。

私たちは全員、クリシュナの神殿へと招かれていた。天国、という言葉がふと頭をよぎるような、しんとして美しい場所だった。

見ると、少し離れたところで、夫が仲間たちと楽しそうに話している。隣にいるのは、スイスから来た素粒子物理学者のルイだ。

この三十日間のあいだ、瞑想の根底にある東洋哲学と最先端科学について、彼ら二人が中庭のベンチで熱心に語り合うのを、私は何度も見かけていた。

やがて、衣服を飾り立てた僧たちが、神殿内に入ってきた。

太鼓が鳴り、笛が鳴る。
ハルモニウムの蛇腹が、空気を気怠く震わせる。

陽気な、あまりにも明るい音楽。
白、サフラン、オレンジ。
色たちが、神殿のなかでいっせいに、氾濫しはじめる。

なにより目を奪われたのは、尼僧たちだった。

今日ばかりはボリウッド映画のように華やかな色彩をまとって、彼女たちの存在そのものが、まるで大輪のひらいた花のようだった。

リズミカルに、そしてのびやかに歌い、踊る。しなやかな身体が描く軌跡は、ただ、うつくしかった。

「さあ、あなたたちも！」

手招きされるのだけれど、その容赦のない熱気に圧倒されて、誰もがうまくリズムに乗れない。

そんななか、キャサリンだけが、まるで最初からその風を知っていたかのように踊りだした。彼女のからだは、白い百合の花弁のように、優雅に宙を舞う。

そして、信じられないことに、夫が踊り始めたのだ。 見事なステップだった。完璧な、インドのリズム。

普段の彼なら、間違ってもそんなことはしない。
「いや、ダンスはパス」と、素っ気ない調子で断るはずだった。

けれどこの日は、よほど心の中のなにかが解放されたのだろう。軽やかに、愉しげに、ステップを踏んでいる。みんなが歓声をあげ、大笑いしながら彼を見ていた。

そして、宴が最高潮に達したとき、もっとも静かな時間が訪れた。

花のガーランドの祝福。
花は、クリシュナの「見返りのない愛」そのもの。厳かなセレモニーだ。

誰もが、一斉にひとつの方向を向いた。

深い海を思わせる、底知れないネイビーブルー――異国の夜をそのまま融かしたような肌を持つ、クリシュナの彫像の方へ。

その黄金の冠に差された、一枚の孔雀の羽。そこに描かれた大きな目は、この世の苦しみを愛へと変容させる慈悲の象徴として、じっとこちらを見つめている。

僧の手が、クリシュナの膝まで届くバラとジャスミンのガーランドを、ゆっくりと外した。あたりに、透き通った香気が立ちのぼる。

その僧はまだ若かった。おろしたての、鮮やかなレモンイエローの衣をまとった青年。これが、初めての大役なのだという。

その傍らには、熟した果実のような、深い紅の衣をまとった年上の僧が静かに寄り添っていた。

沈黙が、神殿を支配した。

緊張した面持ちの若い僧が、無言で歩を進める。そして彼は、夫の前でぴたりと足を止めた。

若い僧は小さく頷き、夫の緑色の瞳をまっすぐに見つめた。 そうして、その「初めての祝福」を、ずっしりと重い花のガーランドとともに、夫の首へと授けたのだ。

夫は少年のように微笑み、若い僧も、ほっとしたように微笑み返した。 深い紅の衣の僧が、その瞬間をただ優しく見守っている。

祝福の調べが、神殿の奥へと静かに溶けていった。

◇

「僕はあの三十日間で、全くの別人に変わってしまった」

今でも、彼がその話をするとき、私はいつも、ひとつの謎の前に立たされる。

かつてミラノで受け取った「智慧の祝福」。 そして、このトスカーナの森で受け取った「愛の祝福」。 それらがなぜ、彼というひとりの人間にもたらされたのか。

偶然？

そう片付けるには、この世界は少し、美しく精巧につくられすぎている。

私はただ、静かに首をかしげる。
いまはもう遠い、トスカーナの、あの終わらない緑の光の残像の中で。