【創作大賞2026】マリンスノーの時雨の後で

創作大賞2026応募作品になります。
短編三部作として書いていましたが、まとめて投稿させていただきます。

第一部：スノウドロップの早春賦

二〇二三年、一〇月末。

「申し訳ございません。」
中身のない謝罪は僕の得意分野だった。客相手ならまだしも、相手はただの上司だ。過去の栄光にすがって威張り散らかしているだけの無能。と一蹴しておきたいが、仕事なのでとりあえず謝罪しておこうという魂胆だ。
「この企画書で通ると思ってんのがおかしいの！わかる？！次の客先で同じような企画書だったらーーこうだからな！こう！」
そう言って、親指を立てた手を横にして、首を切る仕草をした。
まるで自分が処刑人にでもなったつもりかのように、満足げに笑って去っていった。
「まぁ、あと三年は生きれるお金はあるし、最悪それでもいいか。」
ぼそっとつぶやき缶コーヒーで流し込んだ。
下島優馬。二七歳、独身。情報科の高校を卒業してからシステムエンジニアになり、転職してこのざま。医療系ITは比較的に高収入なので死ぬまでの生活をするには、少し贅沢すぎる給料と賞与がもらえるはず。なのに手元に残る額は貯金のぞいたら数万円。これで生きろと？冗談じゃない。とはいえ生きる気力なんてとっくにないんだけど。
貯金のし過ぎと言われたらそれまでであるが、今の僕にはどうでもよかった。
業務後、自宅に帰るまでの時間ノイズキャンセリングイヤホンを差し、音楽は流さずただ雑音を遮る機械としてイヤホンを差しているため、たまに会話が聞こえてくる。
「この前マチアプで知り合った子とデートいったんだけど全然面白くなかったんだよね」
「えー？その男顔は？」
「顔はまぁまぁ。」
と、マッチングアプリで知り合った異性の品評会をしているのだろう。おそらく女子大生組の会話が聞こえてきた。
(マッチングアプリ…か。)
自分が最後に彼女がいたのは2年半前。コロナ別れと言いたいが、実際は仕事に逃げ続けた僕の落ち度だった。彼女との結婚を意識した時には相手には別の男がいた。そんな感じである。
どうせあと三年。と言い聞かせたが、帰宅後、YouTubeをぼんやりと眺めていたら、マッチングアプリの広告が流れ、ダウンロードした。
「うわ、これ自撮り必要なの。」
アプリを開いて登録を進めると、入力項目が多すぎてもう挫折しかけた。僕にはやはり向いていないのだ。マッチングアプリも、人間関係も。
適当でいいやと思いポチポチと入力し、友達に撮ってもらった写真をアイコンに設定し、プロフィールは生成AIに頼り作ってもらった。
かわいい系の女の子やプロフィールが普通の子、顔をあえて出していない子など多種多様な女の子をひたすらスワイプし、誰でもいい、というより、誰でもよかった。どうせ、何も変わらないと思っていながらスマートフォンを無心に動かしていた。

一通り作業を終えた後、僕は謎の脱力感に襲われそのまま寝落ちしていた。目が覚めると朝の四時、風呂も今日必要な企画書も何も手を付けていないことに気づき、急いで支度をした。
急いでシャワーを浴びて仕事の支度をし、始発電車に乗り込んで電車内で企画書の作成をした。
職場がある田町までつくとそこからスタバに入り続きを作った。その間にピコンと通知がついた。
昨日衝動で入れたマッチングアプリである。そこには『ふゆさんとマッチしました！』という通知。どうせサクラだろう。と断定し作業に戻るとしばらくして通知がまた鳴った。今度はメッセージ付きだ。恐る恐る開いてみると丁寧であるが決して機械的ではない文章が書かれていた。
『おはようございます！マッチありがとうございます！とっても嬉しいです！』の文字。今風なぴえんの絵文字も入っており、これが令和かとおじさんぽいことを思っていた。
「こちらこそありがとうございます。お話ししてくれたらうれしいです。」
と若干機械的な文章を送ってしまった。これは即ブロック行きだな。と自嘲気味に笑った。
しばらくしてピコン、ピコンと通知が連続し僕に知らせた。同じようにふゆさんからだった。
『私こそうれしいです！』
『早速なんですが、本日夜空いていたりしますか？』
今の子ってこんなに早いの？と自問自答を始めた。若い世代といえば自分もだが、こんなに早く会いたいと来るのはそれは大人をからかいすぎなんじゃないか？
「Ｚ世代ってやつかぁ…あれ何歳からだっけ？って時間ないや…。」
そんな独り言をはさみつつも柄になく焦ってしまい、「仕事があるから考えておくね」とだけ残し、スタバを出た。
普段なら気にならないスマホの通知だが、今日に限ってはすごい気になってしまった。
冷たくしてしまっただろうか、実はほかの人にも同じことを言っているのではないだろうか。もう別の人に決まったのではないか。とか。
そのせいか昼休みまでがすごく時間の流れが遅かった。そしていつも通りだめだしを上司からされたが、その様子を見ていた取引先が「下島さんのどこがダメなんでしょうか。」と口をはさんだ。その状況が面白くない上司はますます不機嫌になりその分さらに怒られた。

ようやく休憩となった僕はいそいそとスマホを開いた。そこには3時間前の通知があり、ふゆさんだった。
『お仕事頑張ってください！待ってます！』
とぴえんの絵文字と応援している顔文字がつけられたメッセージが届いていた。
「今休憩だよ、相変わらず理不尽に怒られて参ってる（笑）」
と他愛のない話に話題転換して、朝の話をなかったことにしようとしていた。
「チキンすぎるだろ、据え膳食わぬは男の恥とはいうけども…」
とぼそぼそとつぶやいていた。たまたま事務の子がこっちを見つめていたのが目に入ってしまい。恥ずかしくなった僕はその場を立ち去った。
散歩がてら会社の周りを歩いている間にメッセージが届いては返していた。普段の生活、好きなご飯、得意料理、休日にしていること、お互いの趣味。人と話すことの楽しさを久々に感じ、この時間がとても愛しかった。
『そういえば今朝の話覚えています？』
しまった、覚えていやがった。自分の話題転換は見透かされていたのだろうか。慣れてないって良くないんだなと自分を戒めた。
「覚えているけど初対面の人の家に泊まるの怖くない？襲われたり不同意性交とかもあるわけで」
ととりあえずマッチングアプリであるあるだろうことを羅列して警戒を持たせた。しかしふゆさんからの返信は僕の想定を何倍も超えてくる。
『泊めてくれるお礼は身体でします♡』
なんだって？？？カラダ？この子実はデリヘル？ん？それともやった後に高額請求されるハニトラ？え？怖いよ？？三年で死にまーすとか言ってる人間だけど、これはさすがにみじめすぎて死ねないよ？
「何言ってるの（笑）怖いって冗談はよしてよ(笑)」
とおちゃらけてみたが内心は汗だっくだく。もう帰っていいか？と上司に連絡したいくらいだった。
『冗談じゃないよぉゆうさんがしたいようにしてほしい！だからおうち泊めてほしいなぁ』
これは本気だ。経験のない僕でもわかる。冗談じゃない、これは…現実で、今僕の前で起きている。メッセージを返そうとしたが、休憩の終わりが近かった。
「ごめん仕事戻るね、もし来るなら18：30に新宿で！」
と短くメッセージを残し、仕事へ戻った。
やはりぎりぎりまで会話してしまうため、焦らされたまま仕事に戻ったせいで時間の経過がやはり長かった。
隙を見てトイレに駆け込み、スマホを開く。メッセージは来てなかった。やはりひっかけだったんだ。僕の心をいいように遊ぶ悪い女だったんだと思い、仕事に戻った。
翌日の会議の資料をはじめ、システムバグの修正に時間を取られ気づいたら18時前だった。家で残業するので急いで支度し帰路についた。
山手線で新宿まで行き、そこから京王線。45分ほどの通勤だが、今日はかなり足取りが重い。恐る恐るスマホを開くとふゆさんからのメッセージ。しかも15分前。
「ドタキャンか？」と笑いながら開くと全く違うメッセージだった。
「せっかく会うので美容室いってたので遅くなっちゃいました！新宿駅ですね！待ってるのでどの辺にいたらいいか教えてください！」
またもや僕は困惑した。たかが泊まりに来るだけなのに美容室に行く子がいるか？別にデートに行くわけでもないぞ…？と疑心暗鬼になった。
「新宿駅の京王線改札前にいてくれたらうれしい。」
そう返して新宿につくのを待った。

新宿駅はハロウィン前ということもありイルミネーションやハロウィン催事が多く展開されていた。そのせいか水曜日だというのに人が多くにぎわっていた。
人の波を縫って改札を抜け、京王線の改札へ。歩幅はいつもよりなぜか早く、少し楽しみにしている自分もいた。
「どんな子なんだか…」
めちゃくちゃ不細工だったら、めちゃくちゃふくよかだったらとかマイナスなことをかんがえてしまう。それこそこの前のマチアプ品評会の女子大生たちのように。
『ゆうさん！私改札前にいます！黒いトレンチコート着て、プラダのショルダーバッグ持ってます！』
ふゆさんからのメッセージが届いていた。
「プラダのバックか。いいもん持ってんだな。」
この時僕は何も考えずにそんなことを思っていた。京王改札につくと、一目でわかるプラダのバックとトレンチコートを着た女性が立っていた。
背丈は厚底のブーツを履いて170センチ近くあり、はやりのウルフカットに顔は小さくそのうえ整ったきれいな顔立ちをしていた。最近の子っておしゃれに気使ってんなぁ。
それよか、スタイルはトレンチコートの上からでもわかる豊かな胸元とキュッとした腰、そしてすらっとした足がスリットの入ったスカートから覗いていた。…いやこれ本当に人間か？なんでこんな子があんなこという？
「ふゆさん？」
僕は声が裏返りそうになるのを必死に抑えて声をかけた。人違いだったらごめんなさいもうマッチングアプリなんてやりませんからと心で謝りながら近づいた。
「ゆうさん？！え、めっちゃ美形ですね？！」
会うなり飛びついてきた。いやいやここ公然！！無理無理！！
「ちょっと、ここ駅前だから……恥ずかしいし…ちょっと離れてほしい…」
動揺しすぎてちょっとしか言えないことで余計に恥ずかしかった。
「あ、ごめんなさいっ距離感バグってて…あはは」
とあっさりはなれてくれた。自身も気にしているのだろうか。
「とりあえず、僕の家行きましょうか」
僕らを乗せる京王線は満員で運よく二人そろって座れたため並んで座った。ふゆさんはというと疲れていたのかうとうとしており、時折僕の方に頭を預けてははっとした顔してこちらに微笑んできた。

僕の家は柄にもなく8畳のワンルームと15畳のリビングの1LDKで空間を持て余していた。
「お邪魔します～ってめっちゃ広っ！！」
とすたたとリビングへ向かっていった。
「あ、洗面台ここだから、手洗いしてね。」
家主として促すと荷物を置いたふゆさんが「はーい」と再びかけてきた。
僕はというと夕飯の支度のためにお米を炊き、たまたま余っていた鮭でムニエルとオニオンスープをふるまうことにした。
ふと視線を向けると、ソファに沈み込むふゆさんがテレビを見て笑っていた。なんだか、遠い世界の人みたいで凛々しく、なぜか触れたら消えてしまいそうなくらい繊細なものを感じた。
人に料理を作るのなんていつぶりだろう。元カノか？まぁそんなことはどうでもいいや。
「そういえばゆうさんの趣味カメラって言ってたけど、どんなの撮るの？」
「ふぇ？」
なんとも情けない返事だ。アプリにそう書いてたっけ。と思い出しながら「写真ねぇ」と濁した。
「え、実は嘘だったりするんですか？」
嘘ではないといったら嘘になるが今の僕にとっては過去の趣味である。昔はインスタにおしゃれな写真を上げては広告っぽくするデザイナーごっこをするのが好きでよくファッション雑誌ぽい物を作って遊んでいた時期もあった。でも、やめた。
「昔の話だよ、そこに雑誌みたいなのあるでしょ？うすいやつ」
ソファの横を指さしふゆさんに探らせた。
「あ、これですか？」
「そう、昔インスタで遊びで作ってたやつを趣味で製本化してたんだ。ご飯食べたら他のも見せてあげる。」
「やった～！」とふゆさんは喜んでみせた。
なんだろう、僕は舞い上がってたんだろうな。閉ざしてたものをふたたびひも解いて話すというのは最初はためらいがあるが、踏み込まれたら話してしまう。そんな性何だろう。
食後、作り置きしていたプリンを食べながらお互いの趣味の話に花を咲かせていた。僕は写真のこと、ふゆさんは服飾のことだった。
もともと、将来はデザイナー兼モデルをしたかったらしいが両親。特に父親が典型的な昭和思考で、女ならさっさと嫁いで跡継ぎを作れという考えだったらしい。昭和どころか江戸時代かよ…。
「ところで、なんで、製本した作品のあとがきには毎回しせいかん？を語ってるんですか？」
と不思議そうに聞いてきた。
「あ、いやまぁ…それはまた今度ね。」
僕自身もあまり話したくなくて遮ってしまった。それからお風呂に入るよう促し、その間に家事と2泊するというので二日分のお弁当を作ってあげた。
「なんだろう、少しだけずれを感じなぁ。」
覚えた違和感を排水溝へ流していった。ふゆさんのお風呂が終わり、僕もお風呂に入り、晩酌としてホットカルーアをふるまい、僕は愛飲のウイスキーを飲んでいた。
この間特に会話らしい会話はなく、YouTube見たりNetflixを見たりと各々過ごしたいように過ごした。
時折肩があたりちょっと意識することもあった。視線を落とせばパジャマから谷間がこちらを除き、挑発しているように思えてしまった。
そんな晩酌を過ごしていたら二十三時を過ぎていて急いで寝る支度をした。
寝るときは僕のベッドを貸し、僕はソファで寝た。「一緒に寝よう」と言われたが、さすがに6個下の女の子と寝れるわけがなかったのだ。
それに仕事で疲れてソファで寝ることが多かった身としてはなれたもんだった。
翌朝、僕は少し早めに起き、ふゆさんのために朝ごはんと置手紙を書いて出勤した。昨日LINEも交換したので起きたら朝ごはん食べてね。とメッセージとスタンプを送ってスマホを閉じた。
彼女の名前は新元　冬華(にいもと　とうか)というらしい。アプリでは"ふゆ"と名乗っていた。昭和らしいご両親の考えがいやで抜け出し、ホテルやネカフェを転々として生活しているというとこまでは聞いた。
トー横界隈とかいう層もいるからそういう類だろうと個人的には高をくくっていたが、かなり家庭的で洗い物を率先してくれるいい子で、個人的にはある意味あたりだった。
スケジュール確認のためにスマホを開くと冬華からLINEがあった。
『おはようございます！朝ごはんありがとうございました！お昼ご飯も後でいただきます！お仕事頑張ってください！』
とメッセージとスタンプの返信があった。
「ありがとう。もしおやつ食べたかったら冷蔵庫にロールケーキあるから食べていいよ」
とおやつも上げ、彼女が一日苦しくないような尽くせることをしてあげた。

仕事後、普段ならかったるいと感じた帰り道がいつもより早く感じた。それは帰宅したら人がいるためか、それともほかの感情なのか、僕にもわからなかった。
「ただいま。」
と普段なら言わないことを言ってみると部屋の奥から「おかえりなさい～！」と冬華が抱き着いてきた。
石鹸のいい匂いがして疲れが飛んだ気持ちだった。
「一人で待ってるの寂しかったですぅ」
すりすりと僕の胸に顔を埋めてきた。犬か。
「ご飯作るからお風呂しておいで。」と促し、僕は料理を始めた。今日は簡単に豚丼にした。作ってる間はなぜか僕のほうばかり見て僕が落ち着かなかった。
「なんでそんなに僕のことを見るわけ？」
「ゆうまくんがかっこいいからですよう～」
とニヤニヤしながら言ってきた。お世辞にもほどがある。
「ほめたってなんも出ないよ。ほい、ご飯できたから持ってって。」
「はーい」
出会って2日目とは思えないくらいさっぱりとした関係でまるで兄妹みたいな感じに思えて心の中で僕は笑った。
食事も終わり、あと一日で平日が終わる脱力感にとらわれていると、冬華が「なんであたしと寝てくれないんですか？」
とすねだした。
「いきなり過ぎないか？」
「昨日も私だけベッドでゆうまくんソファだったじゃないですか。」
「そりゃ、初対面の女の子と寝れるほど僕の肝は据わってないよ。」
「きもはすわる？なにそれ、きもって座らなくない？」
今の子って慣用句とか使わないのか…？なんて言ったらいいのこれ…と内心焦る僕とほっぺを膨らませて腕に絡みついてくる冬華。
それから五分ほど時が流れて僕は折れた。
「わかったよ、今日は一緒に寝よう。」
すると彼女はぱぁぁぁとわかりやすく表情が変わり、ルンルンしていた。まるでどうぶつの森のエモートみたいだった。
いざ、人と寝るとなると結構ハードルが高い。恥ずかしさもあるし、寝顔を見られるかもしれない、いびきかいたらどうしようとか。そんなことばかり頭を駆け巡る。
「そんなに私を見るの嫌ですか？」
と背を向けてしまっていた僕に冬華は不服そうに言った。
「あ、ごめん、人と寝ることなくて、あと心臓を下にすると安心するてきな…」
あー完全に今僕目が泳いでいたな。っていう返事だった、だらしない。
「それなら私と場所変えましょ？」
「…なんて？」
また拍子抜けた返事してしまった。そしてされるがままに僕は心臓を下に向けた状態で横向きに冬華は僕のほうを向いて寝るというのだ。
ん～無理、恥ずかしすぎてしんでまう。しかし、人のぬくもりというのは心の氷を解かすものだ。安心して微睡に沈んでいった。

起床後、冬華は八王子のほうだというのでJRの駅まで送り届け、柄にもなく2万円ほどお小遣いというていで持たせ送り出し、自身はリモートワークに切り替えるために自宅に帰った。
一人になった部屋はやはり虚無感の集合体で。なぜか安心感があった。
不思議な夢を見ていた気持ちになった僕は、PCを立ち上げ業務を開始し、昼食をとった。時折LINEが光るが公式LINEが多かったため見ないようにしていた。
それから2週間ほど、冬華からLINEが来ることはなかった。
こない最初の2～3日は少しもやもやしたが、4日たつともうそのことは抜け落ち、仕事人間に戻っていた。それもありマッチングアプリのことも忘れていた。
十一月も半ばに入ったころ、久々に冬華からLINEがあった。
『お久しぶりです！なかなか返信できなくてごめんなさい…携帯とまってました…』
と汗の絵文字をつけて送ってきた。そのためにバイトでもしていたんだろうな。
「いえば出したのにそのくらい…」と残響だけの部屋でぽつりとつぶやいた。
「そうだったんだ。体調とかは崩してないかい？」
と当たり障りのないメッセージを送ると『はい！』と返信があった後
『また急で申し訳ないんですけど明日おうち行ってもいいですか？』
と続けて連絡がきた。一度あったからこそか慣れてきたのかわからないが、僕は二つ返事で許可を出し、何なら今から来てもいいよと伝えた。
一時間後、冬華は僕の最寄り駅に到着し、あったときにつんとした臭いが彼女からした。
それが何なのかわからないまま、そこから二人で歩いて家に向かいいつも通りの生活をし布団に入ったとき、冬華が急に泣き出した。
「冬華？」
僕が何かしてしまったのだろうか。それとも何かあったのだろうか。
「私、こうでなきゃ生きている価値見いだせないのやめたいです。」
というので見てみると多数の切り傷やスマホの通知に見えた「穴貸せよ」の文字。
一瞬、意味が分からなかった。穴貸せよ？何の穴だ？ピアス？しばらく考え、思考が追いついたその瞬間、僕は喉の奥から血の味がするほどひどい吐き気を感じた。目の前で藁にも縋る思いで泣きじゃくる女性に対しての嫌悪感なのか、それともこのLINEの送り主に対してか。その感情とは裏腹に冬華のことを分析した。これは、よく聞く“メンヘラ”ってやつなのか。いや、そんな言葉で片づけていいものじゃない。しかし、リストカットはよく聞くし元カノもしていたため耐性があるが、気になったのは『穴貸せ』の文字。
しばらく考えたのちに、これは性欲のはけ口にされていることを察して怒りと吐き気に再び襲われたがぐっと飲み込み目の前の彼女の頭をなでた。
「冬華ちゃん。君は本当はただの家出少女じゃないだろう？」
言葉を考えて話せ馬鹿と心の中で自分を攻め立てた。腕の中で泣きじゃくる冬華は一度だけ首を縦に振った。
「どうしてそうなったか話せるかい？」
頭をなでながら落ち着くのを待って暖かいココアを入れてあげて話を聞くことになった。初めて会ったときになりたかったものがデザイナー兼モデルだった彼女は高校も特殊な高校に行き、専門に行きたいと嘆願したが父に追い出され、なけなしのバイト代だけで生活を繰り返していたらしい。
彼女が言うには…風俗もやって、立ちんぼした、援交も…今でいうパパ活もして最初は生活のためと割り切っていたけどだんだんわからんくなったということ。
僕はその言葉を聞きながら、ただ黙っていた。責める気にも、慰める気にもなれなかった。ただ、彼女がそこまで追い詰められていたという事実が、静かに胸の奥に沈んでいった。
挙句の果てには人に騙され搾取され、無一文になったら悪い大人から生きた心地を得られるとささやかれ、繰り返していたがついにあてがなくなり始め、闇金に体で払っていた。という経緯らしい。
どこで止められたんだろう。そんな考えが頭をよぎったが、すぐに消した。止められる人間がいたなら、彼女はとっくに止まっていた。
それで生きている快感を得ているというが、それは脳内麻薬に過ぎず、ふと我に返った瞬間がたまたま僕といた今この時だったという。
会話や距離にずれがあったのはそのせいなのだと感じ、僕は申し訳なさで吐き気を催したが、水で無理やり流し込んだ。あのずれを、僕はただの違和感として流していた。それが今になって、鈍器で殴られるように返ってきた。

泣きつかれた彼女が、安心したように眠る姿を見て、僕は考えた。
「とはいえ。僕にできることは場所の提供くらいか…」
頭を掻きむしりうなだれた。さすがに数少ない友人にこのことを話すわけにもいかず、chatGPTに「身寄りのない女の子を保護した。親御はいないし、施設も入るような年齢でもない。どうするのが適切？」と聞いても一度警察に相談してくださいとしか返ってこない。
なんて使えないやつなんだ。他のAIにも聞いたけど、回答は軒並み同じであった。
次の日は休みだし、とことん解決策を考えよう。エンジニアの仕事以来だ。調べごとで徹夜するなんて。
気づいたらデスクに突っ伏して寝ていた。かけた覚えのない毛布が掛けられ、僕は眼鏡をかけた。
「起きましたか？」
冬華がソファでココアを飲みながらこちらを見つめてきた。
「寝落ちしてたんだ…かっこつかないな…」
「そんなことないですよ。昨日はありがとうございました。」
ぺこりと頭を下げる冬華。礼儀正しい子には変わりないんだけどな。
「スマホ、見ました？」
昨日のことだろう。通知しか見ていないため「見てないよ」とうそをついた。
「そうですか。私のこと嫌いになりました？」
「なんでそうなるのさ。」
「だって汚いですし、誰にだった股開きます。お金さえ手に入るならお薬でも、痛いことでもなんでも受け入れちゃいます。」
彼女は昨日とは打って変わり自分のことを淡々と話し続けた。
「嫌いだったら拾わないだろ。」
「じゃあなんで私とエッチしてくれないんですか！」
とまた泣き出した。こんなことで泣かれることすら初めてですが…勇気がなかっただなんて言えたもんじゃないしな…よし、ここは大人のお兄さんを演じよう！
「大切にしたいと考えたからだよ」
何かっこつけてんだ僕は！！さすがにダサいだろ今の、何？！
「大切なら上書きしてくれないとやだ！！」
こっちはこっちで何を言ってんのほんとに！無理！そんな経験人数3人とかのほぼ童貞みたいな僕には無理というのは建前で、本音はここまで自分を簡単に安物、腫物扱いする冬華を見てかつて、両親から押された無能の烙印を見せびらかしている気がして嫌悪感を抱いていた部分もあった。
「あのねぇ…僕だって誰とでもしたいわけじゃないんだよ」
「…それって私に魅力がないからですか？」
「ん－んちがう。するならちゃんとした関係にならないとしたくないんだ。」
「じゃあセフレになればいいんですよ！」
「それは僕がいやだな。悲しくなる。」
「えー？」
これ遠回しに告白しろよって言われてるみたいでいやだな。なんだこれ。
「とにかく、今はまだそんな段階じゃないと思うから一緒に寝てもそういうことはしません。」
「ゆうまさんのいけず～」
あ、その言葉は知ってるんだ～…なんかのアニメであったかな。いや、今はそれどころではない。
冬華といると自分の感情が悪い意味で振り回されてかなり浪費されていることに気が付いた。
しかし、彼女がこうして自分の殻を破って話してくれたということは僕も話さなければならないのかもしれない。
「冬華ちゃん。」
「…はい。」
まだ拗ねているが僕は我関せずで話をつづけた。
「僕はあと3年たったら死ぬ。」
「…え？」
冬華はポカーンとしていた。あほらしく見えただろうか。それともなにいってんだこいつという嘲笑の顔だろうか。
「そのままだよ、あと3年たったら死ぬんだ。」
「それは病気ですか？」
「んーん。病気でも何でもないよ。ただ、僕の中で決めている。」
「またかっこつけですか？」
うぐ、そんなつもりはないが、そういわれると癪に障るな。
「んーん違うよ。生まれた時から決めていたことなんだ。」
冬華は黙っていた。笑いもしないし、否定もしない。ただ、僕のことをまっすぐに見つめていた。
その目が、妙に怖かった。見透かされているような、それでいて、初めて本当に聞いてもらえているような。だから、話してしまった。
僕は両親の仲は最悪でそのうえ親戚づきあいもほとんどなく、いとこはたくさんいるはずなのにあったことがなかった。
妹がいて、高校生で妊娠した時には二人とも我関せずで、放置していたため助けを求めてきた妹のために金を出した。
そのことを話したらお前は正義のヒーローか？と馬鹿にされ、子を守れない親ってこんなにもふがいなくてろくでもない大人なんだなと感じていた。
そのくせに外面だけはよく、そしてモラハラあるあるの外で自分の子をさげすむ発言。あの子は何もできないから教えてあげてほしいだの、何もできないのでビシバシ指導してくれだの、ありもしないことばかり言われ、テストで高得点とってもひっぱたかれ、なんで百点じゃないんだ、なんでお前は何もできないんだと刷り込まれ生きてきた。
そのため、逃げるために県外の情報科のある高校に進学し、卒業と同時に一人暮らしを始め、仕事に逃げ続けていた。それなりに業績を収め、給与のいい会社で残りの人生のための資金が稼げるならそれに越したことはないと思い、今日まで生きていたこと。
それをすべて泣きそうになったり怒りそうになったりしている冬華にぶつけた。
話し終えて、僕は少し後悔した。こんな話、重すぎた。引かれたかもしれない。同情されるのも嫌だった。
「ゆうまさんはやっぱりいい人なんですね。」
冬華からの結論はそうだった。聞いててくれたのかな…心配になる。
いい人。その言葉が、妙に胸に引っかかった。いい人だから死ぬのをやめろということなのか。それとも、ただそう思っただけなのか。どちらにしても、僕には答えられなかった。
お互いのことを一通り話して遅めの昼食をとり、二人で散歩に出かけた。
この年は秋がちゃんとあったからか紅葉がきれいで、いつもの道にイチョウの絨毯が出来上がっていた。
「撮ってください～！」
とポーズをとる冬華。スマホできれいに撮れるように試行錯誤して何パターンかポーズをとってもらい、撮影した。その中から僕が個人的に気に入ったのをレタッチして彼女に送った。
「プロのカメラマンさんみたいですねぇ」
送られてきた写真を眺めてうっとりしていた。そんな顔がなんだかいとおしかった。
久々にそんな感情になり、うれしいような悲しいような。死ぬことを決めている建前、こんな感情は捨て置かなければいけないのだと自分に言い聞かせた。
スーパーで買い物をし、帰宅後、夕飯の準備を進めていた。
「今回は何日いる予定？」
「どうしましょ、特に働いているわけでもないので…次いつ呼ばれるかもわからないので。」
とあいまいに濁された。どうにかしてあげたい気持ちもあったが、それは彼女の口から出てきたときに考えよう。
夕食を食べ、晩酌とデザートをたしなみ、お互いのにおいに包まれて眠る。これが幸せ以外の何物でもないことをわかっていながらもそれは長く続かないこともまた決まってわかっていた。
翌朝目を覚ますと、冬華はいなかった。LINEには「ごめんなさい。次あったときちゃんと話します。」の文言のみ。何かあったんだろうなと思いつつも「わかった」とだけ返し、二度寝をした。

そこからまた、お互い連絡を取り合うことはなかった。十一月が過ぎ、十二月にはいり町は夜でもきらきらしはじめクリスマスが近づいていた。
クリスマスといえば、冬華と話した際に、クリスマス遊びに行きたいと言っていたのを思い出した。
何したい？と聞いたらその時は一緒にケーキを作ってローストチキン食べたいですと言っていた。クリスマスプレゼントも用意しなきゃねというと目を輝かせて僕に抱き着いてきたことを思い出す。
そんな冬華とのやり取りはいなくなったその日に「わかった」と返事したLINE以降未読のままでそこで時が止まっているのであった。
幸いなことにブロックをされた感じはないらしい。おそらくスマホがまた死んでいるといったところかあの通知の集団に呼び出されているか。
そんなことを知らない東京の町中はクリスマスソングであふれかえっていて、正直イライラしていた。山下達郎やらback numberやら。ぶっ刺さって抜けんわという気持ちになる。
それどころか約束していた人がこないことが、これほど気分が悪いものになるとは思わなかった。そんなことで腹を立ててる自分に、心底ドン引きした。僕は、こんなにも小さかったのか。
仕事を切り上げ、足早に家に帰り、適当な夕飯を作り風呂に入って残りの仕事をする。これでいいはずなのに今日はなぜか気持ちが落ち着かない。スマホが気になって仕方なかった。
時刻は二十四時を回っていた。そんな夜更けにインターフォンがなった。
「…非常識にもほどがあるだろ」
寝落ちしていて寝起きの僕は無性にイライラしたままインターフォンに出た。
「何時だと思ってんすか。」
『ごめんねぇ？兄ちゃん。うちの冬華をかわいがってくれてありがとな！』
「あ？あんた誰だ。」
『おいおいそんな怖い言い方するなって。俺はただのダチさ！ダ・チ！』
「ダチだからなんだよ、時間考えろや。」
『おううそいつはすまねぇごめんな！ほら、挨拶だけしてけ！』あからさまにやくざみたいな集団の中から見慣れた女性が出てきた。表情はインターホンのカメラのせいか自分の目がこの瞬間だけぼやけたのかよくわからなかったけど、分かるのは光彩のない死んだ魚の目をしていたということ。
あの夜、ソファで眠る彼女の顔を見ていた。あの時の目とは、まるで別人だった。
何かを言おうとして、口が動かなかった。怒鳴ることも、名前を呼ぶことも、できなかった。ただ、胸の奥で何かが音を立てて崩れた気がした。
『ごめんなさいゆうまくん。約束守りに来たつもりなんだけど。』
「来るなら時間考えてほしかった。」
『そうだよね。また連絡するね。ポストにプレゼント入れておくね。メリークリスマス』
「……メリークリスマス」
そうして闇夜に彼らは車とバイクのエンジン音を響かせながら去っていったのを音が聞こえなくなるまで聞いていた。
「プレゼントか。明日でいいか。」
何を思ったか、インターホンの録画データをPCに移した。どうか夢であってほしいと思いながら布団に入り眠りについた。

あの日から僕は何を思ったのか再び抜け殻になったように仕事人間に逆戻りした。しかし今度はただの仕事人間じゃない。確実に終わりを迎えるための終活準備資金の調達のためみたいなものだった。
仲のいい取引先と残り少ない年内でミーティングを繰り返して一大プロジェクトを立ち上げ、二月末までで二億の売り上げをたたき出せるような会社としても自分としてもおいしいプロジェクトだった。
年末年始を返上してまで企画書を緻密に制作し、人員調整やスケジュール調整含めて一任してもらい、案件に打ち込んだ。
冬華とのことは大掃除の日のうちに削除し、マッチングアプリも退会してアンインストールした。考えないように、なるべく忘れられるように、あの日々がなくてもこうしていたんだという偽りの記憶に塗り替えられるように。
サンタから欲しいプレゼントはきっと存在しない記憶そのものなんだと思う。だから深夜に変なのがきた。としか考えないように僕は僕を律した。
そして今まで以上に案件に打ち込むあまり会社で寝泊まりをして正直いつ過労死してもおかしくない状態に自らを追い込んでまでも成し遂げたいと現実逃避をし続けた。
何が僕をそう駆り立てるのか理解できないし、周りにも理解されないまま一月を駆け抜けた。
久々に帰ってきたときにポストがあふれかえるほどにたまっていた。
「こんなに帰ってなかったっけ。」
一人つぶやいてがばっと取り出し、納入書以外をごみ箱に捨てるため選別をしていた。
「なんかよくわからないものばかりだな。」
葬儀のチラシにピザ、すしなどのデリバリー、地域紙などチラシお断りのシール張っているのにいれてくる。どんな災害だ。
そうやってなんだかんだで一つずつ確認して捨てている中一つカランとした音ともに封筒が落ちてきた。
「なんだこれ。」
差出人不明で、封はされなくすぐに中身が見える状態だった。僕はとりあえず中身を見てみようと取り出した。手紙と小さなオルゴールが入っていた。
手紙を開くときれいな字で知っている名前と短い文章が書かれていた。

「ゆうまさんへ
メリークリスマスです。頑張って見つからないようにしてたのに、見つかっちゃいました、約束守れなくてごめんなさい。
なので、ちょっとしたプレゼント送ります。

これ見たらオルゴールを開いてみてください。私の好きな歌。

冬華」

それを読み終え、オルゴールのふたを開けた瞬間、あの夜に街中で耳に胼胝ができるほど聞いたはずの開く曲が、時を越えて部屋に流れ出した。音の粒が、空気を震わせ、僕の胸を差してきた。
そして部屋に時期がずれたクリスマスが訪れた。
また、オルゴールを眺めていると底に何かが挟まっていた。そこにはかなり小さくたたまれたもう一つの手紙、そこにはたった一言『たすけて』の文字。
それを見て僕はぞっとした。あのタイミングで来たのはクリスマスプレゼントを渡す口実で実は助けを求めていた冬華なりのＳＯＳだった。
僕はそれに気づけず、一方的に突き放しただけだった。なんて最低だ。今もどこかで苦しんでる彼女がいるはずなのに、僕は僕のことだけを考えてしかいない。
もしかしたら、と思いインターホンの履歴を確認するとあの日のチンピラが何度か押しかけに来ていた。これ、いい迷惑だろ。
しかし、僕は罪悪感を抱えながらも何もしようとは思わなかったが、何か手を打たねばまた彼女のような被害者を出すし、僕が動かなければまた誰かが冬華のことを見捨てて傷つけるかもしれないという偽善が働いたのか気づけば指が、目が、データから人物の特定、そのバックにつくものすべてを洗い出し、警察に届け出をした。
僕はこれですべての過去を清算し、自分の中ではやり切ったという気持ちで最後に向けて歩き出そうと勝手にしていた。

二月を迎え、僕は心身も感情も何もかもぎりぎりの状態でプロジェクトの完遂へ踏み込んだ。
正直、どうやって生きていたか記憶にない。ただ一つ言えるのは、二月に入ってからあまりにも食べ物の味がしない。
何を食べても無味無臭。コロナにでもかかったんじゃないかと考えてしまうくらいには何も感じないのだ。
そしてただ、毎日満員電車に揺られ、始発まで仕事して帰っても仕事して体力が尽きて寝落ちする。
起こすためにカフェイン剤飲んで、慣れてないからはいて、また飲んでを繰り返す。
そんなぎりぎりの生活を行ってまで成果を追い求めていたからか案件は思った以上にスムーズに進んだ。バグも発生したが、その時は三徹して改修した。
そして、予定より一週間早く納品することができ、プロジェクトを解散させた。
あまりにも中身がなさ過ぎて単調に物事が進むと気味悪く感じてしまう。
久々に開いたLINEにはニュースで暴力団幹部が捕まったニュースが流れていた。ふと、彼女はきちんと警察に保護されたかな。と考えてしまった。
元気でいるかな。僕はもう最期に向かっているよ。と心の中で声かけた。
二月の給与はかなり多かった。人生でこんだけもらえるとは思ってなかった。三月に入ってすぐ退職届を出し九日を最終出勤とした。
三月に入ってからは身辺整理にいそしんだ。いらないものをすべて捨て、最低限のものだけにした。
そして…彼女がもし、現れることがあったらのための段ボールを置いておき、クローゼットにそっと隠した。手紙も添えて。

二〇二四年、三月九日。

朝の山手線は学生が多かった。卒業式が近いのだろうか。
新しい門出を迎えるのだろう。袴に身を包む子、スーツ姿の子、制服でまだ寒いからかマフラーを巻く子。
時折ぎゃははといった下品な笑い声が聞こえるが、これも都内の高校生あるあるなのだろう。とかってに推測していた。
よく頑張ったな。僕は。と頬を何かが伝ったような気がした。
「あの人顔やばくない？」
「ゆず、なに見てんの？やぁば、やめときなって。」
「いやそうじゃなくて、なんてゆーか、死にそうじゃない？って」
「いや、こんなところで死なれても困るんですけどー！！」
とげらげらと女子高生が笑いながらキャッキャと騒いでいた。多分僕のことだろう。ごめんね。君たち。いう通り僕は今から死ぬんだ。迷惑かけるのは申し訳ないと思うけどね。僕の最後くらい、僕に決めさせてほしい。会社にお世話になりましたの連絡と。社用スマホのメモに僕の遺書を殴り書きで書き記して、ふーっと一息ついて、僕は意識を失ったふりをした。そして――――――――。

第二部：シリウスのなく頃に

二〇二一年、十二月。

「本日をもって引退します。ありがとう、またどこかで会いましょう。」
大量のフラッシュの前で私は深々とお辞儀をし、その場を去った。誰もがうらやむ人気モデルがアマチュアカメラマンとの恋人関係だったことと別の既婚プロデューサーとの不倫が週刊誌により同時期にすっぱ抜かれ、スポンサーを下ろされ引退に追い込まれた。
弁明の余地もなく、会見で話させてほしいと直談判し、会見の場を設けてもらったがプロデューサーが誹謗中傷に追い込まれ自殺、しかも遺書に『私は妻と娘を愛していたのにこのような結果になってしまったことを申し訳なく思う。私は嵌められただけだ。』という内容を書いており、私がハニトラを仕掛けたという刷り込みをされ、反論しようにも死人に口なし状態になってしまった。
そのせいで連日TwitterやInstagramでは応援コメントよりも不倫して相手を自殺に追い込んで楽しいか？というような誹謗中傷が私の心をひたすら差しに来ていた。
それから不眠症になり、薬だよりで大好きだった彼氏には別れを告げられ、よりどころがなくさらに一人になっていく様をひしひしと感じていた。
誰かに連絡したかった。でも、できなかった。連絡できる相手がいないのではなく、連絡した瞬間に、自分がどれだけ落ちたかを認めることになる気がして。それが、プライドなのかただの意地なのか、自分でもわからなかった。
「こんな状態だったら死んでもいいかも。」
と感じては、それはしないと首を振り、その思考を振り落とした。私はあいつみたいな目標を定めてまで死のうとは思わない、死なない。と決めていた。
それでも、眠れない日々は時間の流れをゆっくりにさせ、一つの季節が1年と思うくらい重く、何もできない無気力という毒を私に常に植え付けてきていた。
かつてスポンサーを集め、カメラの前に立ち、誰もがうらやむ場所にいた自分が、今は薬なしでは眠れない。その落差を笑えるくらいには強くなりたかったが、笑えなかった。
それでも生活は続いていて、ひと月、ふた月とたつと貯金は違約金や高いマンションに住んでることでどんどんすり減り、一年たたないくらいでは働かなければいけないぎりぎりまで追い込まれるようになっていた。
気づいたら、プライドを守ることより、明日を生きることのほうが先になっていた。そのため年を越してからSNSでのパパ活をはじめ、太客を作り生活をやりくりしていた。
そんなある日、太客の一人とのデート中、
「そういえばみきちゃん、働き口は決めていないのかね？」
と心配そうに尋ねられた。私がほかの人とも連日パパ活していることを心配し聞いてきた。私は目をそらしつつ
「そうですね、なかなか精神状態が良くなくて。」
と噓ではないが濁した。しかし、相手は私のことを知らない。なのでうつ病で仕事ができないからパパ活をやっている女の子というていを装った。
「夜のお仕事とかは考えていないのかい？僕、その手の会社を経営していてねもし嫌でなければうちで働くといいよ。」
一瞬、言葉が耳に入らなかった。「はぁ？！何言ってんのよこいつ」とそう思ったけれど、口には出さなかった。
言いたかったが、それなりの待遇はするし、僕の運転手の一人を専属としてつけるよなどあまりにもお嬢様のような扱いをしてくれるというので、了承した。
二〇二三年、七月。
「今日もありがとうね、気持ちよかったよみきちゃん。」
鼻息を荒くしてせっせと服を着て財布から金を出す中年。あたしははぁはぁと息を上げ、「ありがとうございました。またいらしてください。」と体液まみれにされた体を無理やり起こし、お辞儀をし、逃げるようにシャワーを浴びた。
「オーナーが運営してるの都内の大手だからいいけど、やっぱり中途半端にきれいな中年相手は楽しくないな。」
そんな独り言をシャワーと流し、あたしは今日の売り上げを財布に入れ、ホテルを出た。
「みきさん、お疲れ様です。」
専属の運転手・太田がドアを開けて待っていた。
「ありがと、帰りもよろしくね。」と一言つげ、車に乗り込んだ。
相中瑞希。元モデル。現在風俗嬢。『みき』は源氏名。モデルの時は『m1zu』という名義で活躍しており、年商は3億だった。彼氏も5つ上の25歳でIT企業に勤めるアマチュアカメラマン。彼の同人作品の雑誌『Re:inc』に参加していた。
というのも過去の栄光で、今はパパ活で知り合った太客が経営している大手風俗店の一、二を争う売り上げを打ち出していた。これはこれで生きがいを感じていたし、もともと夜型だったため、午後まで寝れる生活は悪くなかった。
みき用のインスタでストーリーを雑に更新した後、本アカを眺めていた。この時のあたしは幸せそうだったな。
元彼は写真が本当にうまかった。プロのカメラマンにも劣らない天才で本アカは彼に撮ってもらった『私』で埋められていた。あたしはそれをもう手に入らない幸せと感じては懐かしさを覚えた。
時折太田がバックミラーでこちらの様子を見てきたが、何も言わず黙って車を走らせた。
あたしの目には涙が頬を伝っていた。

翌日、息抜きで顔を出している立ちんぼ女子たちが集まる(勝手にそうしているだけ)ミックスバーに顔を出した。
「お！みきじゃん～！」
マスターにグータッチを求められ応じる。陽キャだなぁ。
「とりあえずいつものとウーロン茶頂戴。暑くて死ぬ…」
「今日東京でも四十度近いらしいぜ？」
マスターは慣れた手つきでウーロン茶とバイオレットフィズを出してくれた。あたしはウーロン茶を一気した。あ～生き返るぅ。
「今日はどう？上々？」
「二人やってきたところだよ～。羽振りはまぁまぁってとこね。」
「へーそうなんだ。」
バーテンダーあるあるなのだろうか。とりあえず質問して返答にはありきたりな返事をする。興味がなかったらそれ以上深堀をしてこない。なんともいえないものだ。
煙草をふかし、流れている音楽に体を任せ、涼んでいた。

カランカラン。

「いらっしゃい…お？」
マスターの反応が鈍かったので見てみるとそこには傷だらけの私と同い年かそれより下かくらいの女の子が入ってきた。
「大丈夫かい？タオルこれ！保冷剤とばんそうこう持ってくるから」
マスターは慌てておくに入り込む。女の子はしばらくあたしを見つめてにこっと笑うと近づいてきた。
正直、もし相手が傷だらけじゃなかったら問題ないが、今はちょっと恐怖を覚えるまである。ゾンビだったらどうしようとか。
女の子は近づき、あたしに小声で「m1zuちゃんだよね？」と聞かれた。
「え？」
あたしはその瞬間何が起きたかわからなかった。今までバレていなかったあたしの素性がいま目の前にいる傷だらけの女の子によって簡単に暴かれてしまった。
過呼吸が起き、冷や汗が止まらない状態まで陥ったとき「はいこれ」とマスターから水を差し出された。
「あり…がと」
「理由はどうであれ、みんな何かしら抱えてんだ。気にせず楽しんでいって。」
とチョコレートを差し出してくれた。
「君はこれね」とタオル、保冷剤、水と食料を上げていた。
これだから立ちんぼが群がるバーと化したのではないだろうか。とたまに考えるが、こうして救われてしまった以上あたしも人のことは言えないのだ。
「わたし、ふゆ。」
女の子はしばらくしてから名乗った。
「あたしはみきだよ。」
煙草の煙と一緒に吐き捨てるように言った。するとふゆは「みきさん！！」とすり寄り始めた。ねー。暑い。
「暑いから離れて。」
ときつく言うと「はい…」と言いながらしゅんとしていた。
「ところでこんな身なりでなんでこんなところいるの？」
ぶっきらぼうに尋ねてみた。性格悪くないか？あたし。
「お金なくて…働けないから。」
ともじもじとしながら答えた。ウルフカットにサマーニットとスラックス。普通に見たらできるOLのようなスタイルしている。なお、傷だらけである。
「今日、何人相手にした？」
目を合わせないまま、聞くと「7？」とつぶやいた
「疲れない？」
「んーわかんない。でもおにーさんたちよろこんでくれるからいいかな。」
えへへと答える。無邪気なのかあほなのか。
「そっか。無理すんなよ、マスターお会計。この子とセットで置いとくね。」
「おー分かった！気を付けて！」
「ん。あとふゆ、これ。」
あたしは無造作に連絡先の書いた紙と一万円札をわたし、店を出た。
太田の待つ車に乗り込み帰る途中、なんであんなことしたんだろう。と自問自答を繰り返したが、その日のうちに答えは出なかった。

その日を境にふゆから毎日のように連絡がきた。
今日は何を食べただとか、今日はこういう人として喜んでもらえたとか、あたしからしたらどうでもいいものだった。しかし、近頃こういった雑談を誰ともしていなかったので暇つぶしにはちょうど良かった。
あたしもそれを皮切りにいろんな話をした。モデル時代のあれこれ、風俗嬢になってからの今。ふゆの印象など。
普段はいい子なのになんであんなに馬鹿っぽいのだろうか。というのがあたしの率直な感想だった。
数日後、ふゆに呼ばれ、バーに行った。
「いらっしゃい、お、みきじゃんお疲れ～」
マスターは手を振って席を示した。カウンター右端特等席。
「とりあえずいつもので、ふゆ来てない？」
「ふゆちゃん？多分そろそろ来る頃だろうけど…」
とカクテルを準備し始めた。呼び出しておいて来てないのはなしよ。すると
カランコロンと扉が開いた。
「いらっしゃ…なんであんたらがここにきてるんだい。」
マスターの声色が恐ろしく怖くてあたしはびくっとした。ふりむかずにたばこに火をつけて心を落ち着けさせようとした。
「あれぇ？西新宿の神威さんじゃないですかぁいやあなんでこんなネズミが集まるバーとか経営してるんですかぁ？だっせぇ」
うわ、この時期にしのぎ的な奴？ほんとだせぇ。内心いらいらしながら煙草を吸い続けたが、マスターは黙って席を案内し、水とハイボールを提供した。
「け、愛想がないねぇ。落ちぶれた結果ですかぁ？これが。」
「茶化しなら帰れ。」
「茶化しじゃないですよ、待合！ま！ち！あ！い！」
とチンピラはでかい声で叫ぶ。比較的TPOを守った声量で話す客が多い中でこの大声は癪に障るものだった。
「んじゃ、黙ってもらうか静かにしていてもらえるか？」
マスターは舌打ちをしながら無造作にお通しを出していた。たった十分だったのに半日くらいの長さを感じたなか、カランコロンと再び戸が開いた。
「いらっしゃい。」
マスターは声をかけ手を振ろうとしたが、「ふーちゃんやんかぁ待ってたでぇ！！」とさっきのチンピラが声をかけていた。
ふゆ？まさかあいつらと関係あるのか。助けなきゃか？とあたしは心の中で考えた。しばらくして太田にLINEで一言「新宿で待機できる？」と位置情報とともに送っておいた。
聞き耳立てていると「ふーちゃんきょうもかわいいなぁ？」「えへへ東さんも素敵なお召し物きてますね！」とまるでキャバ嬢と客のような会話をしていて不穏な感じがしなかった。
「ねぇ、みきちゃん。あれどう思う？」
「聞いてるだけだけどあんまりいい雰囲気はしないよ」
と話していると「神威さんよお抜け駆けですかい？」とさっきの男が隣に座ってきた。
「ほかの客に迷惑ですよ。やめてください。」
「いやいやふーちゃんが友達いうからな？つい話したかったんよ。な！ふーちゃん」
男はあたしの肩に手を回してきた。最悪すぎる。
「あ！みきさん！」とふゆもやってきた。あたしはイライラが最高潮だった。マスターもほかの客の接客に回っていたが気が気でなかっただろう。
「あの、手どけてもらえます？」
「何言ってんだぁ？俺ら友達だろ？」
男はニヤニヤしながらあたしをみる。まるで獲物を見つめる豹のように。
「友達になった覚えはないです。時間なので失礼します。マスター。置いとくね。」
と手を振りほどこうとしたところ。手をつかまれた。
「おっと、簡単に返すわけにはいかねぇよ。うちのふーちゃんがお世話になってるんでねぇ。ちょっと礼させてくれよ。」
と薬を飲ませようとしてきた。それを見ていたマスターが蹴りを入れ男を吹き飛ばした。
「みきちゃん、勝手口から客逃がして。頼める？」
マスターは口早に言ってきたので、ほかの客。ふゆ含めて四人を連れ勝手口から店を出た。他の客は外に出るや否や駅へ逃げていた。
「これで大丈夫か…ふゆ？だいじょう…あれ？！」
さっきまで手をつないで逃げていたのにどこに行った？振り返って見渡してもふゆの姿はなく、不安と恐怖。そして救えなかった自分への絶望を感じて呆然とした。
すると車が目の前にとまり「みきさん！こっち！」
太田が車のドア越しに叫び、ハッとしたあたしは新宿から逃げるように車を走らせるように太田に告げ、イヤホンで耳をふさいだ。

それからしばらく家に引きこもり、自衛に勤めた。
情報収集も含めて検索するとマスターは元西新宿の荒くれ者で、一人で組を壊滅させたりした伝説級のやくざだったらしい。ネットの情報が正しいとは思わないけど、ここまでいろんなサイトで書かれるってことは信憑性はあるんだろうな。
「そういえばあの日以降どうなったんだろう。」
マスターのインスタを開いたらアカウントがなくなっていてショックを受けた、調べたところ、あの日以降チンピラもろとも逮捕されていたようだった。
マスターはチンピラの部下二、三人殴殺してチンピラは右腕切断ではあるが、業務妨害と売春、指定暴力団幹部だったということが洗い出され捕まったという。
しかし、そこにふゆのことは書かれていなかった。
それから数日またグダグダと生活をしていたところ、太田から連絡があった。
『みきさん、気分転換にドライブでも行きませんか？』
とのことだった。普段そういうあたしのテリトリーに入ってこない彼が声をかけてくるということはよほど心配しているのだろう。
「いいけど、いきなりねどうしたの。」
『最近車買ったのと、単純にこの前の件がありましたから、少しでも気が晴れればと思って…』
とはやりのスタンプを添えて送ってきた。意外といいところあるんだなこいつ。あたしはしばらくして「ついたら教えて」と返信し着替えた。
「いきなり呼び出しちゃってすみません…」
「いいよ～いつも世話になっているしね、気を使ってくれてありがとう」
車に乗り込み、ちょっと懐かしい平成ソングを流しながら環状線を走らせた。久々に新宿以外の景色を見たからかすごい新鮮だった。それに
「この車、送迎車より静かね。」独り言のように吐き出した。太田はそれを聞いて「ですよね。僕なりの配慮のつもりです。イヤホンしなくてもすごせる空間になるかなと。」
そういわれ、ハッとした。いつもならうるさくてすぐイヤホンをして会話をするけど、今日はつけなくても問題なかった、
やがて車はアクアラインへ向かい、海ほたるまで進んでいった。
「みきさんはオーナーになんて言われて風俗嬢に？」
車を走らせている道中、太田が訪ねてきた。意外と気になるものなのかな。
「もともとパパ活で知りあった太客の一人なのよ」
「そうだったんですね。またパパ活して拾ってきたのか」
また、ということは以前もあたしみたいな人がいたのだろうか。
「でもまぁ、拾ってきたのが『Re:inc』に載っていたm1zuさんだとは思いませんでしたよ。」
「え！？」
バレていた。それよりも懐かしい名前を聞いた『Re:inc』って昔私がトップモデルをしている間でも撮り続けていた元彼が出していた同人雑誌。
「なんで」
「なんで知ってるの？って感じですよね。僕、U-mqさんの写真大好きだったんです。」
U-mq。元彼がカメラマン名義として使っていたSNS用の名義。入ってくる情報があたしを私にさせて失われたものがよみがえるような感覚だった。
「あいつの写真ね。あたし…私も好きだった。」
「いい写真撮りますよね。僕もそれでカメラ買ったんですよ。オーナーからのボーナスで。」
そこに、と指さすので開くと彼が最初に使っていたフィルムカメラと同じ型と読み古された『Re:inc』が入っていた。
「わぁ…懐かしい…」
それと同時に思い出したくないことも思い出してむっとした。
「そうですよね。僕もこれ見てここまで生きてこれたところあります。あの人のあとがきが好きで。」
畳みかけるように言われた感じがして、私は余計にむっとしてしまった。彼のことは大好きだったが残される人間の気持ちを考えず死に向かう思考が私には理解ができなかったからだ。
「あの死生観、私は嫌いだったよ。独りよがりだし。」
ぷいと外を見ていった。太田は「気持ちはちょっとわかります。」とファンだからこそ思う死生観の良さと人としての死生観の否定、どっちの気持ちもあるような発言だった。
潮風を浴びながら海を眺めていた。こんなに近くにいるのに、この人のことを何も知らないと気づいた。いつも私の一歩後ろにいて、黙って守ってくれる。なのに私は一度も聞いたことがなかった。
「私の過去勝手に知って太田のこと私わからないの不公平だと思う。」
「んぇ？」
なんとも間抜けな声だった。しかし、それからゆっくり息をすって吐いてから太田は静かに、そしてかなり落ち着いた声色で話し出した。
「……幼い時の話なんですけど。」

聞くところによると、生まれは海外で住んでいた地域が紛争地域へと変貌し、戦争孤児として日本に返された。しかし、両親の祖父母、兄弟は彼を見捨て一人で施設で暮らしていた。
しかし、他人との壁や隔たりがすごく、その施設を逃げ出しては警察に引き取られ戻されるを繰り返していた。
そんな中、図書館で一人過ごして帰る途中、あまりにもおなかがすいてしまい、コンビニで万引きをして上を凌ごうとした際に店員に見つかりぼこぼこにされるところをオーナーに拾われたのだという。
オーナーに自身の出生を話したところ大粒の涙を流しながら、「俺が面倒見てやる」と言い、太田の姓をもらったらしい。
ここまで聞いて私はいかに自分が恵まれていたかを考えてしまい、胸を締め付けられた。やってしまったことは愚かではあるが、それ以上に自分がまっとうに生きていればということを考えてしまった。
太田自身はそのまま高校卒業と免許の取得までの面倒を見てもらい、そこからはオーナーの会社の運転手として働き始めた。三人いる運転手のうち、一人は女性でおそらくオーナーの手が加えられた女性だからか接点を持ったことはなく、もう一人はダブルワークしている人でめったに見なかったと。太田自身は運営している風俗嬢の送迎が主だったが、売り上げが順調ということもあり、私ともうひとりの専属となったらしい。
私より年は二つほど上だったが、二つうえでもなかなかそんな経験して悟っているおらんよと内心思った。
そうして車は海ほたるに着き、軽食と休憩をはさんでいた。
「このくそ暑い時期に海ほたるって。なんて思ったけど案外悪くないね。」
潮風を浴びながら海を眺めていた。太田も「そうですね」と続けて「みきさんこっち」とシャッターを下ろした。
「ふえっ」
驚いてポージングが上手くできなった。カメラを向けられたのなんていつぶりだろう。でも悪い気はしなった。
「ごめんなさい、ついロケーションが良くて。」
「まぁ、いいけど…」
それから避暑のため、車に戻り、再度車を走らせた。軽食のせいか車の乗り心地の良さか、まどろんでいたところに電話が鳴った。発信者を見るとふゆの文字。
「はい、どうしたの」
『みきさん！今どこにいますか？』
きゃぴきゃぴとした声が3週間ぶりにあたしの鼓膜に突き刺さる。
「どこにいるもなにも、あんたあの日勝手にいなくなって何もないわけ？」
あたしは口調悪く返した。ふゆは声色は変えず、
『ごめんなさい…友達に呼ばれてるの思い出してそのまま手放して行っちゃいました！』
と馬鹿正直に答えるのであたしはより不快感を示した。さすがに一言別れるときあっただろうとおもいつつも苛立ちが収まらず、深呼吸をしていると電話越しから
『みきさん～？』
と呼びかけてくる。正直、うざすぎる。あの日あたしがどれだけ怖かったか、あんたにはわからないだろ。
「うっさいな。あたしは今出かけているけど何？用ないなら切るよ。」
『わ～待ってください！ちょっと助けてほしいのです。』
「は？この期に及んでそんなこと言うわけ？」
『えへへ、頼れるのみきさんしかいなくて。』
それはあたしに対するのろいだろ。と思ったが頭を振り落ち着きを取り戻し、聞いた
「場所は？」
『荻窪です。』
「わかった。一時間近くはかかるから熱中症にならないように涼しいとこにいな。あとPayPay送っておくから飲み物飲んで。」
と電話を切り
「聞いてた？荻窪まで任せていい？」
「もちろんです。」
車を飛ばしてもらった。この後の面倒ごとに太田を巻き込んでしまうことを悔やみながら。

二〇二三年、十一月。
あれから三か月がたったころだろう。私と太田は八王子に移り同居していた。
「とりあえずこれで落ち着いたかな。」
と安堵のため息を漏らした。
三か月前の八月。
ふゆからの連絡があり、向かうとすでにぐったりしており、さらに出会った時以上の傷だらけのふゆがいて、話を聞くにしても前会った時よりも支離滅裂な言動が目立ち、すぐさま病院へ向かわせた。
症状としては熱中症とだけ診断されたが、本当にそうか？と怪しんだ。
「薬漬けにされていてもおかしくないですよね。」
と眠る彼女を前にそうつぶやいた。
「そう？その根拠は。」
「目です。朦朧としている目とパキっている目、どちらも混ざっているような気がしましたし、痙攣の仕方もおかしいんです。」
今までそういう人を見てきたのだろう。太田の冷静な分析に私は驚いた。しばらく沈黙が続いたのちにバイブ音が鳴り響いた。
ふゆのだった。見るとひらがなでやぎたと書いてあった。
「これ…」
「いや、いったん切れるの待ちましょう。切れたら機内モードにして中身見てましょう。」
電話が切れるまでの三十秒が重くのしかかった。早く切れろ。早く切れろと願うばかりだった。
電話が切れ、その次にLINEの通知。そこには「起きたら連絡しろ、カスが」という文字。
ありえない。と苛立ちを覚え返そうとしたが太田がそれを静かにいさめた。
言われた通り機内モードに設定し、LINEやそのほかの情報を見てみると多額の借金をしていたのが垣間見えた。
両親と思われる人のLINEには『無能で穴しか使えない役立たずが、子も産めないそんなごみだったとはな』という内容のLINE。
ほかにも「お金払えないならやる以外も考えるけどどうする？」といった内容や次のいくら渡すからSMやろうよなどのごみ箱みたいなLINEがたくさん届いていた。
「なにこれ…」
私は絶句した。お金のためにこんなことしてまで生に執着することに理解ができなかった。
「ひとまず、もしかしたら狙われている可能性もあるので、何かあったら連絡ください。」と太田は私の肩をたたいた。
それから数日後、当時はまだ渋谷だった自宅に戻ると見覚えのない男が四人。でも、”見覚えがない”はずなのにいやな予感が、背中をなぞった。
「あっれぇ？ふーちゃんのお友達じゃんか～！ここ、君のおうちだったんだねぇ」
声を聞いた瞬間、胃がキュッと縮んだ。なんでもう刑務所から出てきているのだろうか。
「お前ら、とらえろ」
腕をつかまれた瞬間、太田の言葉がよぎった。
――何かあったら、すぐ動けるようにしておきます。
「ちょうどいい穴見つけたかったんだよぉ」
と中指と薬指を曲げては伸ばす動作を繰り返して、あたしの体を触ろうとしてきた。
「ちょ！やめて！！離して！！」
あたしの叫びを聞いては男たちはげらげらと笑いあたしの腹部に二度こぶしを入れてきた。
腹に入る鈍い痛みと同時に、視界が揺れた。でも倒れる前に、遠くでエンジン音が弾ける。
甲高い音と、衝撃。男のひとりが吹き飛んだ。
「なんだぁ？！」
チンピラは目をまん丸にして見ていた。まるでアニメのワンシーンのような登場に驚いたのだろう。
バイクが急停止して、ヘルメットの男が降りる。そして男たちを追い払った。
「く、くそがぁ！！また来てやる」
と負け犬の遠吠えをして退散していった。
はぁはぁと息を上げるとバイクに乗った男が近づいてきて手を差し伸べた。
「あ、ありがとうございます。」
「まったく、何事ですか。」
と笑いながらヘルメットをはずした。顔を上げると太田だった。
「お、おおおお、太田？！」
「なんですかその驚き。」
「い、いやだって」
と頬を赤らめたがもう遅い、惚れていたのだ。
「ひとまず、新宿から離れましょう。八王子に家を借りてきたのでしばらくそこで生活しましょう。」
と夜な夜な八王子へ避難した。助けてくれることも二人での逃避行もこれは偶然じゃない。あの人は、来るべき場所に来たんだ。

八王子に越してきてから定期的にふゆと会うようになった。
というのも隠れ蓑にしているお店が八王子にあるらしく、そこでたまにお茶をすることになった。
「みきさん！」
「久しぶり、行こうか。教えてよ」
ふゆに会うや否や案内するよう指示し、隠れ蓑のお店に向かった。八王子駅から徒歩で十分ちょっと歩くとふゆが足を止め、ここです！と指さした。それは地下へ向かう階段とアンティークなカフェだった。
扉を開けるや否やふゆは
「ただいまぁ」
と入っていった。隠れ蓑とはいえ盛大に帰宅伝えすぎだろ。お客さんに迷惑じゃないか。
「おかえり、ふゆちゃん。おともだちかな？」
「うん！そう！」
「お邪魔し…ってマスター？！」
「え！みきちゃん！」
まさかのマスターだった。久しぶりの再会に感極まりそうになったが、それと同時になんでふゆといるのか疑問だった。
「なんで、あんたがマスターといるんだよ。」
落ち着かせるために煙草に火をつけた。マスターは無言のまま灰皿とバイオレットフィズを出してきた。
「ちょっとこれも訳ありでね。あの日の後すぐ再開したんだ理由は」
で区切り、ないしょだよと言わんばかりに指を立て口元にあてた。これが神威ですかほんとに。
「でね、聞いてほしいのみきさん。」
「なに？」
「好きな人出来た。」
「え？」と変な声が出たのと同時にマスターを見たが俺じゃないといわんばかりに暖簾の奥へそそくさ入っていった。
「どんな人なの？」
「あのね、私のことをすっごい考えてくれる優しい人なの。」
話半分できいとこと思い「へー」と返した。相槌と感じたのかふゆはそのまま話し出した。
「このまえ二人でお散歩したときに撮ってもらったんですよ！」
と新しくなったLINEのアイコンを見せてきた。いい写真だなと思った反面、何か懐かしい構図でとる人だなと感じた。
「その人ほかに何話してた？」
「んーとそうですね。」うーんと考えるふゆを見ながらどうかあいつじゃないといいけどと思いながらそんな気持ちを煙と一緒に吐き出したが、いやな予感は当たるものだった。
「あと三年で死ぬって言ってました！」
聞いた瞬間むせかえって盛大にせき込んだ。煙草を持つ手が、わずかに止まった。
あの構図。あの死生観。あいつ以外にいない。頭の中で、本アカに並んだあの写真たちが一枚一枚よみがえった。夕焼けの逆光、街灯の滲み、あの独特の距離感。ふゆのアイコンで見た写真と、完全に重なった。あいつじゃん。
でもどうして知り合ったんだ。あいつマッチングアプリとかやらないたちだぞ。
「一応聞くけど、何で知り合ったんだ？」
「マチアプです！」
おいおいおいおいうそでしょ。とあたしはぽかんとした。確信はしているけど、もう少し質問してみたいと思い切って聞いてみることにした。
「ねぇねぇ、その人の名前は？」
「ゆうまさん」
「ゆうまでしょ」
「え」
「え」
二人してぽかんとした。煙草の煙だけが、静かに天井へ消えていった。そうだろうね、なんでしってんだよって話だもんね。ごめん。
「なんでですか！！！何で知ってるんですか！！」
「なんでも何ももしかしたらそいつあたしの元彼かなって思っただけ」
「ええええ！？！？！あ、でも雑誌見たときm1zuちゃんいたからそうかなって思ったけど！！」
思い出話に花を咲かせ、その日は三人で朝まで過ごしていた。

二〇二三年、十二月
プルルルルと着信がなった。マスターだ
「もしもし」
『大変だ、ふゆがいない。』
「え？昨日まであんなに元気だったじゃん。」
『そうなんだ。多分だけど連れ去られた。』
マスターの一言にあたしは呆然とした。なんで？あそこにいたら問題なかったよね？
「それでマスターは…？」
『僕もすでに警察に協力を仰いでる。多分組のものだからね。』
「そうなのね。あたしは？」
『みきちゃんは動かないでいて。君も狙われる可能性が高い。』
その言葉が無能を突き付けられている気がしてそれもショックだったがそれ以上に力になれない自分が大嫌いになりそうだった。
『大丈夫必ず見つけ出す。』
と電話を切られた。それから数日マスターからの連絡はなく、買い物などはすべて太田に任せて生活することを強いられた。
出かけたいな。クリスマスどう過ごそうか考えていたのに。ちょっと前はあいつが飯を作ってくれて、それがビストロ級においしくて毎年楽しかったなぁ。
と思い出に老けながら八王子の街をマンションの一室から覗いた。
そんな生活を強いられること三週間後、クリスマスの朝。電話が鳴った。太田からだ。
『みきさん、せっかくなので今日出かけましょう』
と、あの日のように連れ出してくれるというのだ。気が利くやつだなと私は思っていた。車が到着すると太田は「乗ってください～道混む前に向かいたいので！」とせかされそそくさと乗った。
厚木方面から横浜まで行ってイルミネーションやディナーを楽しもうということだった。久々の外食、外出でウキウキだったのはお互いだったことも辺に意識してしまい恥ずかしくなった。
「そういえばあれからふゆさんから連絡はあったんですか？」
「いや。ないの。マスターからも」
アイコスをふかし外を眺める。二人とも大丈夫だろうか。死んでいないだろうか。そういうことばかり考えてしまっていた。
「そうですか。見つかるといいですけど。」
「なんか知ってるの？」
「あいや、知らないわけではないんですけど、昨日送迎していた時に『神威を倒しに行くから抱かなきゃいけない』とかいうお客さんがいたっていう話を2～3件ほど聞きましてね。」
「神威って。」それはマスターのあだ名だ。それをやるために風俗嬢を抱きに来るってどんな暇人だと思ってしまった。

そんな思考とは裏腹に横浜にいてからは、久々にショッピングや外食、夜景を楽しんだ。
時折手が触れ合ったり、肩が当たり目が合って戸惑う。みたいなことはあったがいやな感じはせず、最後は自然と手を握っていた。寒いからだろう。
無言の時間が多かったがその分太田の存在を、太田のしぐさをたくさん見ることができてそれはそれで幸せなんだなって思った。それとは反対にふゆのことも頭から離れなかった。
「ふー、たくさん食べたしたくさん買っちゃったなぁ！」
「食べすぎですよほんとに」
太田は笑いながら帰りの車を発進させ、しばらく走らせたのち、夜景がきれいに見えるスポットまで走らせた。
そして車が少ない場所で止まると太田が私のほうを見てきた。
「あの、みきさ…瑞希さん。」
「何急に本名？キモい」
否定したけど久々に誰かに本名で呼ばれてうれしかったのも事実。薄暗い車内でよかった。明るくされたら真っ赤にしてる顔を太田に見られるところだった。
薄暗い中でもわかるくらい真剣なまなざしの太田は私の顔をじっと見つめていった。
「僕と、結婚してください。」
そういうと手にはティファニーの指輪を差し出してきた。
「え、え、ええ？？」
私も初めてのことで頭が混乱して泣き出してしまった。こんな状況の私をそれでもいたいと願われてしまうとはなんて罪深い女なんだろう私は。
巻き込んで、傷つけることのほうが多かったのに。
「そもそもお付き合いが先じゃ？！？！？」
「そうかもしれませんね。でも、もう手放せなかったので。」
ときざなセリフを吐かれ、戸惑っていたがしばらく太田を見つめたのち私はｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ

二〇二四年、三月九日
朝から山手線が人身事故で止まっているということ以外では晴天でこの時期にしては暖かい気候に恵まれ、一足先に春を感じる日だった。
同じ店舗で働いていた子が卒業式ぎりぎりだったことや、式場に着く時間が遅くなりそうだからブーケトスだけは待ってと連絡してくる子がいて、私の緊張をほぐしてくれた。
式は円滑に進み、チャペルにて純白のドレスを身にまとった私を改めて見つめてきた太田…陽平は照れ臭そうに笑う。
それに反発するように
「何が面白のよ」
「いや、瑞希さんがきれいだから。」
とベールに手をかけ、誓いのキスをした。脳裏によぎる最愛の元彼、不思議な女の子、助けてくれたマスターに、式場の面倒まで見てくれたオーナー。
みんなに感謝したらきっと泣いてしまうだろう、私はわらっていたいから改めて、この人と共に生きていくと決めて。

二〇二五年、十月十九日
産声が院内に響き渡る。僕は祈りながら分娩室から助産師が出てくるのを待った。
「相中さん～！生まれましたよ！元気な男の子です！」
ドラマで聞いたことあるセリフ、本当に言われる日が来るんだなとちょっとおかしくて笑ってしまった。
助産師に連れられ病室へ向かうと瑞希が穏やかな顔でわが子を抱いていた。
「陽平。生まれたよ。」
「ええ、聞こえましたよ。」
僕は相変わらず年下のはずの彼女に対しての敬語が抜けなかったが、瑞希は何も言わない。それはそれでさみしさを覚える自分もいた。
初めて見た息子は僕らしさも瑞希らしさもあり可愛かった。
「陽平～ぼーっとしてないで撮って」
「ん？あぁ。すみません。撮りますよ」
大切な人とその人に抱かれる守らなければならない息子をフィルムに収め、次に三人で自撮りをした。
「オーナーにも送らなきゃね。」
「僕から送っておきますよ。今はゆっくりしてください」
瑞希の頭をなで、赤ん坊の顔を覗いた。初めて赤ん坊と触れ合うので緊張で汗が止まらなかった。
「抱っこ。してみる？」
「え？」
僕はきょとんとしてしまった。僕に抱きあげることができるのだろうか。と不安になったが助産師さんが教えてくれて、ゆっくりと抱き上げた。
小さな手、やわらかい髪、この世をまだ知らなそうな瞳に、一抹の悲しみを覚えたが、それ以前に命の重さを感じ取った。
それから僕は瑞希の荷物を一度持ち帰り、残りの日数の服や日用品を取りに戻った。
「義父さんにも連絡しなきゃ。」
病院に戻る道中で僕は連絡した。義父さんからは『写真、ありがとう。今度久々に話そうか。』と連絡が来たので、「わかった」とだけ返した。
病室に戻り入ろうとすると瑞希が看護師さんと話しているのが聞こえた。
「あの子ちょっとあの人に似ているわ。」
あの人。これだけで誰かわかる。優馬さんだ。彼が死んだのを知ったのは今年の三月で自分たちが結婚したその日になくなっていたということが一年たって知られてお互いショックを受けていた。
それと同時に、瑞希がまだ傷が癒えておらず、自分ではどうにもならないということが心底悔しかった。
その日のうちに僕は義父さんの元へ車を走らせた。僕では幸せにできないのだろうか、父親にふさわしくないのだろうか。そんな思考がぐるぐると回った。
義父さんに会うと義父さんは笑いながら注文してくれていた高級寿司の御前を使用人に並べさせた。
「結婚祝いだ。今度は四人でな。」
四人でという言葉が今はしんどいと感じてしまった。
「ありがとうございます。急に押し掛けたのにごちそうになってしまい…」
「気にするな、食べよう。」
食事中は無言だった。お互い話しにくいのかけん制しあっているのか定かではないが、居心地が悪いとかではなかった。
「私はな。陽平。」
食事の手を止め、父は口をハンカチーフで拭きながら話し始めた。
「君の父であったことに関してわからないことのほうが多かった。」
「はい…。」
「あの日の君の生い立ちを聞いて守ると決めていたが、この育て方が正解だったとも思っていない。」
義父さんはいつになく真剣でまっすぐな目で僕を見つめてくる。
「ただ、私は逃げ出すことなんてなかった。妻子を持った後でもお前ファーストで生きていたつもりだ。」
「感謝してます。」
「だからな…」義父さんは言葉を詰まらせた。
「だから、正解なんて見つけなくていい、分からないのが当たり前なんだ。ただ、絶対に逃げるな。子供や瑞希からの目線や思い、願いから目をそらすな。一秒たりとも。」
義父さんは初めて漢の涙を流していた。つられて僕も涙を流した。
これが父になる独りだった息子へ向けた義父さんが父として向けたの最後の言葉だった。

第三部：マリンスノーの時雨の後で

二〇二七年、三月三十一日

「お疲れ様でした！」
荷物を足早にまとめた私は、急いでエレベーターに駆け込む。あれから三年、私を救い出してくれたお兄さんが死ぬといっていた時期。
最期くらい、ありがとうと伝えたいという衝動でお世話になった婦警さんに相談したら「自分勝手ねぇ…」とつぶやきつつも情報を探してくれていた。
住所はあの時は覚えていたのに、薬のせいで場所も忘れてしまった。私が生きることに執着しすぎたばかりに。
もう顔も覚えていないけど、はっきりと覚えているのはゆうまさんって人で写真と料理が上手な人。私のLINEのアイコンはいまだにあの人がとってくれたイチョウの絨毯でポーズをとる私。
いま、まだ生きているかな。もう死んじゃったかな。というドキドキを抱えながら婦警さんに会いに行った。
会社から埼京線で新宿まで行き。立川まで向かい、駅からタクシーで立川警察署へ。
駆け足で受付へ向かい、ぜーぜーと息を上げながら早く口で
「こんばんわ！大畑さんまだいらっしゃいますか？？！」
と大声で言ってしまった。恥ずかしい。受付の人はぽかーんとしたあとはっと我に返り
「大畑ですね、少々お待ちください。」
と対応してくれた。しばらくして、ふくよかな女性が私の元へ近づいた。
「新元さんこんばんは、大畑です。」
「お疲れ様です。あの、メールの件ですが…」
「ええ。お話ししますからこちらへ。」
と相談室まで案内された。相談室まで向かう途中
「まったく新元さんも無茶言いますわぁ」
「えへへ、ごめんなさい。最後のわがままですから許してください…」
私は鼻をすすりながら反省の色を示した。大畑さんはやれやれとため息をつきながら、私の先を歩き、そして止まった。
やがて相談室のドアノブに手をかけ、私を見つめた。
「新元さん、どういう結果でも受け入れる準備はできているって思っていいのかしら？」
「ええ。迷惑をかけたのは私ですし、問題ないです。」
「そう、いいわ。お入り。」
と扉を開けた。相談室には一つ段ボールがおかれていた。
「これは…」
「遺品よ。下島優馬さんの」
「？！」
私は言葉を失ってしまった、どんな結末でも受け入れる覚悟を持っていたつもりだが、遺品としてしかも私宛で残っていることに驚きが隠せなかった。
「ということはゆうまさんはもう」
「とっくに死んでるわよ。しかも三年前の三月九日。あなたが私の元に来た日よ。」
「え…」
そのとき大粒の涙が私の頬を伝うのが分かった。
大畑さんが言うには、三年前の二月、警察に下島と名乗る男からインターホン録画データとそれにまつわる人物の情報、暴力団員の構成員でどの組のものかを調べ上げてまとめらえた資料が送られてきたという。
警察は直ちに捜査を行い、逮捕に至ったという。そこに居合わせていた私を保護し、ひと月の間警察病棟へ入院、その後大畑さんの指導・支援の下、社会復帰を目指すこととなった。
その肝心な下島を名乗る男は複数回やり取りをとしたのち、警察側から協力金を支払いたいと連絡すると『協力金に関してはお受け取りすることはできません。捜査の際、もし新元冬華という女性の方がいらっしゃいましたら、保護してあげていただき、彼女のためのお金として出資させてください。』と返信があったのち、連絡は途絶えたという。
そして大畑さんの元へ私が訪れた日の朝、山手線に轢かれて即死だったという。
遺品として出されたスマートフォンには、家に迷惑料として慰謝料3000万とそれに関する書類、そして遺書がおかれている内容のメモが残ってあり、家宅捜索が始まった。
家宅捜索をすると、メモ書きの通り机の上にきれいに積まれた3000万円と遺書があった。
遺書にはクローゼットにある荷物はいつか取りに来るであろう人のため最低3年は保管しておいてほしいこと、この世界は自分が生きるにはまぶしすぎたこと、このような死に方になって申し訳ないということ、そして、新元冬華を好きになってしまったこと。という内容が綴られており、警察は当初、振られた苦しみからの解放で自死を選んだと断定したが、読み進めると自身の長男としての苦悩、両親に認められなかったこと、パワハラ、モラハラが絶えない会社でストレスがひどかったことなど、誰もが聞いたら共感ができてしまうようなことばかりがつづられていた。
しかし、自身の悩みに対しての考え方や目標を定めて生きてきたという中でたまたま達成するのが早かっただけでどのみち三年たてば死んでしまうということも書いていたという。
「ゆうまさん…」
「私も、息子を持つ親としてこれを読んだときは心を抉られたわ。あなたへの愛もそうだけど、このひとあまりにも自己愛が薄いし、人に愛されたこともなかったのかもしれないわ。」
泣きじゃくる私の頭をポンポンと撫で寄り添ってくれた。どんな状態でも受け入れるという覚悟はただの虚勢だったことに自分の弱さ、醜さを感じた。
しばらく泣きはらした後、「この荷物は受け取って」と言われ、タクシーの後部座席に段ボールを抱え、私は静かに目を閉じた。春の風が、少しだけ優しく感じた。

家に帰宅後、さっそく段ボールを開いた。
中身はカメラと趣味で作っていたといっていた雑誌「Re:inc」と手紙とUSB、そしてオルゴールだった。
「私宛って…優馬さんらしいのかな。」
私はオルゴールを手にし、くるくるとつまみを回すとクリスマスソングが流れた。つい懐かしくなって笑ってしまった。あの人の不器用なやさしさがこの箱と段ボールに包まれているみたいだった。
次に手紙だった。綺麗な字体で『冬華ちゃんへ』と書かれた封を開けた。

『冬華ちゃんへ。
お久しぶり。手紙での挨拶となり申し訳ない。予定より早く夢がかなったので早々にこの世界を去ることにしました。
お手紙なんて久々に書くので何を書いたらいいかわかりません。なので、だらだらと僕のことを書いておきます。
三十で死ぬだなんてかっこつけておいて君と出会った半年もたたずに死んじゃうなんてな。馬鹿々々しいよね。
きっとこれを読んだ際には「私がいなくなったから振られたと思って死んじゃったんだだっさ～」くらいに思っているでしょう。』

そんなこと思ってない！と私は心の中で突っ込みを入れた。

『僕も、こんなにすぐ死ぬとは考えていなかった。でも達成しちゃったから。やることないしなと。
それに、助けたい人を助けられたみたいなので、安心しました。』

私のことかな？と首をかしげながらも彼の言葉を目に焼き付けた。

『僕はなんだかんだ冬華ちゃんのことが大好きで、大事だったんだなと同時に思いました。
恥ずかしいので口には出さないし、それ以上に愛より死のほうが僕には強かったみたいです。』

その言葉で、目頭が熱くて、視界がぼやけた。

『君には生きていてほしいし、僕が助けたように誰かのことを助けてください。これが僕の君への最後のお願いです。
そして、段ボールに入っているカメラや雑誌は僕の宝です。君ならきっと価値を見つけてくれる。と思って勝手に押し付けています。』

「だと思った」鼻声でつぶやいた自分の声が、静かな部屋にぽつんと響いた。

『そして、気になっていたあとがきについてはUSBに入ってます。興味があったら読んでみてください。
あなたに会えて、最後に誰かのために尽くせてよかったです。どうか、元気で

　　 下島　優馬』

手紙はここで終わっていた。あの人と同じ8畳のワンルームと15畳のリビングの1LDKの空間で、大人になった。でも、まだまだ少女の私が大声で泣いていた。
あの人がいなくなってから、十年が過ぎた。

二〇三七年、夏
「陽平、早く～！とって！！」
純白のワンピースをまといきらきらと光る海をバックにポーズを決める女性ｰｰｰｰｰ私、相中瑞希は夫・陽平にとって貰うようにポーズをした。
私たちが引っ越してきた町は四十度台が当たり前になってきた日本でここは比較的涼しく、海と山がきれいに見えるリゾートのようなゆったりとした場所で老若男女問わず人気スポットとなっていて、ここを安住の地として私はフリーのライターで陽平はカメラマンとして生活をしていた。
あれから十三年。いろんなことがあった。
結婚式の日の山手線の人身事故は優馬だった。三十で死ぬとか言いつつ誰かのためにすべてをささげて二十七でこの世を去った。
それを知ったのは一年後だった。陽平から聞かされた瞬間、私は何も言えなかった。泣くこともできなかった。
あの時、私は式場で純白のドレスを着ていた。そして彼は、山手線の線路の上にいた。
馬鹿じゃないの。と思った。同時に、ごめん。とも思った。どちらが先だったかは、今でもわからない。
陽平は黙って私の手を握っていた。それだけで、どうにか息ができた。
これを知る者は、私と陽平だけだった。でも確かに誰かを救った記録は残った。そしてその記録の重さを、二人で静かに抱えて生きていた。
その優馬はITスキルを活かして特定し、ふゆを助け出し、自身の贖罪として病気を装った事故死を演出したという。
そんなふゆはその結婚式の日に警察病院で保護され、社会復帰の指導を受けたらしい。仕事で東京行ったときにマスターに聞いたが、薬で一部の記憶がないくらい薬漬けされていたようであったが今は回復し現在は雑誌の編集長として日本各地を飛び回っているらしい。
そのマスターはというとあの事件で右目の視力を失うが、特定と団体壊滅に追い込み、報奨金をもらい生活をしていたという。そして八王子のお店は盛況でインスタやTikTokで人気のグルメ家におすすめされ連日行列が絶えないという。
私も私で。
「透真もおいで～！」
陽平と私の息子・透真は結婚した年の翌年、秋ごろに生まれ、今年、小学六年生の一人息子だ。ちょっと内気であるが優しいいい子だ。
まるで優馬みたいな闇っぽさもあるが、それでも私たちの自慢の息子でなことには変わりない。
部活はバスケ部に入りたいらしい。理由はかっこいいからという単純な理由らしい。それすらわが子である以上いとおしい。
透真に呼びかけるとちょっとしてからうなずくと走って向かってきた。
「なぁにママ。」
「三人で記念撮影しよ？」
と真ん中に配置し、
「それじゃタイマー付けるね！」と陽平は設定するや否やこちらに走りタイマーが起動した
「パパ早く～」
「カメラ見ててよ～」
3・2・1でシャッターが切られた。

どんなに幸せに今を過ごせてもたまに感じる恐怖は私そのものからは解放されなくて。透真やこの土地の心地よい風が軽くしてくれるが、それを言語化するのが上手かった優馬は今の私を見てどういうのだろか。
といるであろう遠い空を眺めると

「幸せそうで、うらやましいよ」

と、風が運んで教えてくれたように感じた。

春を待てなかった彼と夏を夢見た少女、秋を謳った青年と冬を思う私の話。

二〇三七年、夏。

「ひゃぁ夕立なんて聞いてないんですけど！！」
「先輩。とりあえずあそこはいりましょ！」
田舎町に出張中。旅館に車を置いて撮影しに散策していたところ、夕立に見舞われた。
年々四十度台が当たり前になってきた日本でここは比較的涼しく、海と山がきれいに見えるリゾートのようなゆったりとした場所で老若男女問わず人気スポットである。
「誰よ！車おいて歩いていきましょう！なんて言ったおバカさんは！」
「おバカさんは先輩でしょう！？僕関係ないですって！」
あの日から十年。私は会社の広報・マーケティングに配属され、カメラマンとして各地に出張へ飛んでいた。
あの人が死んで十三年。気づいたらあの人よりも長生きして、あの人の意思を継いでカメラを始めて、あの人の作品・「Re:inc」を月刊誌にして。あの人に支えられて大きくなれた十年間だった。
「そろそろ止みませんかね…」
「止んだら旅館戻ろう…」
「ですね…」
豪雨の空を眺めながら、遠くの晴天を見つめた。
「ところで、先輩は何で『Re:inc』の編集長してるのにあんなちょっと闇がある内容のコラムを載せたがるんですか？」
『Re:inc』はファッション雑誌ではあるが、時折若い子たちのダークな部分を漫画やコラムとして掲載し、リアリティの強い内容に仕上げるので、SNSをはじめ様々な媒体で人気だった。
「内緒。」
「ええぇ！！」
後輩は盛大にずっこける演技をしていたがこれは誰にも教えられないのだ。そう。誰にも。
「気になる気持ちはわかるけど、これに関しては私のポリシーなのよ。ごめんね？とりあえず、止んだからいったん戻るよ！！」
と荷物をまとめすたすたと歩き出す私に「せんぱぁい～」と後輩の情けない声が聞こえた。

翌日。
別行動で行動し、私は港のほうへ向かった。ここに来た数日前からずっと同じ時間に岸辺でぼうっとしてる男の子を見かけた。
私は、なぜかそれを見たことあるような景色だった。俗にいうデジャブ？というやつかもしれない。
でもそれを初めて見たのは最近ではない、ずっと、ずーっと昔に見た記憶だった。うーんと考えて眺めていると、気づいたら、私は少年に向かって走り出していた。思い出したのだ。彼のあとがきを。

『皆さんは輪廻は信じてますか？
僕は少なくとも信じています。今回の「Re:inc」第九号で最期となり、そのうち近いものが生まれるでしょう。
なんで九号で終わるかというと、音楽家って第九楽章を作った後亡くなったという話を聞いたことありませんか？
僕は初めて聞いたとき、衝撃を受けました。だから九で一度死に、輪廻転生を待ちたいと思うのです。
輪廻転生がなったらどうしたいですか？
僕はですね、海と山に囲まれた小さなリゾート地で生まれて、毎日のんびりと海が見たいです。
冬の寒さとかさみしさもリゾート地ならきっと緩和されますからね。
もしその毎日を積み上げる中で不思議に思い声をかけてくれた人がもしいたとしたらその時はーーーー』

はぁはぁと息を上げて少年に声をかけた。

「きみ！！」

少年はハッとして振り向いた。見たことのある位置にほくろ。きれいな瞳。足が止まった。
本当にそうなのか。確かめたくて、でも確かめるのが怖くて、私はしばらくその場に立ち尽くした。
あの人は写真が好きだった。料理が上手だった。不器用なくせに誰かのためにすべてを使い果たして、春を待たずに逝った。その人が、今ここにいる。
そう思った瞬間、涙が出た。走った分の息苦しさなのか、それとも別の何かなのか、自分でもわからなかった。
心の中の冷たかった氷のような何かが溶け出し、冬はようやく終わりを迎え、私の季節が廻ろうとした。
もう一度、今度はあなたを私が助けるために。
息を整えて、もう一歩近づいた。そして、抱きしめた。少年は頬ですり寄り、私の顔を見ると微笑んでこういった。

『「おかえり」－－－－と声をかけたいです。』

と。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門