コスパもタイパも悪い「登山」という趣味

2025年の冬(2~4月)は全く山に登らなかった。登山が嫌いになった訳ではないが、とにかく登山に行くまでの準備と移動が面倒で足が遠のいてしまった。

特に雪山に行くには万全の準備が必要になる。手袋を予備も含めて複数用意しなければならないし、ピッケルやアイゼンはもちろん、スコップやビバーク用装備も必要になる。重要な装備を忘れると自然は容赦してくれない。それが命取りになる可能性もあるのだ。

なぜこの冬、山に行かなかったのか

正直に言えば、「面倒だった」の一言に尽きる。天気を読み、装備を確認し、移動手段を手配して、行き先の情報を調べ、体調も万全に整えておく……。仕事と日常生活の合間にこれらすべてをこなすのは、なかなか骨が折れる。

以前なら、それでも「登りたい」という気持ちの方が勝っていた。でもこの冬は違った。週末が来ても、布団の中でふと「今からあの雪山に行くのか……」と考えてしまった瞬間、もう出発する気力が萎えてしまっていた。

また、こんなこともあった。「今週末に登山に行く！」と家族にも宣言し、準備を始めたものの、家事や諸々の準備で出発予定時間が大幅に伸びてしまい、「もう行くのやめよう…」となってしまった。

コスパもタイパも悪い登山という趣味

今の時代、「コスパ」や「タイパ」が重視される。効率よく、最小限の労力や時間で最大のリターンを得たい、という考え方は理解できるし、私自身も仕事ではそういう思考になりがちだ。

しかし登山は、その真逆にある。

時間も体力もお金もかけて、ただ山を登って下るだけ。登山口まで前日深夜に車を飛ばして何百キロも移動し、仮眠を数時間した後、ただひたすらキツい登山道を登る。

正直「何でこんなキツいことやってるんだろう…」と思う。

そして、汗をかいて、景色を見て、降りるだけ。

冷静に考えると、こんなにタイパもコスパも悪い「非効率」な趣味は他にないのではないだろうか？

お金も時間もかかりすぎる

具体的な値段を見てみよう。それなりにちゃんとした登山靴を買おうとすると最低でも3〜4万円はする。スポルティバやマムートなどの有名海外メーカーの靴は、昨今の円安と物価高によってかなり値上がりをした。5〜6万円くらいで買えれば安い方だ。雪山に登るための冬靴となると10万円オーバーになるものもザラだ。

さらに、ザックにレインウェアは必須だし、ダウンにアイゼン、ピッケルなど……冬山装備一式を揃えようと思えば、簡単に数十万円が吹っ飛ぶ。しかも道具は消耗品だ。命に関わるものだから、メンテナンスにも気を使う。

時間の面でも、登山は「週末だけで完結しない趣味」だ。前日は早めに寝て、当日は夜明け前に出発したり、前日に夜行バスや車で長距離を移動することもままある。下山後も疲れ切って帰宅。次の日に筋肉痛や眠気が残ることもしばしばある。

「登山はお金がかからない趣味」というのは嘘っぱちだ。それは、ある程度続けている登山者はみんな知っている。

山に登らなければ、その時間とお金で他に何ができただろう？今まで買った登山用品を足すといくらになるだろう？遠征費用を足したら…と、キリがないし費やしたお金という"現実"を直視したくないので、多くの登山者は買ってから装備にかかった費用を足し算することなどしない(…と思う。少なくとも私はしない)。

めちゃくちゃ高額になるのがわかりきっているから、現実を見たくないので買ったら値段など忘れてしまった方が良いのだ。

それでも登山が好きという事実

それでも、私は登山が好きだ。こんなにも面倒くさくて、手間も時間もかかるコスパの悪い趣味なのにだ。

非効率で、疲れて、時間もお金もかかるのに、それでもまた山に行きたくなる。その不思議な魅力は言葉にしづらいけれど、「山にいると、自分が自分に戻れる感覚」がある。

今年のGWに、福島の会津にある斉藤山という山に家族で登った。登山が主目的ではなく、近くのキャンプ場で家族キャンプを楽しんでいたついでに、「せっかくだから登ってみようか」という軽い気持ちだった。

それほど高い山でもなければ、百名山のように全国区で名の知れた山でもない。けれど、家族で一緒に歩いた時間は楽しかった。あいにくの曇り空ではあったが、他愛もない会話を交わしながら自然の中に分け入り、登山道をのんびりと登る。見晴らしの良い場所でおやつを食べ、頂上まで行かずに引き返した。たったそれだけの、なんということもない登山だった。

それだけのことなのに、とても豊かで、かけがえのない時間に感じられた。雪がとけ新緑が芽吹き始めた会津の山々は美しかった。やはり山は良い。

5年連続で北飯豊へハクサンイチゲに会いに行く

毎年5月末〜6月上旬になると、北飯豊に登りに行っている。最初は一度行ってみたいという軽い気持ちだった。しかし、気づけば2021年から5年連続で通い続けている。そして、今年は6月6日(金)から7日(土)にかけて、朳差岳避難小屋に宿泊する日程で行ってきた。

この時期の北飯豊にはハクサンイチゲが咲き、残雪と新緑のコントラストが非常に美しい。この景色に魅せられて、毎年この時期に登っているのだ。北飯豊に魅せられ、以下の記事も書いているので、興味のある方はぜひご覧いただきたい。

ハクサンイチゲは、雪の下で静かに命を繋ぐ多年草である。雪解けの5月下旬から6月にかけて、まるで合図を待っていたかのように一斉に白い花を咲かせる。高山植物の中で、これほどまでに私の心を捉えて離さないものはない。高山植物の中でも私が一番好きな花だ。

毎年、この花が咲き誇る時期に北飯豊を訪れ、あたり一面に広がるハクサンイチゲの群落を目にするたび、「感謝」の念が込み上げてくる。

「今年も咲いてくれてありがとう。また一年、私も頑張るよ」

――そんな言葉が、自然と心に浮かぶのだ。

北飯豊から下山後も、私の「山への渇望」は満たされなかった。下山したその足で約400km先の青森へ車で向かった。翌日の6月8日(日)には岩木山と八甲田山を一日で登るという、これまでの登れなかった冬の鬱憤を晴らすかのような、常軌を逸した日程を組んでしまったのだ。我ながらアホな行程だと苦笑するほかない。

現代社会では「コスパ」や「タイパ」が重視される。しかし、一度山に取り憑かれてしまった人間は、たとえそれがどれほど非効率な行為であろうとも、登ることをやめられない。なぜなら、そこにはお金や時間では決して測れない、かけがえのない体験が待っているからだ。

きっと来年も、私はこの白き花々が織りなす絶景を見に、再び飯豊に来るだろう。