白紙駅の最終列車

あらすじ

大学生の岸野蒼は、友人・三雲律から「白紙駅」という都市伝説を聞かされる。終電に乗っていると、路線図に存在しない駅が現れ、降りた者は最初からいなかったことになるという。翌日、律は大学に来なかった。しかも、友人も教師も、誰も律の名前を覚えていない。残されたのは、教室に置かれた透明な傘と、蒼の財布に紛れ込んだ白い切符だけだった。光に透かすと、そこには蒼自身の名前が浮かび上がる。律を覚えているうちに連れ戻すため、蒼は終電後に現れる白紙行きの列車を待つ。だがその駅では、切符を渡してはいけない。そして、改札の向こうに立つ駅員の顔を見てはいけない。

本文

1　白い切符

　最初に消えたのは、律の傘だった。

　六月の終わり、雨が三日続いていた。大学の正門前にある小さなコンビニで、俺はビニール傘を二本買った。一本は自分用、もう一本は友人の三雲律に貸すためだった。

「また借り作ったな」

　律はそう言って、笑いながら傘を受け取った。

　あの時のことを、俺は今でもはっきり覚えている。

　律の左手には黒いスマホ。右手には俺が買った透明な傘。肩には色あせた紺色のリュック。湿気で少し跳ねた髪。駅へ向かう途中、律は例によってくだらない都市伝説の話を始めた。

「なあ蒼、存在しない駅に着く話、知ってる？」

「またネットの怖い話か」

「違うって。今回はけっこう有名なやつ」

「有名な怖い話は、だいたい誰かが盛ってる」

「でもさ、火のないところに煙は立たないって言うだろ」

「煙は立つ。ネットでは特に」

　律は不満そうに唇を尖らせた。

　　俺たちは駅へ向かう屋根付きの歩道を歩いていた。雨粒が透明な屋根に打ちつけられ、ぱらぱらと乾いた音を立てる。駅前のバスロータリーは濡れたアスファルトに信号の赤を映していた。

「終電に乗ってるとさ、あるはずのない駅に着くんだって。路線図にも載ってない。駅名も人によって違うらしい」

「都合がいい都市伝説だな」

「それで、降りたら戻れない」

「降りなきゃいい」

「でも、降りたくなるんだって」

「なんで」

「ホームに、自分の名前が書いてあるから」

　そこで律は笑った。

　笑い話のつもりだったのだと思う。

　けれど、その笑い方はいつもより少しだけぎこちなかった。傘の柄を握る律の指に、わずかに力が入っているのが見えた。

「でもさ、消えるんじゃないらしい」

「何が」

「その駅に降りた人」

　律は雨の向こうにある駅の明かりを見た。

「死ぬとか、連れていかれるとかじゃなくて、最初からいなかったことになるんだって」

　俺は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えなかった。

　雨音が少しだけ強くなった気がした。

「律、お前、何か調べてるのか」

　俺が聞くと、律はすぐには答えなかった。透明な傘越しに、駅の照明がぼんやり滲んでいる。

「家のアルバムにさ、変な写真があるんだ」

「写真？」

「小さい頃の家族写真。母さんと俺が写ってる。でも、俺と母さんの間が妙に空いてるんだよ。誰か一人、そこに立ってたみたいに」

「撮る時に間が空いただけじゃないのか」

「俺も最初はそう思った。でも、その写真だけじゃない。旅行先の写真も、誕生日の写真も、何枚か同じように空いてる場所がある」

　律の声は、冗談を話す時の軽さを失っていた。

「母さんに聞いても、そんな人はいないって言う。父さんも、親戚も、みんな同じ。なのに俺だけ、そこに誰かがいた気がするんだ」

「誰かって？」

「分からない」

　律は小さく首を振った。

「でも、一枚だけ、その空白の下に駅名みたいなのが写ってた。駅の看板か、案内板みたいなやつ」

「何て書いてあったんだ」

「読めなかった。白く抜けてた」

　その時、駅のスピーカーから発車ベルが流れた。

　律は何かを言いかけた。けれど、結局そのまま口を閉じた。

　俺も、それ以上は聞かなかった。

　改札前で、俺たちは別れた。

　律は下り方面。俺は上り方面。

　それが、俺が律と普通に会話した最後だった。

　翌日、律は大学に来なかった。

　珍しいことではなかった。律は一限に弱い。講義の開始十分前に「今起きた」とだけ送ってくることもある。だから最初は気にしなかった。

　けれど昼になっても、夕方になっても、既読はつかなかった。

　夜の十一時半、俺のスマホが震えた。

　律から写真が送られてきていた。

　画像は少しぶれていた。暗い車内で撮られたらしい。映っていたのは、電車のドアの上にある路線図だった。

　ただ、おかしかった。

　駅名がすべて消えていた。

　緑色の線だけが途中で途切れ、その先は白く抜けている。白い余白の中央に、小さく何かが写っていた。

　駅名のように見えた。

　でも、文字は読めなかった。

　画像の下には、律から短いメッセージが続いていた。

『次、降りる』

　それきりだった。

　その翌朝、律の傘だけが大学の教室にあった。

　俺が貸した透明なビニール傘。律がいつも座っていた窓際の席に、畳まれた状態で立てかけられていた。

　誰に聞いても、律を見ていないと言った。

　サークルの連中も、ゼミの先生も、同じ学科の友人も。

　母親からは、前日の夜から帰っていないと連絡があった。

　だが妙だった。

　律の名前を出すと、何人かは首をかしげた。

「三雲って、誰だっけ」

　ふざけているのかと思った。

　けれど、その顔は本気だった。

　律の席は教室にある。律の傘もある。グループチャットには律の発言が残っている。俺のスマホにも写真がある。

　なのに、少しずつ律の輪郭だけが薄くなっていく。

　その日の帰り、俺は自分の財布の中に見覚えのないものを見つけた。

　白い切符だった。

　縦に細長い、昔の硬券みたいな紙。表にも裏にも何も印刷されていない。ただ白いだけの紙片だった。

　捨てようとして、手が止まった。

　蛍光灯に透かすと、薄く文字が浮かんだ気がした。

　俺の名前だった。

　岸野蒼。

　次の瞬間、駅のホームに構内放送が流れた。

『まもなく、白紙行きが到着します』

　ホームにいた人々は誰も反応しなかった。

　聞こえていたのは、俺だけだった。

2　日常の隙間

　都市伝説を本気で信じる人間を、俺は少し苦手にしていた。

　幽霊が出るトンネル。深夜に鳴る公衆電話。合わせ鏡の奥にいる誰か。そういう話は、聞くだけなら面白い。けれど本気で怖がるのは、どこか幼い気がしていた。

　だから俺は、最初から合理的な説明を探した。

　律の失踪は事件かもしれない。写真は加工かもしれない。白い切符は誰かのいたずらかもしれない。構内放送は聞き間違いかもしれない。

　いくらでも説明はつく。

　つくはずだった。

　翌日、大学の図書館で律について調べようとした。

　学生ポータルにログインし、同じ講義の出席表を開く。三雲律の名前はそこにあった。少なくとも、前期の履修登録時点では存在していた。

　だが画面を更新した瞬間、名前が消えた。

　出席番号はひとつ飛んでいた。

　まるで最初から、そこに誰もいなかったみたいに。

「何してんの？」

　背後から声をかけられた。

　振り向くと、同じゼミの葉山紗奈が立っていた。黒い髪を肩で切りそろえ、いつも眠そうな目をしている。人と群れるのが苦手で、講義が終わると真っ先に帰るタイプだ。

「三雲のこと、覚えてるか」

　俺は聞いた。

　紗奈は一瞬だけ目を細めた。

「三雲律？」

「覚えてるんだな」

「昨日から、みんな変だよね」

　俺は思わず立ち上がった。

「変って？」

「三雲くんの話をすると、覚えてる人と覚えてない人がいる。覚えてる人も、途中で自信なくなってる」

　紗奈は声を落とした。

「私も、顔が少し曖昧になってきた」

　その言葉に、背中が冷えた。

　俺は律の顔を思い浮かべようとした。湿気で跳ねた髪。笑う時の口元。紺色のリュック。

　大丈夫だ。まだ思い出せる。

　けれど、いつまで？

「これ、見てくれ」

　俺は律から送られてきた写真を紗奈に見せた。

　紗奈は画面をじっと見た。

「路線図、空白になってるね」

「駅名、読めるか？」

「読めない。けど……」

「けど？」

「見てると、何か読めそうな気がする」

　紗奈はスマホから目を離した。

「長く見ない方がいいかも」

　俺は苦笑した。

「怖がらせるなよ」

「怖がらせたいわけじゃない」

　紗奈は鞄から小さなノートを取り出した。表紙には、細かい字で日付が並んでいる。

「私、変なことがあるとメモする癖があるの」

「几帳面だな」

「忘れたくないから」

　紗奈はページをめくった。

「三雲くんが消える前の日、駅で変なアナウンスを聞いたって話してた。『次は白紙』って」

　俺の指先が止まった。

「それ、俺も聞いた」

「いつ？」

「昨日の夜。ホームで」

　紗奈は顔を上げた。

「切符、持ってる？」

　なぜ知っている。

　そう聞く前に、俺は財布から白い切符を出していた。

　紗奈の表情が硬くなった。

「やっぱり」

「やっぱりって何だ」

「私も持ってる」

　紗奈はスマホケースの内側から、同じ白い切符を出した。

　ただし、彼女の切符には薄く文字が浮かんでいた。

　葉山紗奈。

　俺たちはしばらく黙って、二枚の白い切符を見つめた。

　図書館の窓の外では、学生たちがいつも通り歩いている。笑い声もする。傘を閉じる音もする。自販機の電子音もする。

　世界は、何も変わっていないように見えた。

　でも、その普通の日常の裏側に、白い余白が広がっている。

　そんな気がした。

「これ、どこで手に入れた？」

　俺が聞くと、紗奈は首を振った。

「分からない。気づいたら持ってた。昨日の夜、家に帰って鞄を開けたら入ってた」

「捨てた？」

「駅のゴミ箱に捨てた。」

「どうなった」

「朝、枕元にあった」

　その言い方が淡々としていたから、余計に怖かった。

「三雲くんも、持ってたのかもしれない」

　紗奈はそう言った。

「白い切符を持って、終電に乗る。そうすると、存在しない駅に着く」

「都市伝説そのままだな」

「でも、都市伝説ってたぶん、現実が薄まって噂になったものだから」

　紗奈の声は静かだった。

「もとの何かがあるのかも」

　その夜、俺は家に帰ってから、白い切符を机の引き出しにしまった。鍵をかけ、上から重い参考書を置いた。

　午前一時十二分。

　スマホに通知が来た。

『白紙行き最終列車は、まもなく到着します』

　俺は飛び起きた。

　部屋は真っ暗だった。カーテンの隙間から街灯の光が細く入っている。電車の音など聞こえるはずがない。俺のアパートから最寄り駅までは歩いて十分かかる。

　それなのに。

　遠くで、踏切の音がした。

　カン、カン、カン。

　一定の間隔で鳴り続ける。

　近くに踏切はない。

　布団の中で固まっていると、机の引き出しから小さな音がした。

　かさり。

　紙が動く音だった。

3　覚えている人

　翌朝、引き出しの鍵は開いていた。

　中には白い切符があった。

　昨夜しまったはずの場所から少しだけずれて、引き出しの一番手前に置かれていた。まるで、誰かが取り出そうとして、途中でやめたみたいに。

　俺は切符をビニール袋に入れた。

　直接触るのが嫌だった。

　大学へ行くと、律の席はなくなっていた。

　昨日まで窓際の三列目にあったはずの机が、一つ減っている。教室は最初からこの配置だったという顔をしていた。

「机、ひとつなくなってないか」

　隣の席の男子に聞いた。

　彼は不思議そうに教室を見回した。

「そうか？　いつも通りじゃない？」

「三雲の席だよ」

「三雲？」

　まただ。

　俺はそれ以上聞くのをやめた。

　午前の講義が終わると、紗奈が廊下で待っていた。

「見せたいものがある」

　彼女に連れていかれたのは、大学の資料室だった。古い新聞の縮刷版や地域史の本が並んでいる場所だ。

　紗奈は一冊のファイルを開いた。

「白紙駅、という名前では出てこなかった。でも似た話はあった」

　新聞の切り抜きには、こう書かれていた。

『終電後、若者三名が行方不明』
『乗車記録なし』
『駅構内カメラに不明な光』
『家族、友人の記憶に食い違い』

　日付は二十年前。

　別の記事には、さらに古い事件が載っていた。

『少年、存在しない駅名を口にして失踪』
『路線会社、該当駅の存在を否定』

　写真には、古い改札口が写っていた。

　その端に、小さな駅名標が見える。

　文字は白く飛んでいて読めない。

「これ、同じ場所なのか？」

「分からない。でも共通点がある」

　紗奈は指で記事をなぞった。

「消えた人の周りで、記憶の食い違いが起きてる。それと、白い切符」

「記事に切符のことが？」

「直接は書いてない。でも、消えた人の部屋から『何も印刷されていない乗車券のような紙』が見つかったって」

　俺はビニール袋に入れた切符を握りしめた。

「どうして警察は調べなかったんだ」

「調べたんだと思う。でも、調べた人も忘れていったんじゃないかな」

「そんな馬鹿な」

「じゃあ、三雲くんの席が消えた理由を説明できる？」

　返せなかった。

　紗奈は別のページを開いた。

　そこには、手書きのメモが挟まっていた。誰が書いたものか分からない。細いボールペンの字で、震えるように書かれている。

『名前を呼べ。
　白い駅では、名前だけが帰り道になる。
　顔を見ようとするな。
　駅員に切符を渡すな。
　降りるなら、必ず二人で降りろ。
　一人で降りた者は、帰れない。』

　最後の行だけ、濃く書き直されていた。

『空白に、名前を預けるな。』

「駅員って何だ」

　俺がつぶやくと、紗奈は首を横に振った。

「どの記事にも、駅員の姿を見た人はいない」

「じゃあ、何で駅員がいるって分かる」

「音だけは、記録されてるから」

　紗奈はスマホを出した。

「昔の掲示板に残ってた音声ファイル。保存しておいた」

　再生ボタンを押す。

　最初はノイズだけだった。

　ざあ、という雨のような音。その奥に、遠くの電車の走行音が混じっている。

　やがて、アナウンスが聞こえた。

『次は――』

　そこで音が歪んだ。

　駅名の部分だけ、白く塗りつぶされたように聞き取れない。

　その後、改札機の音がした。

　ピンポーン。

　通過を拒む時の、少し高い音。

　そして、誰かの足音。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　ゆっくり近づいてくる。

　音声はそこで切れていた。

　再生が終わった後も、俺の耳には足音が残っていた。

「これ、何年前の音声だ」

「たぶん十五年前」

「たぶん？」

「元の投稿が消えてる。投稿者の名前も、見つからない」

「その人も消えた？」

　紗奈は答えなかった。

　答えないことが答えのように思えた。

　その日の午後、俺は律の家へ行った。

　律の母親はひどく疲れた顔をしていた。警察には届けたが、手がかりはないという。律の部屋を見せてもらうと、机の上には授業のプリント、読みかけの漫画、充電器につながったノートパソコンがそのまま残っていた。

　生活だけが残り、本人だけが抜き取られたようだった。

　俺は机の引き出しを開けた。

　中に、駅で配られるようなポケット時刻表が入っていた。

　律が電車好きだった記憶はない。

　時刻表は古びていた。表紙には路線名が書かれているが、一部だけ白く擦れて読めない。

　ページを開くと、最終列車の欄にだけ、手書きで丸がついていた。

　二十三時五十八分。

　その横に、律の字で書き込みがあった。

『一人で降りるな』

　俺はその時、初めて本当に怖くなった。

　律は、何かを知っていた。

　それでも降りた。

　いや。

　降りさせられたのかもしれない。

　帰り道、駅のホームで電車を待っていると、隣の柱に貼られた路線図の一部が白く抜けていた。

　昨日より、白い部分が広がっている。

　俺は見ないようにした。

　だが、目を逸らした先のベンチに、律の傘が立てかけられていた。

　俺が貸した、透明なビニール傘。

　大学にあったはずの傘。

　誰かがそれを持ってきたのか。

　近づこうとした瞬間、電車がホームに滑り込んできた。

　風で傘が倒れた。

　倒れた傘の内側に、黒い文字が書かれていた。

『まだ降りるな』

　電車のドアが開いた。

　車内は、誰も乗っていなかった。

4　終電後の通知

　俺はその電車に乗らなかった。

　ドアが開いたまま、車内の白い蛍光灯がホームに光を落としている。無人の座席。吊り革の揺れ。床に落ちた小さな水滴。

　普通の電車だった。

　だからこそ、嫌だった。

　ホームには他にも人がいたはずなのに、気づけば誰もいない。音も消えていた。雨も、アナウンスも、隣のホームの発車ベルも。

　世界が一瞬だけ息を止めたみたいだった。

　俺は後ずさった。

　ドアの上の路線図を見てしまった。

　白かった。

　全部、白かった。

　駅名のない路線図。

　その中央に、かすれた文字が一つだけ浮かんでいる。

　白紙。

　読めた。

　読んでしまった。

　その瞬間、車内の奥で吊り革が一つだけ揺れた。

　誰も触れていないのに。

　俺はホームを走った。

　階段を駆け下り、改札を抜け、駅前の明かりの中へ逃げた。振り返らなかった。振り返ったら、何かが改札の向こうに立っている気がした。

　スマホが震えた。

　律からだった。

『なんで乗らなかった』

　俺はその場に立ち止まった。

　律のスマホは行方不明のはずだ。警察も位置情報を追えなかったと聞いた。バッテリーだってとっくに切れているはずだった。

　返信欄に指を置いた。

『律か？』

　すぐ既読がついた。

『まだ名前を覚えてる？』

　俺は息を呑んだ。

『覚えてる。三雲律。お前の名前は三雲律だ』

　少し間が空いた。

『よかった』

『どこにいる』

『駅』

『何駅だ』

　返信は来なかった。

　代わりに、写真が送られてきた。

　真っ暗なホーム。白い駅名標。そこに文字はない。奥には改札口らしきものが見えるが、蛍光灯が切れているのか暗い。

　写真の端に、影が写っていた。

　人の影のようにも見えた。

　けれど、頭の位置が分からない。

　肩も、腕も、輪郭が曖昧だった。

　次のメッセージは、律のものではないように見えた。

『切符をお持ちください』

　俺はスマホを落としそうになった。

　その時、背後で声がした。

「返事しちゃだめ」

　振り返ると、紗奈が立っていた。

　息を切らしている。手には白い切符を握っていた。

「どうしてここに」

「通知が来た。白紙行きが到着するって」

「お前にも？」

　紗奈はうなずいた。

「あと、三雲くんからメッセージが来た」

　彼女のスマホには、俺と同じ写真が届いていた。

　ただし、文章が違った。

『蒼を乗せるな』

　俺は画面を見つめた。

「どっちが本物なんだ」

「分からない」

「律は助けを求めてるのか、それとも俺を呼んでるのか」

「両方かもしれない」

　紗奈は駅の方を見た。

「でも今はまだ乗らない方がいい。情報が少なすぎる」

　理屈ではそうだった。

　けれど、写真の中のホームに律がいるかもしれない。そう思うと、今すぐ戻りたくなった。

　その時、俺のスマホに新しい通知が出た。

『本日の運行は終了しました』

　同時に、駅の中から発車ベルが鳴った。

　終電はすでに終わっている。

　それなのに、発車ベルだけが夜の駅前に響いていた。

　紗奈は俺の腕を掴んだ。

「行こう」

　俺たちは駅前から離れた。

　十分ほど歩いて、明るいファミレスに入った。深夜の店内には、数組の客がいた。窓際の席で、俺たちはスマホの画面を並べた。

「三雲くんのメッセージ、本当に本人が打ってると思う？」

　紗奈が聞いた。

「分からない。でも、律しか知らないことを書いてきたら信じる」

「それを向こうが知ってたら？」

「向こうって何だよ」

　紗奈は黙った。

　その沈黙が、さっきの写真に写っていた影より怖かった。

「私は、白紙駅って場所じゃないと思う」

「場所じゃない？」

「たぶん、空白そのもの。人の記憶とか、記録とか、名前とか。そういうものの間にできる隙間」

「駅は？」

「隙間に入るための形。私たちが理解しやすい形として、駅に見えてるだけかもしれない」

　紗奈はそこで止まった。続きは言わなかった。

　言わなくても、分かった気がした。

　しばらく、どちらも黙っていた。

　ファミレスの店内には、深夜らしい薄いざわめきがあった。食器の触れ合う音。厨房から聞こえる油の音。隣の席で誰かが小さく笑う声。

　それらは全部、いつも通りの音だった。

　なのに、俺たちの席だけが、そこから少し切り離されているように感じた。

　紗奈はカップの水を一口飲んだ。

　手が少し震えていた。

　俺はその震えを見ないふりをした。見てしまうと、自分まで何かを認めてしまう気がしたからだ。

　テーブルの上には、紗奈のノートが開かれていた。

　ページには、律の名前が何度も書かれている。

　三雲律。三雲律。三雲律。

　同じ名前が、行を変えて、隙間なく並んでいた。

　少し怖いくらいだった。

「……書いてるんだな」

　俺が言うと、紗奈は小さくうなずいた。

「忘れたくないから」

　それだけだった。

　本当に名前を書けば忘れないのか。
　これで白紙駅に抵抗できるのか。

　紗奈は説明しなかった。

　俺も聞かなかった。

　ただ、ノートの上に並んだ律の名前を見ていると、何もしないよりはましだと思えた。

　俺もナプキンに律の名前を書いた。

　三雲律。

　書いた瞬間、少しだけ息がしやすくなった。

　名前がそこにある。

　それだけで、律がまだ完全には消えていない気がした。

　紗奈は俺のナプキンを見て、何も言わなかった。

　ただ、自分のノートにもう一度、同じ名前を書き足した。

　三雲律。

　その夜、俺たちは始発までファミレスにいた。

　ほとんど会話はなかった。

　水の入ったグラスの氷が溶ける音を聞きながら、時々、互いのノートやナ　　　　　プキンに書いた名前を確認した。

　帰り際、伝票の裏に小さな文字があるのに気づいた。

　印刷されたものではない。

　誰かが鉛筆で薄く書いたような文字。

『お客様は、白紙行きをご利用になれませんでした』

　俺は声を出せなかった。

　その下に、もう一行。

『次回のご乗車をお待ちしております』

　紗奈が伝票を見た。

　顔色が変わった。

　けれど、何も言わなかった。

　俺たちは伝票を裏返した。

　そして、そのままレジへ持っていった。

5　消える証拠

　次の日から、律に関する証拠が少しずつ消え始めた。

　まず、グループチャットから律のアイコンが消えた。

　発言は残っている。けれど名前欄は空白になっていた。吹き出しだけが、誰のものでもない言葉として浮かんでいる。

『今日の講義、出席取る？』
『レポート明日までだっけ』
『駅前のラーメン屋、味落ちたな』

　確かに律の言葉なのに、名前がないだけで知らない誰かの独り言のように見えた。

　次に、写真から律が消えた。

　スマホのアルバムに残っていた去年の学祭の写真。俺と律と数人で写っていたはずなのに、律の立っていた場所だけ不自然に空いていた。肩にかけていた紺色のリュックだけが、床に置かれている。

　最後に、声が消えた。

　動画を再生すると、律が喋っていた部分だけ無音になっていた。周囲の笑い声は聞こえる。風の音も聞こえる。なのに、律の声だけが抜け落ちている。

　紗奈はその現象を「白くなる」と呼んだ。

「人が消えるんじゃない。周りの記録が白く塗られていく」

「じゃあ、律本人はまだどこかにいるのか」

「いると思いたい」

「思いたい？」

「確証はない。でも、メッセージが来てる。完全に消えたなら、それも来ないはず」

　俺たちは大学の空き教室で、集めた情報を整理した。

　律の写真。白い切符。古い新聞記事。掲示板の音声。時刻表。傘に書かれた文字。

　すべて並べても、答えには届かない。

　ただ、輪郭だけが見えてきた。

　一つ。

　白い切符を持った者に、終電後の通知が来る。

　二つ。

　存在しない駅名を読んだ者は、白紙駅に近づく。

　三つ。

　一人で降りると帰れない。

　四つ。

　名前を呼ぶことが、帰る手がかりになる。

　五つ。

　駅員に切符を渡してはいけない。

「駅員って、何なんだろうな」

　俺がつぶやくと、紗奈はシャープペンを止めた。

「見た人はいない。でも、音だけはある。足音、改札、切符を切る音」

「見たらどうなる」

「たぶん、帰れない」

「都市伝説ってそういうの多いよな。見るな、振り返るな、返事するな」

「ルールがある方が怖いから」

「どうして」

「破ったら終わりだって分かるから」

　紗奈はそう言ってから、少し考え込んだ。

「でも、ルールがあるなら抜け道もあるはず」

「抜け道？」

「怪異が完全に理不尽なら、誰も帰れない。でも、昔のメモには『二人で降りろ』って書いてあった。つまり、帰った人がいる」

「そいつを探すか」

「うん」

　手がかりは、古い記事にあった。

　二十年前の行方不明事件。三人の若者が消えた事件。記事の隅に、小さく生存者の名前があった。

　榊原知子。

　三人のうち、彼女だけが数日後に保護されていた。

　住所は分からない。けれど記事には当時の年齢と学校名が載っていた。紗奈が卒業生名簿や地域新聞をたどり、現在の勤務先らしき場所を見つけた。

　小さな花屋だった。

　夕方、俺たちはその花屋を訪ねた。

　駅から離れた商店街の端にある、古い店だった。店先には紫陽花と白い百合が並んでいる。湿った土と花の匂いがした。

　店内にいた女性は、四十代半ばくらいに見えた。

　紗奈が名前を告げると、女性は花を整える手を止めた。

「白紙駅のことで来ました」

　紗奈がそう言った瞬間、女性の表情が変わった。

「帰りなさい」

　それだけ言って、奥へ下がろうとした。

　俺は慌てて言った。

「友人が消えたんです。三雲律っていう名前で、白い切符を持ってたかもしれない。俺たちにも切符が来ました」

　女性は立ち止まった。

　肩がわずかに震えていた。

「……まだ、あるの」

　その声は小さかった。

　俺たちは店の奥の小さな休憩スペースに通された。女性――榊原知子は、温かいお茶を出してくれたが、自分では一口も飲まなかった。

「あの駅のことを、詳しく話すつもりはありません」

　知子は最初にそう言った。

「説明しようとすると、思い出してしまう。思い出すと、向こうも思い出す」

「向こう？」

「呼び名をつけてはいけないものです」

　知子の目は、俺たちではなく、店の窓の外を見ていた。

「ただ、守ることだけ言います。切符を渡してはいけない。名前を聞かれても答えてはいけない。知らない駅名を読んではいけない。ホームの端に立ってはいけない。改札の向こうを見てはいけない」

　俺はメモを取ろうとした。

　知子はすぐに首を振った。

「書かない方がいい。書いたものは、持っていかれる」

　俺はペンを止めた。

「三雲は、まだ戻れますか」

　知子は黙った。

「お願いします」

　俺は頭を下げた。

「戻れる可能性があるなら、教えてください」

　長い沈黙のあと、知子は言った。

「名前を覚えている人が、まだいるなら」

　俺は顔を上げた。

「どういう意味ですか」

「あの駅は、人を連れていくんじゃありません。人の名前を白くするんです。名前が残っているうちは、まだこちらに引っかかっている。でも、誰も呼ばなくなったら、完全に向こうのものになる」

「助けるには？」

「最終列車に乗るしかありません」

　予想していた言葉なのに、実際に言われると喉が詰まった。

「ただし、戻れる保証はない」

「どうすれば戻れるんですか」

　知子は机の引き出しから、小さな紙片を出した。

　古い白い切符だった。

　色は黄ばんでいる。けれど、何も印刷されていない。

「私は二人で降りました。友人と一緒に。でも戻ったのは私だけ」

　知子は切符を見つめた。

「その子の名前を、私は毎日呼んでいた。忘れないように。でもある朝、声に出そうとして、言えなくなった」

「名前を忘れたんですか」

「違います。名前が、私の中から抜け落ちたんです。空白だけ残して」

　知子は目を閉じた。

「だから、あなたたちが行くなら、互いの名前を何度も呼びなさい。自分の名前も。誰を連れ戻しに来たのかを忘れないで」

　店の外で、遠く電車の音がした。

　商店街に線路はない。

　知子はゆっくり顔を上げた。

「もう来てる」

　店の入口に、誰かの影が立っていた。

　すりガラス越しに見える、細長い影。

　帽子をかぶっているように見えた。

　けれど、扉を開けても誰もいなかった。

　足元に白い紙が一枚落ちていた。

　新しい切符だった。

　そこには薄く、こう浮かんでいた。

　三雲律。

6　忘れるための街

　律の名前が書かれた切符を見た瞬間、俺の中で何かが決まった。

　乗るしかない。

　怖くないわけではなかった。むしろ、怖かった。心臓のあたりがずっと冷えていた。電車の音を聞くだけで体が固まる。駅の路線図を見ると、白い余白が視界の端で広がる気がする。

　それでも、乗るしかない。

　律の名前を覚えている人間が、減っていた。

　翌日、大学で律の話をしても、覚えているのは俺と紗奈だけだった。

　教授に聞いても、学生課に聞いても、記録は「確認できない」と言われた。律の母親に電話をかけると、つながらなかった。番号は現在使われていない、という自動音声が流れた。

　律の家へ行くと、表札が変わっていた。

　三雲という名前は、どこにもなかった。

　俺は玄関前で立ち尽くした。

　そこには確かに昨日まで、律の家があった。

　俺は律の母親と話した。律の部屋にも入った。机の上に漫画があった。リュックがあった。時刻表があった。

　それなのに。

　インターホンを押すと、知らない老夫婦が出てきた。

「三雲さん？　いえ、うちは三十年前からここですよ」

　老夫婦は困ったように笑った。

　俺は謝って引き返した。

　帰り道、紗奈から電話が来た。

「蒼くん、落ち着いて聞いて」

「何だ」

「三雲くんの名前、私のノートから消えた」

　息が止まった。

「全部？」

「うん。ページは残ってる。でも名前のところだけ白くなってる」

「俺が書いたナプキンは」

「それも。写真に撮っておいた分も、白くなってる」

　俺は道端で鞄を開けた。ノートを取り出し、律の名前を書いたページを探す。

　白い。

　ページのあちこちに、消しゴムで強くこすったような白い跡があった。

　そこに、俺は何を書いたのか。

　分かっている。

　分かっているのに、文字として残っていない。

「蒼くん」

　電話の向こうで、紗奈の声が震えていた。

「今、三雲くんの下の名前、言える？」

「……律」

　言えた。

　まだ言えた。

「三雲律。三雲律。三雲律」

　俺は何度も口に出した。

　通行人が怪訝そうにこちらを見る。でも構わなかった。言葉が消える前に、何度でも呼ばなければならない。

「今夜、乗ろう」

　紗奈が言った。

「準備が足りない」

「明日になったら、たぶんもっと忘れる」

　反論できなかった。

　その日の夜、俺たちは駅前で待ち合わせた。

　時刻は二十三時三十分。

　終電まで、まだ少しある。

　駅前のコンビニは明るく、会社帰りの人々が行き交っている。酔ったサラリーマンの笑い声。自転車のブレーキ音。雨上がりの湿った匂い。

　いつもと同じ街だった。

　だが、よく見ると少しずつおかしい。

　駅前の案内板から、いくつかの文字が消えている。

　バス停の時刻表は白紙になっている。

　コンビニのレシートには、商品名の代わりに空白が並んでいる。

　街全体が、ゆっくり記憶を失っているみたいだった。

　紗奈はリュックを背負っていた。

「持ってきたもの、確認しよう」

　彼女は小さな声で言った。

　俺たちは駅前のベンチで荷物を確認した。

　白い切符。律の名前が浮かんだ切符。懐中電灯。モバイルバッテリー。腕時計。油性ペン。赤い糸。小さな鈴。

「鈴？」

　俺が聞くと、紗奈は少し照れたように言った。

「音があれば、お互いの位置が分かるかなって」

「お守りみたいだな」

「実際、ほぼお守り」

　紗奈は俺の手首に赤い糸を結んだ。もう一方を自分の手首に結ぶ。

「子どもっぽいかもしれないけど」

「いや」

　俺は糸を見た。

　細い赤。

　頼りない。

　でも、何もないよりずっといい。

「名前、確認しよう」

　紗奈が言った。

「岸野蒼」

「葉山紗奈」

「三雲律」

「三雲律」

　俺たちは互いの名前と、律の名前を繰り返した。

　その時、駅の電光掲示板がちらついた。

　上り、下り、快速、各駅停車。

　その一番下に、本来ない表示が出た。

『白紙行き　23:58』

　周囲の人々は誰も気づいていない。

　いや、違う。

　人々の姿が少しずつ薄くなっていた。

　駅前の光が遠ざかる。コンビニの明かりも、車の音も、誰かの笑い声も。

　世界の音量が下がっていく。

　残ったのは、駅の中から響く発車ベルだけだった。

　紗奈が俺を見る。

「行こう」

　俺たちは改札を通った。

　白い切符は使わなかった。

　普通のICカードで通った。

　だが、改札機は一瞬だけ変な音を立てた。

　ピンポーン。

　通過を拒む音。

　次の瞬間、表示が変わった。

『ご乗車ありがとうございます』

　背後で、誰かが笑った気がした。

　振り返らなかった。

7　最終列車

　二十三時五十八分。

　白紙行きの電車は、音もなくホームに入ってきた。

　車体は普通だった。銀色に緑のラインが入った、いつも見る電車と同じ。けれど行き先表示だけが白く光っている。文字はない。ただ白い光。

　ホームには俺たち以外、誰もいなかった。

　いや、正確には、誰もいないように見えた。

　柱の影。

　ベンチの下。

　階段の踊り場。

　視界の端に、誰かが立っている気配だけがあった。

　見ようとすると消える。

　見ないでいると、そこにいる。

　紗奈が小さく鈴を鳴らした。

　ちりん。

　音があるだけで、少し現実に戻れた。

「乗ろう」

　俺たちは電車に乗った。

　車内は白かった。

　座席も、床も、吊り革も、広告も、すべて色が薄い。古い写真が日焼けして色を失ったようだった。

　ドアが閉まる。

　外のホームが流れ始めた。

　アナウンスが入った。

『本日は、白紙行き最終列車をご利用いただき、ありがとうございます』

　声は女性とも男性ともつかない。駅の自動放送に似ているが、どこか息遣いが混じっている。

『次は――』

　駅名の部分だけ、聞こえない。

　けれど、聞こえないはずのそこに、意味だけが流れ込んできた。

　白紙。

　俺は耳を塞いだ。

　紗奈も目を閉じている。

「聞かない方がいい」

　彼女が言った。

「聞こえたら？」

「呼ばれる」

　電車はしばらく走った。

　窓の外は真っ暗だった。地下を走っているのか、地上なのか分からない。ただ時々、窓に白い駅名標のようなものが映る。そこには文字がない。

　俺たちは座らなかった。

　ドアの近くに立ち、赤い糸が切れていないことを何度も確認した。

　車内広告に目が止まった。

　旅行会社の広告だったはずの場所に、白い紙が貼られている。何も書かれていない。

　その白紙の端に、鉛筆で書いたような文字が浮かんだ。

『お名前をお書きください』

　俺は目を逸らした。

　隣の車両から、足音がした。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　ゆっくり近づいてくる。

　紗奈が俺の袖を掴んだ。

「見ないで」

「分かってる」

　足音は隣の車両のドアの前で止まった。

　ガラス越しに、向こう側が見える。

　誰もいない。

　なのに、ドアの向こうの吊り革だけが揺れている。

　こつ。

　音が一つ、こちら側でした。

　俺は息を止めた。

　見てはいけない。

　見た人はいない。

　見たら帰れない。

　足音は俺たちの前を通り過ぎた。

　冷たい空気が頬を撫でた。

　その瞬間、白い切符を入れていたポケットが軽くなった。

　俺は慌ててポケットを押さえた。

　ある。

　まだある。

　だが、ビニール袋の中の切符に、細い切れ込みが入っていた。

　まるで、誰かが見えない鋏で端を切ったみたいに。

　次のアナウンスが流れた。

『まもなく、到着します。お降りの方は、お忘れ物にご注意ください』

　窓の外に明かりが見えた。

　駅だった。

　ホームがある。

　白い蛍光灯が並び、床は濡れている。駅名標は白紙。ベンチには誰もいない。

　電車が止まった。

　ドアが開く。

　冷たい風が車内に流れ込んだ。

　紗奈が俺を見る。

「降りる？」

　俺は律の名前を口に出した。

「三雲律」

　胸の奥で、何かが応えた気がした。

　降りるしかない。

　俺たちはホームに足を踏み出した。

　その瞬間、背後でドアが閉まった。

　振り返ると、乗ってきた電車はもうなかった。

　線路だけが、暗闇の中へ伸びていた。

8　白紙駅

　白紙駅は、静かだった。

　静かすぎて、自分の呼吸がうるさく聞こえるほどだった。

　ホームの照明はところどころ切れている。壁は白いタイルで覆われているが、古い駅のように汚れが染みていた。時計は止まっている。針は二十三時五十八分を指したまま動かない。

　駅名標には何も書かれていない。

　白い板。

　白い余白。

　見つめていると、そこに何かを書きたくなる。

　自分の名前を。

　俺は目を逸らした。

「蒼くん」

　紗奈が小さく呼んだ。

「葉山紗奈」

　俺は返した。

「岸野蒼」

　彼女も言う。

「三雲律」

「三雲律」

　名前を呼ぶたび、ホームの空気が少しだけ揺れた。

　俺たちは階段を探した。

　ホームの端に、上へ続く階段があった。壁には広告の枠だけが並んでいる。どれも白紙だった。

　階段を上がる途中、背後から電車の音がした。

　振り返りそうになって、紗奈に腕を引かれた。

「だめ」

「分かってる」

　線路の方から、車内アナウンスが聞こえた。

『お忘れ物がございます』

　律の声だった。

　俺は足を止めた。

『蒼、待って』

　心臓が跳ねた。

　律の声だ。

　聞き間違えるはずがない。

『そっちじゃない。戻ってこい』

　俺は振り返りそうになった。

　紗奈が俺の手を強く握る。

「名前を呼んで」

「三雲律」

『蒼』

「三雲律」

『なあ、俺だよ』

「三雲律！」

　俺が叫ぶと、律の声は途切れた。

　代わりに、遠くで改札機の音がした。

　ピンポーン。

　白紙駅の改札は、階段を上がった先にあった。

　古い木造駅舎のような場所だった。けれど天井は高く、どこまでも白い。蛍光灯が一本だけ点滅している。

　改札機は三台。

　どれも電源が入っていないはずなのに、中央の一台だけ赤いランプが光っていた。

　その向こうに、出口が見える。

　駅前は暗い。

　街灯が一本だけ立っていて、その下に誰かのリュックが置かれていた。

　紺色のリュック。

　律のものだ。

「律！」

　俺は改札へ走ろうとした。

　紗奈が止める。

「切符」

「渡さない」

「違う。使わないと通れないかもしれない」

　俺たちは改札の前に立った。

　ICカードをかざす場所はない。切符を入れる細い口だけがある。

　そこに白い紙片を差し込めと言っている。

　だが、メモにはあった。

　駅員に切符を渡すな。

　改札機は駅員ではないのか。

　それとも、これも同じなのか。

　悩んでいると、改札の向こうから声がした。

「蒼？」

　律の声。

　駅前の街灯の下、紺色のリュックのそばに人影が立っていた。

　顔は見えない。

　でも、背格好は律に似ていた。

「律なのか」

「早く来いよ。そこ、通れるから」

　声は確かに律だった。

「名前を言え」

　俺は言った。

　影は首を傾げた。

「何だよ、急に」

「自分の名前を言え」

「三雲律だよ」

　俺は息を吐きかけた。

　だが、紗奈が首を振った。

「違う」

「何が」

「今、口が動いてなかった」

　背筋が凍った。

　改札の向こうの影は、何も言わずに立っている。

　けれど声だけが聞こえる。

「蒼、早く」

「お前は律じゃない」

　俺が言うと、駅舎の蛍光灯が一斉に消えた。

　暗闇。

　紗奈の鈴が鳴る。

　ちりん。

　その音だけを頼りに、俺は彼女の手を握った。

　闇の中で、誰かが笑った。

　笑い声ではなかったかもしれない。

　紙を破る音だったのかもしれない。

　ぱり。

　ぱり。

　改札機が勝手に動き出した。

　ピンポーン。

　ピンポーン。

　ピンポーン。

　通れない。

　通れない。

　通れない。

　赤いランプが点滅する。

　紗奈が叫んだ。

「名前！」

「岸野蒼！」

「葉山紗奈！」

「三雲律！」

　俺たちは叫びながら、改札の横を抜けようとした。

　有人改札のような狭い通路があった。小さな窓口には白いカーテンがかかっている。

　中は見えない。

　見てはいけない気がした。

　通路を抜けようとした瞬間、窓口の中から手が出た。

　白い手袋をした手だった。

　俺のポケットに伸びる。

　切符を取ろうとしている。

　俺は身を引いた。

　手袋の指先が空を掴む。

　紗奈が鈴を鳴らした。

　ちりん。

　白い手はぴたりと止まった。

　その隙に、俺たちは通路を抜けた。

　背後で、窓口のカーテンが揺れた。

　見てはいけない。

　俺は走った。

9　名前のない町

　改札を抜けると、そこには町があった。

　夜の住宅街。

　古い街灯。閉まった商店。濡れた道路。遠くに踏切。どこにでもありそうな、けれどどこにもない町。

　看板の文字はすべて白く消えていた。

　コンビニらしき建物もある。郵便ポストもある。バス停もある。だが店名も、地名も、時刻表も、何もない。

　名前のない町。

　ここに長くいたら、自分の名前まで消える。

　そう思った。

　紺色のリュックは街灯の下に置かれていた。

　俺は駆け寄って開けた。

　中には、律の持ち物が残っていた。ノート。イヤホン。折りたたみ傘の袋。読みかけの文庫本。

　そして、小さなメモ。

『蒼へ』

　律の字だった。

　俺は震える手で開いた。

『もしこれを読んでるなら、俺のことをまだ覚えてるんだと思う。
　ごめん。俺は降りた。
　ホームに俺の名前があった。正確には、俺の名前だったものがあった。
　見たら、行かなきゃいけない気がした。
　ここには、消えた人の名前が集まってる。
　みんな、自分が誰だったのか忘れかけてる。
　でも俺はまだ少し覚えてる。
　お前が傘を貸してくれたこと。
　駅まで一緒に歩いたこと。
　くだらない話をしたこと。
　だからたぶん、まだ帰れる。
　もし来るなら、一人で来るな。
　あと、絶対に駅員を見るな。
　あれは、顔を見た人間の名前を持っていく。』

　最後の一行は、文字がかすれていた。

『俺は、待合室にいる』

「待合室」

　紗奈が周囲を見回した。

　駅前の右手に、小さな建物があった。

　白い壁。曇ったガラス窓。入口の上には看板があるが、やはり文字は消えている。

　俺たちはそこへ向かった。

　町は静かだった。

　けれど、無人ではない。

　窓の奥に影がある。路地の角に誰かが立っている。電柱の陰から、こちらを見ている気配がある。

　みんな、顔が見えない。

　というより、顔を見ようとすると、視界がぼやける。

　紗奈が小さく言った。

「ここにいる人たち、帰れなかった人なのかな」

「分からない」

「名前を忘れた人たち？」

「考えるな」

　考えたら、自分もそちらに引っ張られる気がした。

　待合室のドアは半開きだった。

　中は薄暗い。

　長椅子が並び、壁には古い時刻表が貼られている。時刻表はすべて白紙。中央のテーブルには、白い切符が山のように積まれていた。

　その奥に、人が座っていた。

　紺色のパーカー。

　湿気で少し跳ねた髪。

　顔を伏せている。

「律」

　俺が呼ぶと、その人影がゆっくり顔を上げた。

　律だった。

　少し痩せて見えた。目の下に影がある。けれど、確かに律だった。

「蒼」

　律は笑おうとした。

　でも、その笑顔は途中で止まった。

「本当に来たのかよ」

「当たり前だろ」

「馬鹿だな」

「お前に言われたくない」

　言いながら、俺は泣きそうになった。

　律は生きている。

　少なくとも、ここにいる。

　俺は律の腕を掴もうとした。

　その瞬間、紗奈が叫んだ。

「待って！」

　俺の手は律の腕に触れる直前で止まった。

「どうした」

　紗奈は律を見ていた。

「三雲くん、私の名前を言って」

　律は不思議そうにした。

「葉山さんだろ」

「下の名前は？」

　沈黙。

　律の顔から表情が消えた。

「えっと」

　俺の胸に嫌な予感が広がる。

「紗奈だ」

　俺が言った。

　律は俺を見た。

「そうだ。紗奈」

「じゃあ、蒼くんの名字は？」

　律は口を開いた。

　でも、声が出なかった。

　待合室の蛍光灯がちらつく。

　テーブルの上の白い切符が、一枚ずつ震え始めた。

　律は額を押さえた。

「分からない」

「律」

「分からないんだよ。お前の名前は覚えてる。蒼って呼んでた。でも、名字が……」

　俺は息を呑んだ。

　律はまだ完全には戻れない。

　名前が欠けている。

　紗奈が静かに言った。

「三雲くん、自分の名前を言って」

「三雲律」

「もう一度」

「三雲律」

「もう一度」

「三雲……」

　律の声が止まった。

　待合室の奥で、改札機の音がした。

　ピンポーン。

　ここに改札などない。

　律の顔が青ざめた。

「来る」

「何が」

「駅員」

　待合室の外から、足音が近づいてきた。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　律は震える手で、テーブルの白い切符を一枚取った。

「俺、これを渡しそうになった。名前を書けって言われて。書けば帰れるって」

「書いたのか」

「書いてない。たぶん。分からない。書いた気もする」

　律は自分の手を見る。

「ここにいると、自分が何をしたのかも白くなる」

　足音が近づいてくる。

　待合室の曇りガラスに、影が映った。

　帽子をかぶった、細長い影。

　顔の位置だけが、妙に白い。

　俺たちは息を止めた。

　律が小声で言った。

「見ちゃだめだ」

　ドアの外で影が止まる。

　ノックはなかった。

　代わりに、ドアの隙間から白い手袋の指が入ってきた。

　ゆっくり。

　ゆっくり。

　ドアが開く。

　俺は目を閉じた。

　紗奈の鈴が鳴った。

　ちりん。

　足音が止まる。

　次の瞬間、耳元で声がした。

『乗車券を拝見します』

　目を閉じているのに、そこにいるのが分かった。

　目の前に立っている。

　見たら終わる。

　切符を渡しても終わる。

　名前を答えても終わる。

　俺はポケットの中で白い切符を握りしめた。

　声がまた言った。

『お名前を確認いたします』

　俺は答えなかった。

『お客様のお名前を』

　答えない。

『お名前を』

　紗奈が震える声で叫んだ。

「岸野蒼！」

　続けて俺も叫んだ。

「葉山紗奈！」

　律が叫ぶ。

「三雲律！」

　待合室の空気がひび割れたように震えた。

　声が遠ざかる。

　足音が一歩下がった。

　俺は目を開けそうになった。

　その時、律が言った。

「まだ見るな！」

　俺は歯を食いしばった。

　足音はゆっくり遠ざかった。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　やがて、聞こえなくなった。

　目を開けると、待合室のドアは閉まっていた。

　律は肩で息をしていた。

　紗奈は床に座り込んでいた。

　俺の手首の赤い糸は、半分ほど白くなっていた。

10　帰りの切符

「帰るには、電車に乗るしかない」

　律は言った。

「でも、駅に戻るとあいつがいる」

「別の出口は？」

「ない。町を歩いても、結局駅に戻る」

　律は待合室の窓の外を見た。

「ここは、駅から出られない町なんだ」

　俺はテーブルの上の白い切符を見た。

　山のように積まれた切符。その一枚一枚に、薄く何かが浮かんでいる気がした。

　名前だ。

　ここに来た人たちの名前。

　渡してしまった名前。

　俺は自分の切符を出した。

　そこには岸野蒼の文字が浮かんでいる。

　紗奈の切符にも、葉山紗奈。

　律の切符には、三雲律。

　ただし律の文字は薄かった。

　今にも消えそうだった。

「これを持ったまま帰るんだな」

　紗奈が言った。

「たぶん。切符を渡さず、自分の名前を持って帰る」

「でも改札は？」

　俺たちは黙った。

　白紙駅に戻るには、あの改札を通らなければならない。窓口には白い手袋の手。改札の向こうに、見てはいけない駅員。

　律が立ち上がった。

「俺が先に行く」

「馬鹿言うな」

「俺が一番、名前が薄い。足を引っ張るかもしれない」

「だから一人で行かせないんだろ」

　俺は律の腕を掴んだ。

　今度は本物の感触があった。

　冷たい。けれど確かに人の腕だった。

「一人で降りるな。一人で帰るな。そう書いてあった」

　紗奈も立ち上がった。

「三人で行こう」

　律は泣きそうな顔で笑った。

「葉山さん、強いな」

「強くない。怖いから、手順を守ってるだけ」

「それ、強いって言うんだよ」

　俺たちは待合室を出た。

　町の影が、増えていた。

　家の窓、路地の奥、街灯の下。顔のない人影たちが、こちらを見ている。正確には、見ている気配がする。

　その中の一人が、口を開いた。

『名前を』

　別の影が言う。

『置いていけ』

『ここなら、忘れられる』

『痛くない』

『寂しくない』

『誰も待っていないなら、帰らなくていい』

　声は優しかった。

　優しいからこそ、怖かった。

　律が耳を塞ぐ。

「聞くな」

　俺たちは名前を呼び合いながら走った。

「岸野蒼！」

「葉山紗奈！」

「三雲律！」

「岸野蒼！」

「葉山紗奈！」

「三雲律！」

　名前が、足元を照らすようだった。

　駅舎が見えてくる。

　白い建物。点滅する蛍光灯。無人の改札。

　改札の中央に、誰かが立っていた。

　俺たちは足を止めた。

　まだ、見てはいけない。

　視線を足元に落とす。

　黒い靴が見えた。

　ぴかぴかに磨かれた革靴。

　その上に、濃紺の制服の裾。

　白い手袋。

　手には、銀色の鋏のようなもの。

　切符を切る道具。

　カチン。

　音がした。

　切符を切る音。

　その音を聞いた瞬間、律が膝をついた。

「名前が……」

「律！」

「名字が、分からない」

「三雲律！」

　俺が叫ぶ。

「お前は三雲律だ！」

　律は口を動かす。

「み、くも」

　カチン。

　また音がした。

　紗奈が鈴を鳴らした。

　ちりん。

　音がぶつかる。

　切符を切る音が一瞬止まった。

「走って！」

　紗奈が叫んだ。

　俺たちは改札へ突っ込んだ。

　中央は塞がれている。右側の改札を抜けるしかない。

　だが、改札機は赤く光っていた。

　ピンポーン。

　通れない。

　俺は白い切符を握りしめたまま、改札機の上を飛び越えた。紗奈が続く。律は足がもつれて倒れかけた。

　背後から白い手袋が伸びる。

　律の肩に触れそうになる。

　俺は律の手を掴んで引いた。

　赤い糸が強く張る。

　白くなりかけていた糸に、少しだけ赤が戻った。

　俺たちはホームへ駆け下りた。

　電車が来ていた。

　行き先表示は、白くない。

　そこには俺たちの知っている駅名が出ていた。

　帰れる。

　そう思った瞬間、アナウンスが流れた。

『ご乗車の前に、切符をお渡しください』

　ホームの階段から、足音が下りてくる。

　こつ。

　こつ。

　こつ。

　見てはいけないものが、こちらへ来る。

　ドアが開く。

　車内には明かりがある。色がある。広告もある。普通の電車だ。

　俺たちは乗り込もうとした。

　しかし、律だけがドアの前で止まった。

「入れない」

「何で！」

「名前が、足りない」

　律の切符を見ると、文字が半分消えていた。

　三雲――。

　下の名前が白くなっている。

　律自身も、自分の名前を思い出せない顔をしていた。

　電車の発車ベルが鳴る。

　時間がない。

　紗奈が叫んだ。

「名前を書いて！」

「でも、書いたものは持っていかれるって」

「向こうの紙じゃない。こっちに！」

　紗奈は自分の腕を出した。

「油性ペン！」

　俺はリュックからペンを出し、律の手首に書いた。

　三雲律。

　強く、濃く。

　消えないように。

　律の目に光が戻った。

「三雲律」

　彼が自分で言った。

「俺は、三雲律」

　ドアが閉まりかける。

　俺たちは律を引っ張り込んだ。

　ぎりぎりで、三人とも車内に倒れ込む。

　ドアが閉まった。

　ホームの向こうに、駅員が立っていた。

　俺は見てしまった。

　いや、正確には、見たと思った。

　帽子。

　制服。

　白い手袋。

　そして、顔のあるはずの場所。

　そこには、何もなかった。

　空白だった。

　白い紙のような空白。

　目も、鼻も、口もない。

　ただ、そこだけ世界が切り取られている。

　その空白の中に、一瞬だけ自分の名前が浮かんだ気がした。

　岸野蒼。

　白い手袋が、こちらへ伸びる。

　窓ガラス越しに。

　電車が動き出す。

　白い指先がガラスに触れた。

　そこに文字が書かれた。

『次は、あなたです』

　その文字はすぐに消えた。

　電車は闇の中を走り出した。

11　朝のホーム

　気がつくと、俺たちはいつもの駅のホームにいた。

　朝だった。

　始発の時間らしい。ホームには数人の乗客がいる。スーツ姿の会社員、眠そうな高校生、イヤホンをした女性。駅の売店から新聞を並べる音が聞こえる。

　色がある。

　音がある。

　駅名がある。

　俺は床に座り込んでいた。

　隣に紗奈。少し離れて律。

　律は自分の手首を見ていた。

　油性ペンで書かれた名前。

　三雲律。

　彼はそれを何度も指でなぞっていた。

「戻った……のか」

　律が言った。

「たぶんな」

　俺は息を吐いた。

　体中が重い。だが、生きている。ここにいる。

　紗奈は赤い糸を見た。

　糸は、真っ白になっていた。

　けれど切れてはいなかった。

「よかった」

　彼女は小さく言った。

　その時、駅員が近づいてきた。

　俺は反射的に身構えた。

　普通の駅員だった。顔がある。眠そうな目をした若い男性で、心配そうにこちらを見ている。

「大丈夫ですか？　気分が悪いんですか？」

　俺たちは顔を見合わせた。

　律が笑った。

「大丈夫です。ちょっと、寝不足で」

　駅員は不審そうだったが、それ以上は聞かなかった。

　改札を出る時、俺はポケットを確認した。

　白い切符はなかった。

　紗奈の切符も、律の切符も消えていた。

　だが、財布の中に普通の乗車券が一枚入っていた。

　印字はかすれている。

　区間は読めない。

　ただ、右下に小さく赤い判が押されていた。

『使用済』

　それを見て、俺はなぜか泣きそうになった。

　大学へ行くと、律の席は戻っていた。

　窓際の三列目。

　机の上には、俺が貸した透明な傘が置かれていた。

　グループチャットにも、律の名前が戻っていた。写真にも、声にも。少しずつ、世界が律を思い出していく。

　ただ、完全に元通りではなかった。

　律の母親は、昨日の夜のことを覚えていなかった。警察への届け出もなかったことになっていた。大学の学生課にも、記録の乱れはない。

　白紙駅に関する記事は、図書館のファイルから消えていた。

　榊原知子の花屋を訪ねると、店は空き店舗になっていた。

　シャッターには白い紙が一枚貼られていた。

『閉店しました』

　ただ、その紙の裏に、鉛筆で薄く文字が書いてあった。

『帰れたなら、忘れなさい。
　忘れられないなら、名前を呼びなさい。』

　俺たちはその紙を持ち帰らなかった。

　持ち帰ってはいけない気がした。

　それから数日、何も起きなかった。

　電車は普通に走り、駅名は普通に表示され、終電は終電として終わった。

　俺は都市伝説を信じるようになったわけではない。

　ただ、信じないと決めつけることもできなくなった。

　世界には、名前のついたものしか存在しないわけではない。

　名前のない場所。

　記録の隙間。

　誰かが忘れたものの行き先。

　そういうものが、日常のすぐ隣にある。

　それを知ってしまった。

　律は以前より少し静かになった。

　馬鹿みたいな都市伝説の話をすることは減った。代わりに、時々自分の手首を見る。名前を書いた跡はもう消えているが、彼にはまだ見えているのかもしれない。

　紗奈はノートを新しくした。

　最初のページには、三人の名前が書いてある。

　岸野蒼。

　葉山紗奈。

　三雲律。

　その下に、小さくこう書かれていた。

『忘れないために、呼ぶこと。』

　俺たちは、それを笑わなかった。

12　白紙に残ったもの

　七月の終わり、雨が降った。

　あの日と同じような、細い雨だった。

　講義が終わり、俺たちは三人で駅へ向かった。律は俺の隣を歩き、紗奈は少し前を歩いていた。

「傘、返してなかったな」

　律が言った。

「今さらかよ」

「いろいろあったから」

「便利な言い訳だな」

　律は苦笑した。

「でも、借りは返す」

　そう言って、コンビニでビニール傘を一本買った。俺に押しつけるように渡してくる。

「いらない」

「いいから受け取れ」

「俺、傘持ってる」

「じゃあ予備」

　俺は仕方なく受け取った。

　紗奈が振り返って、小さく笑った。

「また傘から始まるんだね」

「不吉なこと言うな」

　律が言う。

　俺たちは笑った。

　駅は夕方の混雑で、人が多かった。改札前には帰宅する学生や会社員が流れている。電光掲示板には、いつも通りの行き先が並んでいた。

　白紙行きはない。

　俺は少し安心した。

　ホームに下りると、ちょうど電車が入ってきた。

　風が吹く。

　傘のビニールがかさりと鳴った。

　その音を聞いた瞬間、俺はふと路線図を見上げた。

　駅名はすべて表示されている。

　白い余白はない。

　大丈夫だ。

　そう思った時、ホームの端に小さな子どもが立っているのが見えた。

　黄色い長靴を履いた、小学生くらいの子ども。

　手には白い切符を持っている。

　俺は息を呑んだ。

　子どもは路線図を見上げていた。

　その目は、何か読めない文字を読もうとしているようだった。

「待て！」

　俺は走った。

　律と紗奈が驚いて振り返る。

　子どもはホームの端へ歩いていく。

　電車はもう止まっている。ドアは開いている。普通の電車だ。けれど、一番端の車両だけ、車内がやけに白く見えた。

　俺は子どもの肩を掴んだ。

　子どもが振り返る。

　顔は普通だった。怯えたような目で俺を見ている。

「その切符、どこで拾った」

　子どもは首を振った。

「分かんない。ポケットに入ってた」

「見ちゃだめだ。駅名を読んじゃだめだ」

「でも」

「でも？」

「お母さんが呼んでる」

　俺は言葉を失った。

　子どもの視線の先。

　一番端の車両の中。

　ドアの向こうに、誰かが立っている。

　白い服の女の人のように見えた。

　でも、顔は見えない。

　見てはいけない。

　俺は子どもの目を手で覆った。

「名前を言えるか」

「え？」

「自分の名前」

　子どもは戸惑いながら答えた。

「高森悠太」

「もう一回」

「高森悠太」

「よし。忘れるな」

　俺は子どもの白い切符を取った。

　瞬間、電車の奥から何かがこちらを向いた気がした。

　車内の白さが濃くなる。

　ドアの閉まるベルが鳴った。

　紗奈が走ってきて、子どもをホーム中央へ連れていく。律が俺の腕を掴んだ。

「蒼、離れろ！」

　俺は切符を握ったまま後ずさった。

　ドアが閉まる。

　閉まる直前、白い車内の奥で、帽子をかぶった影が見えた。

　今度は顔を見なかった。

　ただ、白い手袋だけが見えた。

　その手が、こちらに向かってゆっくりと敬礼した。

　電車は発車した。

　一番端の車両は、走り出した瞬間に普通の色へ戻った。

　ホームには、人々のざわめきがあった。

　誰も異変に気づいていない。

　子どもは泣きそうな顔で、紗奈に付き添われていた。

　俺の手の中には、白い切符が残っている。

　そこには薄く、子どもの名前が浮かんでいた。

　高森悠太。

　俺はその切符を破ろうとした。

　だが破れなかった。

　紙なのに、どうしても裂けない。

　律が低い声で言った。

「捨てても戻ってくるんだろうな」

「たぶんな」

　紗奈は子どもを改札まで送り、駅員に引き渡した。迷子として保護されるだろう。あの子が今日のことを覚えているかは分からない。

　俺たちはホームのベンチに座った。

　白い切符を三人で見つめる。

「終わってないんだな」

　律が言った。

「駅はまだある」

　紗奈が答えた。

「でも、戻れる方法もある」

　俺は切符を財布にしまった。

　二度と関わりたくない。

　本当はそう思っていた。

　だが、もしまた誰かが白い切符を持ってしまったら。

　もしその人の名前を、誰も呼ばなかったら。

　俺たちは知っている。

　名前を呼ぶこと。

　一人で降ろさないこと。

　切符を渡さないこと。

　顔を見ないこと。

　そして、帰り道は必ず残っていると信じること。

　その夜、俺は家に帰ってから、ノートの最初のページに名前を書いた。

　岸野蒼。

　葉山紗奈。

　三雲律。

　高森悠太。

　書いたあと、しばらくペンを置けなかった。

　白紙のページはまだたくさん残っていた。

　そこに、これから誰の名前を書くことになるのかは分からない。

　午前一時十二分。

　スマホが震えた。

　通知が一件。

　俺は画面を見た。

『白紙行き最終列車は、本日の運行を終了しました』

　その下に、もう一行。

『またのご利用をお待ちしております』

　俺は通知を消した。

　窓の外では雨が降っている。

　遠くで踏切の音がした。

　カン、カン、カン。

　近くに踏切はない。

　俺はノートを開き、もう一度名前を声に出した。

「岸野蒼」

　次に、紗奈。

「葉山紗奈」

　そして、律。

「三雲律」

　最後に、今日助けた子どもの名前。

「高森悠太」

　踏切の音が止んだ。

　部屋は静かになった。

　机の上の白紙のページは、何も答えなかった。

　白いままで、そこにあった。