砂場で、ひとりだった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

最初の記憶は、砂場にある。
わたしは、穴を掘っていた。

幼稚園の帰りだった。
バスを待つ間、夢中で砂を掘り続けていた。
気づいた時には、周りに誰も居なかった。
怖かったのか、怖くなかったのか。
たぶん怖くなかった気がする。
それよりも「なんで誰も居ないんやろ」という不思議な気持ちの方が大きかった。

その感覚が、わたしの人生に何度も戻ってくることになる。

1979年の9月、大阪で産まれた。

3歳まではおばあちゃんの実家で育てられた。
祖父、祖母、叔父。その3人がわたしの最初の家族やった。
おばあちゃんの台所のにおいを覚えてる。
何のにおいか言葉にできへんけど、あのにおいがしたら「安心」やった。
大きな鍋の湯気が天井まで上がって、おばあちゃんの背中が白く霞んで見えた。
あの台所だけが、わたしの最初の「家」やった。

3歳で親元に戻った。
両親ともギャンブルが好きやった。
子供が自分でパチンコ玉を拾って打って、フィーバーがかかったらおもちゃに交換する。
それがわたしのおもちゃの手に入れ方やった。
おもちゃ、自給自足。
今思えば笑える話やけど、当時は当たり前の日常やった。

小学3年生で、両親が離婚した。

ある日「ドライブ行こう」と母親に誘われた。
「おもちゃ箱から1つ持っておいで」と言われて、わたしは紙の着せ替え人形を選んだ。
だって知らんかったから。
もう二度と家に帰れへんなんて。

行った先には会ったことのない「おじさん」が居た。
「今日からお父さんって呼んで」と言われた。

でもその後ろから、父が走ってきた。

「置いて行けない」と口論になって、母が車を出させた。
後ろの窓から見えた。
父が泣きながら追いかけてくる姿が。

砂場でひとりになったあの感覚に、似てた。

気づいたら、いなくなっていた。

そこから転校が続いた。
小学3年、4年、5年と毎年違う学校。
途中で悟った。
どうせまた転校するんやから、友達を深く作っても意味ないな、と。
子供が悟るべきことやなかった。
でも悟ってしまった。

新しい家では、誰とも話せなかった。

おじさんの息子、2歳上のお兄ちゃんと同じ屋根の下に暮らしながら、言葉を交わせない日々が半年続いた。
顔を合わせたら気まずい。
でも紙に書いたら素直になれた。
お兄ちゃんとおじさんと3人で、交換日記を始めた。

家では話せなかった。
だから交換日記を書いた。

それだけのことが、あの頃のわたしには命綱やった。

中学生になって、化粧をして、タバコを吸って、暴走族に入った。
友達は増えた。
でも帰る家はあるのに、帰る場所はなかった。

暴力だけは振るわへんかった。

殴ろうとすると、力が自然に抜けた。
それが何度も起きて、ある時気づいた。
痛みを知ってるから、だと。
心の傷を知ってるから、だと。
自分がされてきたことを、人にはしたくなかった。
それだけやった。

最初の結婚をした。
旦那は優しい人やった。
でもある日、友人の取り立てに行った旦那が現行犯逮捕された。
懲役5年の判決が出た時、声を上げて泣き崩れた。
でもその時決めた。
旦那が居ない間は義両親を守ると。

拘置所には毎日通った。
毎日会えることが嬉しかった。
旦那はいつも車の絵を描いてくれた。
鉛筆一本で、車体の丸みも、タイヤの影も、丁寧に描いた。
それがきっかけで車が好きになった。
会える時間だけが、生きている実感やった。

その後、寂しさから別の人と付き合って、妊娠した。
面会の時に旦那に告げたら「ちゃんと幸せになれ。俺が全て悪いから」と言われた。
責められると思ってたのに。
20歳で息子を産んだ。

21歳で再婚した。

妊娠7ヶ月の夜、信号無視の車に当てられて破水した。
緊急帝王切開で産まれた女の子は、息子にそっくりやった。

でも、704グラムやった。

保育器の中に、小さな命が居た。
チューブだらけの小さな体。
小さな手。
名前を呼んだ。

返事はなかった。

それでも、何度も呼んだ。

保育器のガラス越しに、娘の小さな手をずっと見ていた。
触れることもできないまま、ただ見ていた。
毎日病院に来て、ガラスの向こうに話しかけた。
聞こえているかどうかも分からへんまま、話しかけた。

6日後の朝、病室の空気が変わった気がした。
何かが、抜けた。

娘は亡くなった。

病院を出た時、冬の空気だけがやけに冷たかった。

旦那に「子供を殺した」と責められるようになって、離婚した。
鬱が発症した。
解離性障害も出てきた。

28歳の時、母が嘘の通報をして、子供が連れて行かれた。
今も、返ってきてへん。

呼ぶ名前が、なくなった。

32歳で、20歳上の男性と出会った。

わたしの精神状態を心配して、絶対に1人にしなかった。
喧嘩したらその日のうちに必ず来た。
2014年6月1日に入籍した。

2014年11月末、持病の手術があった。
見送る時、わたしの方が泣いてしまって「泣くな」と怒鳴られた。
その声が今でも耳に残ってる。
術後に急性白血病と診断された。
長くないことを知った。

病院に通い続けた。
旦那が寝たら帰って、起きる前に来る。
看護師さんから「私たちより勤務時間長いね」と笑われた。
でも一緒に居られる時間が、特別やった。

2014年12月5日の夜、急変した。

わたしは何度も名前を呼んだ。
意識が薄れていく中で、旦那がわたしに言った。

「お前は良い嫁だったよ」

それが、最後の言葉やった。

挿管された後、声をかけたら手は握り返してくれた。
でも目は開かなかった。
わたしは初めて旦那を本名で呼んだ。
ずっと「まー君」と呼んでたのに、あの夜だけは本名で叫んだ。

2014年12月6日。

午前0時58分。

旦那は亡くなった。

お葬式で、仕事仲間がわたしを抱きしめて言った。
「アニキは奥さんの胸の中で生きてます」と。
旦那の兄が言ってくれた。
「こいつはれいなちゃんのおかげで幸せだったから笑ってる」と。

旦那の死顔は、笑顔やった。

こんなわたしでも、人を幸せにできた。
その事実だけが、その後のわたしを生かした。

翌年、自殺を試みた。
12日間ICUに居たらしい。
その後3年近くの記憶がない。
次に記憶が戻った時、足に装具をつけて歩けない状態やった。
リハビリに専念して、数年後に歩けるようになった。

43歳の時、左耳下腺癌ステージ4A、余命半年と言われた。
でもペインクリニックの先生が「癌には見えない」と言ってくれて、別の病院で手術したら「ステージングもつかない」という結果やった。
あの先生が居なかったら今のわたしはない。

46歳の六月、行きつけの美容院に行った。

鏡越しにオーナーと目が合った。
「死にたい」と言った。
オーナーは少し黙って、それから言ってくれた。
「死ぬ気で僕と一緒に仕事しません？」と。
その言葉でnoteを始めた。

2026年3月、法人を作った。
娘や旦那への土産話でも作ろうと思って。

来年はレクサスを買う。
あの頃のわたしには、想像もできへん未来や。

あの日、砂場で穴を掘っていた女の子は、今もわたしの中に居る。

あの子は、一人やと思っていた。

でも違った。

話せなかった子どもは、大人になって書くことを覚えた。

だから今日も、わたしは書く。

あの日、砂場で一人やと思っていたあの子へ。

そして、今も一人やと思っている誰かへ。

わたしの履歴書は、まだ終わらない。

もう、ひとりやない。

了

#創作大賞2026
#エッセイ部門