還る器　第3話

八　地球が詰まっていく

昭和が終わり、平成になっても、プラスチックは増え続けた。
コンビニエンスストアが全国に広がり、ペットボトルが水筒を駆逐し、発泡スチロールのトレーが魚屋の経木を過去のものにした。
一回使って、捨てる。
それが「当たり前」になった。
世界で年間に生産されるプラスチックは、昭和三十年代にはほぼゼロだったものが、二十一世紀に入る頃には四億トンを超えた。
そのうちリサイクルされるのは一割にも満たない。
残りは埋められ、燃やされ、あるいは海へ流れた。
海を漂うプラスチックは、紫外線と波に揉まれて細かく砕ける。
五ミリ以下になったそれを、マイクロプラスチックと呼ぶ。
今や南極の氷の中にも、深海の泥の中にも、人間の血液の中にも、マイクロプラスチックは検出される。
地球は、じわじわと、詰まっていた。
あの透明な容器が食卓を美しくした、あの瞬間の感動は本物だった。
あの輝きが昭和の人々に豊かさを実感させたことも、紛れもない事実だった。
ただ誰も、その先を想像しなかった。
使い捨てた後の世界を、誰も見ようとしなかった。

九　麻穂の畑

令和八年の春。
田村麻穂は、栃木県の農場にいた。
長靴の底に土が張り付く。
四月の風はまだ冷たくて、吐く息が白くなる。
目の前には、青々とした双葉が整然と並んでいた。
ヘンプ、つまり産業用大麻の苗だ。
「今年は発芽率がいいですね。」
農場主の老人が隣に立ちながら言った。
七十過ぎで、腰が少し曲がっているが、目が鋭い。
十年前から許可を取ってヘンプの栽培を始め、今では研究者や企業との連携窓口になっている。
「根の張り方が違うんですよ。他の植物と比べて、土の中に深く、広く張る。」と麻穂は言った。
「だから土壌が豊かになる。根が空気を通すから、固まった土がほぐれていく。」
「あんた、よく喋るね。」と老人は笑った。
麻穂は苦笑いした。
「大学院生です、まだ。」
二十八歳。
農学と環境科学の境界領域で、ヘンプの素材としての可能性を研究している。
繊維としての強度、生分解性、土壌への影響、二酸化炭素の吸収量。
データを取り続けて三年が経つ。
しゃがんで、苗の根元の土を少し掘った。
白い細根が広がっている。指でそっと触れると、土ごとほろりと崩れた。
柔らかかった。
この柔らかさが好きだった。
押しつけず、逆らわず、ただそこに在る。
やがてこの苗が育ち、収穫され、繊維になり、製品になり、使われて、最後は土に還る。
循環が、目に見える形で存在している。
麻穂のスマートフォンが鳴った。
画面を見ると、「おじいちゃん」と表示されていた。

十　縁側の午後

令和八年の秋。
田村麻穂は祖父の家の縁側にいた。
八十七になってもなお背筋の伸びた藤一郎は、湯呑みを両手で包みながら、庭の柿の木を眺めていた。
皺だらけの手は、しかし、まだしっかりとしていた。
縁側は南向きで、秋の午後の光が斜めに差し込んでいた。
縁側の板が温かい。
麻穂は膝を抱えて、藤一郎の隣に座っていた。
「じいちゃん、また話聞かせて。」
藤一郎は少し笑った。
「麻穂は飽きんなぁ。」
「飽きないよ。だって繋がってるから。」
麻穂はヘンプの繊維サンプルをポケットから取り出した。
白っぽい、粗い手触りの繊維だ。
栃木の農場で採れたものを、研究室で加工した。
「これ、触ってみて。」
藤一郎は受け取って、指の腹で何度か撫でた。
「ざらざらしとるな。」
「最初はそう。でも加工すると柔らかくなる。丈夫で、土に還る。昔の人はこれで縄を作ったり、布を織ったりしてた。」
「昔はそうやったな…」と藤一郎は言った。「 わしが子供の頃は、まだ麻の縄があちこちにあった。」
「じいちゃんが最初に包んでたの、竹の皮だったんでしょ」
「そうや。臭いもしたし、水も滲みた。不便やった。けど土に還った。」
藤一郎は湯呑みを置いて、ゆっくりと手のひらを開いた。
皺の一本一本に、昭和の路地の埃が染み込んでいるような手だった。
「プラスチックはな、固めるんよ。形を決めて、流し込んで、動けなくする。便利やけど、固めてばかりじゃいつか詰まる。地球も、人間も、商売も。」
麻穂は手元のヘンプの繊維を、指でそっとほぐした。
「私ね、じいちゃんの話を聞くたびに思うんだよ。」と麻穂は言った。
「じいちゃんがやってたことって、結局、その土地の形に合わせることだったんじゃないかって。北九州の正方形、南の横長、豆腐屋さんそれぞれの縁側。規格に人を合わせるんじゃなくて、人に合わせて形を作ってた。」
藤一郎は、少し遠くを見るような目をした。
「そうやったかもしれんな。」
「ヘンプもそうなんだよ。土に合わせて育つ。気候に合わせて形を変える。どこへでも還れる。じいちゃんの金型と、逆向きで、同じことをしてると思う。」
しばらく、二人とも黙っていた。
柿の木が、風もないのに少し揺れた。
それから藤一郎は、はっきりと言った。
「わしは固める方をやった。麻穂は還す方をやれ。」
麻穂は、その言葉をノートには書かなかった。
書かなくても、忘れないと思ったから。
縁側に、秋の光が差していた。
遠くで、豆腐屋の呼び売りの声がした。
今どき珍しい。
麻穂は思わず立ち上がって、声の方向を見た。
路地の向こうに、自転車に乗った老人が見えた。
荷台に白い箱を積んで、ゆっくりと走っていく。
「まだおるんやな…」と藤一郎が言った。
「うん」と麻穂は答えた。
昭和の路地と、令和の縁側が、一本の細い糸で繋がっている。
そんな気がした。

終　還らないものはない

地球はいつも、循環を求めている。
水は蒸発して雨になり、落ち葉は腐って土になり、土は草を育て、草は動物を養い、動物はまた土に還る。
何億年も続いてきた、この星の呼吸だ。
プラスチックだけが、その循環の外に立っていた。
土に還らない。
水に溶けない。
燃やせば毒になる。
便利さと引き換えに、地球の呼吸を少しずつ、少しずつ、止めてきた。
田村藤一郎は、それを知らずにやっていた世代だ。
知らなかったことは、罪ではない。
あの時代の誠実さで、あの時代の最善を尽くした。
縁側の茶と、即現金の義理と、車中泊の営業と。それは本物だった。
ただ時代は、次の誠実さを求めている。
麻穂がほぐしたヘンプの繊維は、土に還る。海を汚さない。
孫の孫の世代まで、この星の呼吸を止めない。
春、栃木の農場で麻穂が見た双葉のことを思う。
冷たい風の中で、それでも上を向いていた、あの双葉のことを。
還らないものはない、と地球は言っている。
人間だけが、少しの間、それを忘れていた。

了


#昭和 #時代小説 #環境問題 #ヘンプ #ナフサ #家族小説 #九州 #循環 #地球

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門

※挿絵はAI生成画像を使用しています。

第1話はこちらから↓
https://note.com/reima_planet/n/ncb949a474da6