反響

　僕は裕福な家庭の生まれでした。好きだった野球、サッカー、テニスは中学受験の対策の始まりと同時に辞めさせられました。物心つく前から家庭教師の先生が週に5回は家にいたと思います。
　あまり鮮明な幼少の頃の記憶はないのですが、各教科ごとに違う先生がついていて、父も僕に対してやれ成績が悪いだの、やれ親に対する態度がなってないだの、大きな声で叱ってテレビのリモコンで僕の頭を殴るから、どのおじさんが僕のお父さんなのだろうと日頃から思っていたことは覚えています。
　そのおじさん達の中に母はいました。たまに僕が父から訳もわからず叱られて、殴られて、どうすればいいのかわからず頭がこんがらがっている時、母は父に反論してくれました。僕はそんな時、おじさん達の声は何も聞き取れなかったのですが、母の声ははっきりと聴き取ることができました。
　例えば母に叱られている時はおじさん達から叱られている時と違って、僕は何を間違えたのかちゃんとわかりました。母に叱られるのは嫌でしたが、何で母が叱るか僕はちゃんとわかりました。

　僕が小学校5年生あたりに差し掛かった時、おじさん達の僕の中学受験に対する熱意がだんだんと上がってきました。僕は訳がわからなかったのですが、言われた通りにできるようにしました。国語や社会は得意でしたが、算数や理科が僕は苦手で、周りの子に比べて九九の覚えが悪かったけれど、頑張ってみました。なぜなら、僕の成績が悪いと、僕だけでなく母もおじさん達に叱られるからです。
　父は母に比べ家にいる時間が多くありませんでした。僕と接する時間がより多い母に僕の成績が悪い原因の全てがあるとして、父は僕だけでなく母に対しても大きな声で、お前の教育がなってない、とか、お前は母親失格だ、とか罵声を浴びせ、母の頭をテレビのリモコンで殴るようになっていました。
　三個目の新しいテレビのリモコンを買わなければならなくなった頃、母は大きな音に対して過敏に反応するようになりました。そして、四個目を修理に出した日くらいからか母はテレビを観るのをやめるようになりました。母の声は日が過ぎるごとにだんだん小さくなってゆき、やがて母は僕に対して全く叱ることがなくなりました。

　確かそれくらいの頃の話だった気がします。いつものように僕は、父の罵声とリモコン、それに怯える母をただ眺めていました。僕は特に父の口元を眺めていたと思います。人が怒っている時の唇の動きを観察するのが好きだったのです。父は、アキ（僕の名前）の受験が失敗したら離婚だからな！と母に怒鳴りました。すると母は黙って何も言い返さず、じっと僕の顔を見つめました。でも、僕を見ていないようにも見えました。

　僕の記憶はあまり鮮明ではなくて、その次にどうなったかは覚えていません。確かあれは父が怒号を浴びせ疲れ、部屋に篭った後のことでした。母がキッチンで佇んで一人で静かに泣いていました。僕がいい点数を取れないだけであるのに、なぜ母も罵声を浴びせられて、テレビのリモコンで頭を殴られるのだろうと思いました。
母の頬に涙がついていたので、僕はティッシュを手にとってそっと頬に当てて、もしお父さんとお母さんが離婚したら、僕はお母さんの方にいくと言いました。母は少し黙って、涙を拭きました。そして僕の目をじっと見つめていました。
　「ねえ」
　母はそう言いました。僕は母の目をじっと見つめていました。母も僕の目をじっと見つめていました。しばらくそうしていました。
　それから、母は微笑みました。
「アンタ、知恵遅れなんじゃないの？」

　僕は母の手元に落ちていた包丁を拾い上げました。あの時の僕の心境は本当に記憶になくて、ただやったことは確実に覚えています。床に触れた足の感覚は本当にバネがついているのかと思うくらい軽かったのです。右手は包丁を持っているという感覚というより、右手が包丁になった感覚でした。
　僕は階段を上がり、父がいる部屋の前まで行きました。左足でドアを蹴り開けました。そして、右手の甲が背中に触れるくらい振りかぶって、一気に振り下ろしました。足で踏ん張り、腰を回転させ、腕を振りおろしました。包丁は思ったより軽かったです。

　包丁は父の顔から右に十五センチほど離れた壁に突き刺さりました。その時の父の顔はあまり覚えていません。僕はゆっくりと階段を降りてキッチンに戻りました。母は僕の目を静かに見つめてきました。僕は目を逸らしたくなったので、逸らしました。すると、炊飯器が目に入りました。この釜ってちょうど僕の頭のサイズと同じくらいだなと思ったので、頭を突っ込んでみました。そこで何か呟いてみると、声が反響して、自分以外にも誰かがいるみたいに思えました。もう一度繰り返してみるとやっぱり誰かが返事をしているように思えました。それを六回、七回と繰り返しているとなぜだかそれがとてもおかしくて、笑いが込み上げてきました。一度笑ってみると、その声に反響して頭の骨に直接響いて、本当におかしくて、もっと笑いが止まらなくなりました。楽しくて、楽しくて涙が止まりませんでした。