死んだ恋人から、毎朝七時に天気予報が届く

朝乃が死んでから三度目の夏、彼女から天気予報が届いた。

　午前七時ちょうどだった。

　雨宮律は、台所の小さな窓の前で、焼きすぎた食パンにバターを塗っていた。窓の外では、隣家の室外機が唸っていた。蝉はまだ鳴いていない。八月の朝は、静かなうちはまだ許されている気がする。日が高くなれば、町全体が湯気を上げるみたいに暑くなる。

　携帯が鳴った。

　通知音は、三年前から変えていなかった。

　画面を見る前に、律はなぜか心臓を一度だけ強く打たせた。理由はなかった。仕事の連絡だと思った。あるいは、登録している防災アプリの自動通知。あるいは、母からの短い用件。

　けれど画面には、もう存在しない名前が表示されていた。

　朝乃。

　律はバターを塗る手を止めた。

　メッセージは、短かった。

　今日の天気：晴れ
　十七時十二分、青い傘の女の子が死にます。

　それだけだった。

　文末に絵文字はなかった。句読点も最低限だった。朝乃の文面に似ているようで、似ていない。朝乃はもっと余計なことを書く人だった。天気の話をするときでさえ、「でも湿度が高いから、晴れというより蒸し器」とか、「午後から風が変わる。風向きって、人間関係みたいで嫌だよね」とか、そういう無駄な一文を足した。

　このメッセージには無駄がなかった。

　だから、余計に怖かった。

　律は画面を見つめた。

　送信元は朝乃のアカウントだった。三年前の七月二十七日で更新が止まったアカウント。最後のメッセージは、いまでも残してある。

　明日、少しだけ話せる？

　律はそのメッセージに返事をしなかった。

　その翌日、朝乃は死んだ。

　律は椅子に座った。食パンは皿の上で冷めていった。携帯を手に取り、朝乃のアカウントを開いた。プロフィール写真は、薄曇りの日に撮った海の写真のままだった。彼女の顔は写っていない。ただ、波打ち際に落ちた白い貝殻が一つだけ写っている。

　律は返信した。

　誰ですか。

　既読はつかなかった。

　もう一度送った。

　やめてください。

　やはり既読はつかなかった。

　いたずらだ、と律は思った。

　誰かが朝乃のアカウントを乗っ取った。あるいは、古い予約投稿が今ごろ誤作動した。あるいは、彼女が生前に作っていた何らかのプログラム。朝乃はシステムエンジニアだった。正確には、気象データを扱う解析エンジニアだった。死者のアカウントからメッセージを送るくらいの仕掛けなら、作ろうと思えば作れたのかもしれない。

　そう考えると、少しだけ呼吸が楽になった。

　死者はメッセージを送らない。

　天気予報は未来を決めない。

　どちらも、律がこの三年で自分に言い聞かせてきたことだった。

　　　　　＊

　律は、ミナトウェザーという小さな民間気象会社で働いている。

　会社といっても、駅前の古いビルの三階にあるだけの小さな事務所だった。社員は十六人。気象予報士が五人、エンジニアが四人、営業が三人、事務が二人、社長が一人、そして何をしているのかよくわからない顧問が一人。

　律の仕事は、地域向け防災アプリに配信する短い予報文を書くことだった。

　午前六時、正午、午後五時。

　雲量、降水確率、風向、気温、雷注意報、波浪、土砂災害リスク。膨大な数値を見て、住民が理解できる言葉に変える。

　今日の午後は大気の状態が不安定です。
　急な強い雨や落雷に注意してください。
　海沿いでは南風が強まり、横風に注意が必要です。

　天気予報は、人を救う仕事だと世間では言われる。

　律はその言い方があまり好きではなかった。

　天気予報は、人を救わない。

　傘を持つ理由を与えるだけだ。

　レインコートを着るかどうか、洗濯物を取り込むかどうか、海へ出るかどうか、車の速度を落とすかどうか。その判断の少し手前に、小さな看板を立てる。それだけだ。

　それだけのことが、時々、人を生かす。

　それだけのことが、時々、間に合わない。

　午前七時五十分、律が出社すると、同僚の三枝千夏がデスクでコンビニのヨーグルトを食べていた。

「おはよう。顔色悪いね」

「暑いから」

「まだ朝だよ」

「朝から暑い」

「律くんって、天気への悪口が雑だよね」

　千夏は朝乃の大学時代の後輩だった。朝乃がミナトウェザーに入社した一年後、千夏も入ってきた。律と朝乃が付き合いはじめたころには、すでに三人でよく飲みに行っていた。

　朝乃が死んでから、千夏は律に朝乃の話をほとんどしなくなった。

　気を遣っているのだとわかっていた。

　気を遣われていることに、律はいつも少しだけ救われ、同じくらい傷ついた。

「今日の夕方、晴れだよね」

　律は自分の端末を起動しながら言った。

「晴れだね。海風は少し強いけど、雨はない。どうかした？」

「青い傘を持つ理由ってあるかな」

「日傘」

「子どもが？」

「今どきいるでしょ。熱中症対策で学校も推奨してるし」

「そっか」

「何、青い傘の女の子にでも会うの？」

　律は答えなかった。

　千夏はヨーグルトの蓋を舐めるか迷って、結局やめた。

「変な人」

　律は端末の気象モデルを開いた。

　朝の予報は晴れ。

　十七時台の降水確率は十パーセント。

　風は南南西、五メートル。

　雷リスクは低い。

　道路冠水の可能性なし。

　災害につながる要素はなかった。

　律は、仕事に集中しようとした。

　だが、午前中ずっと、画面の端で青い傘が開いたり閉じたりしていた。

　　　　　＊

　十六時五十分、律は会社を出た。

　理由は自分でもよくわからなかった。

　悪質ないたずらを確認するため、と言えば理屈は通る。実際、朝乃のアカウントが乗っ取られているなら、誰かが自分をからかっている可能性がある。十七時十二分に青い傘の女の子が死ぬ、と送ってきた人間は、その場所に現れるかもしれない。

　だが、場所は書かれていなかった。

　市内に青い傘を持った女の子など、何人もいるだろう。

　それでも律は、東浜駅前の交差点へ向かっていた。

　なぜそこだと思ったのかは説明できない。

　朝乃が死んだ場所に近かったからかもしれない。

　東浜駅の西口には、大きなスクランブル交差点がある。帰宅時間が近づき、人は多かった。信号待ちの会社員、制服の高校生、ベビーカーを押す母親、配達用の自転車。駅ビルのガラスに、夕方の光が白く反射していた。

　青い傘は、すぐに見つかった。

　小学校低学年くらいの女の子が、歩道の端で青い傘をくるくる回していた。

　晴れているのに、傘を差している。

　傘の内側には、小さな星の模様が描かれていた。女の子はそれを空に向け、星空を昼間に開くみたいにして遊んでいた。隣には母親らしき女性がいる。スマホで誰かと通話していて、女の子から少し目を離していた。

　十七時十一分。

　律は交差点の時計を見た。

　馬鹿げている。

　偶然だ。

　そう思った瞬間、南から強い風が吹いた。

　女の子の青い傘が、ばさりと裏返った。

「あっ」

　女の子は傘を追って、半歩、車道へ出た。

　信号は赤だった。

　右折してきた配送トラックが、交差点に入っていた。運転手は歩道側を見ていない。車体の側面に、白い鳥のロゴが描かれている。青い傘が風に煽られ、車道へ転がった。

　律は走った。

　女の子の腕を掴み、歩道側へ引いた。

　その直後、トラックのサイドミラーが、青い傘を叩き折った。

　乾いた音がした。

　女の子が泣きだした。

　母親が悲鳴を上げ、律に何度も頭を下げた。通行人が集まってきた。トラックは数メートル先で止まり、運転手が青い顔で降りてきた。

　十七時十二分だった。

　律は女の子の腕を離した。

　手のひらが汗で濡れていた。

　携帯が鳴った。

　画面を見る。

　朝乃からだった。

　予報は変更されました。

　その一文だけだった。

　律は立っていられなくなり、歩道の花壇の縁に腰を下ろした。

　母親が何か言っていた。

　ありがとう、病院へ、名前を、連絡先を。

　律は適当に答えた。

　頭の中で、朝乃の声を探していた。

　見つからなかった。

　朝乃はどんな声だっただろう。

　低かったか、高かったか。

　早口だったか、ゆっくりだったか。

　笑うとき、声が少し掠れた気がする。怒ると、語尾が平らになった気がする。電話越しの声は、いつも少し眠そうだった気がする。

　気がする。

　それ以上、出てこなかった。

　律は、携帯の中に保存している朝乃のボイスメモを開いた。

　一つだけ、消せなかった録音がある。

　三年前の春、朝乃がふざけて天気予報を読んだものだ。

　明日の雨宮律の天気は、午前中ひねくれ、午後から少しだけ素直になるでしょう。

　そう言って、最後に笑う。

　律は何百回も聞いた。

　再生ボタンを押した。

　聞こえてきたのは、雨の音だった。

　ざあ、ざあ、というノイズだけ。

　朝乃の声は、どこにもなかった。

　　　　　＊

　翌朝七時、二通目の天気予報が届いた。

　今日の天気：雨
　十一時四十二分、駅前の花屋が死にます。

　律は寝ていなかった。

　朝まで、朝乃のアカウントを調べ続けていた。パスワード変更の通知はない。ログイン履歴は見えない。運営に問い合わせを送ったが、返信はまだない。古いクラウドの同期フォルダも確認した。朝乃が生前に作っていたスクリプトやメモはいくつか見つかったが、死者のアカウントから予言を送るようなプログラムはなかった。

　いや、正確には、見つけられなかった。

　朝乃は律よりずっと優秀なエンジニアだった。

　律が見つけられないものを、彼女はいくらでも隠せた。

　雨は、朝から降っていた。

　窓を叩く雨粒は細かく、風は弱い。大雨ではない。災害になるような雨でもない。市内のリスクは低い。

　駅前の花屋。

　それがどこのことか、律にはすぐにわかった。

　水野生花店。

　朝乃の墓に供える花を、律はいつもそこで買っている。駅前のアーケードの端にある古い花屋で、店主の水野千代は、八十歳を越えても一人で店を開けていた。朝乃が好きだった花を、彼女は律よりよく覚えている。

　何の花だったか。

　律は記憶を探した。

　白い花だった気がする。

　黄色だった気もする。

　朝乃が好きだった花。

　名前が出てこなかった。

　昨日までは、たぶん覚えていた。

　律は吐き気をこらえながら、ノートを取り出した。

　表紙にこう書いた。

　朝乃について、覚えていること。

　最初のページに、思いつくまま書いた。

　水瀬朝乃。
　三年前の七月二十八日に死んだ。
　ミナトウェザーの解析エンジニア。
　海より川が好き。
　コーヒーは浅煎り。
　雨の日に機嫌がいい。
　笑うと、たぶん、左目が少し細くなる。
　好きだった花は、思い出せない。

　書いている途中で、涙が出た。

　泣くほど悲しいのに、何を失ったのか正確にはわからない。

　それが一番怖かった。

　　　　　＊

　十一時二十分、律は水野生花店にいた。

　雨は強くなっていた。

　駅前のアーケードには人が少ない。濡れたタイルの上に、花屋の看板がぼんやり映っていた。店先には、百合、トルコキキョウ、ひまわり、カーネーション、名前を知らない小さな紫の花が並んでいる。

「今日は早いね」

　水野千代は、奥からゆっくり出てきた。

「命日は来週だよ」

「わかってます」

「じゃあ、今日は自分用？」

「少し、見に来ただけです」

「花を見に来る男は、だいたい何かを隠しとる」

　千代は笑った。

　その笑い方に、律は少し救われた。

「あの、朝乃が好きだった花って、何でしたっけ」

　千代は不思議そうに律を見た。

「忘れたの？」

「すみません」

「忘れてもいいよ。花は、また覚えればいい」

　そう言って、千代は店の奥から淡い黄色の花を一輪持ってきた。

「ミモザ。あの子は、春じゃない日にミモザを欲しがった。困った子だったよ」

「ミモザ」

　律はノートに書いた。

　朝乃が好きだった花はミモザ。

　十一時三十九分。

　店の外で、風が急に強まった。

　アーケードの古いトタン屋根が、ばたばたと鳴った。

　律は店先を見た。

　花を入れたバケツが倒れ、水がタイルに広がる。千代が「あら」と言って、外へ出ようとした。

　十一時四十一分。

　律は上を見た。

　店の看板が揺れていた。

　水野生花店、と手書きの文字が入った古い木製看板。右上の金具が外れかけている。雨で木が膨らみ、風を受けて、今にも落ちそうだった。

「出ないでください」

　律は言った。

「え？」

「外に出ないで」

　千代は聞こえなかったように、倒れたバケツを起こそうとした。

　律は彼女の肩を掴み、店内へ引き戻した。

　直後、看板が落ちた。

　重い音がして、さっきまで千代が立っていた場所に木片と錆びた金具が散った。バケツの水が跳ね、ミモザの黄色い花が雨水に浮いた。

　十一時四十二分。

　千代は床に座り込み、何度も息を吸った。

　律は携帯を見た。

　朝乃から届いていた。

　予報は変更されました。

　また、それだけだった。

「律くん」

　千代が震える声で言った。

「どうしてわかったの」

　律は答えられなかった。

　花屋の奥で、ラジオが天気予報を告げていた。

　本日は昼過ぎにかけて一時的に風が強まるでしょう。

　遅すぎる、と律は思った。

　天気予報はいつも、誰かにとって少しだけ遅い。

　　　　　＊

　三通目は、次の日の七時に届いた。

　今日の天気：曇り
　今日は誰も死にません。
　でも、あなたは嘘をつきます。

　律は、その文面を見た瞬間、携帯を伏せた。

　誰も死なないなら、今日は何もしなくていい。

　そう思いたかった。

　だが、嘘をつく、という一文が喉に引っかかった。

　午前十時、千夏が会議室に律を呼んだ。

　会議室といっても、六人が座ればいっぱいになる小さな部屋だった。壁には古いホワイトボードがあり、端には使われなくなった雨量計が置かれている。

　千夏はドアを閉めた。

「律くん、何かあった？」

「何が」

「昨日、水野さんの店にいたでしょ。看板が落ちる直前に助けたって聞いた」

「偶然だよ」

「一昨日も東浜駅で女の子を助けた」

「それも偶然」

「二日続けて？」

「そういうこともある」

「ないよ」

　千夏は律の目を見た。

　彼女は普段、軽い口調で何でも流す。だが、仕事の話になると目が変わる。朝乃もそうだった。データを見るとき、二人はよく似た顔をした。

「朝乃先輩のこと？」

　律は息を止めた。

　名前を聞いただけで、胸の奥が細く痛む。

　まだ痛む。

　痛むうちは、覚えている。

「違う」

　律は言った。

　その瞬間、携帯が鳴った。

　机の上で伏せていた画面が、わずかに光る。

　千夏がそれを見た。

「誰から？」

「仕事の通知」

　律は、また嘘をついた。

　画面を開くと、朝乃からだった。

　予報は的中しました。

　律は、手の中で携帯を握りしめた。

　千夏は黙っていた。

　沈黙が長くなりすぎたころ、彼女は静かに言った。

「律くん。朝乃先輩が最後に作っていたモデル、覚えてる？」

「七時予報のこと？」

「そう。社内では、ナナテンって呼んでたやつ」

　ナナテン。

　午前七時に、個人の一日の行動リスクを短文で通知する試作サービス。

　雨が降ります、だけではなく、今日は海沿いの道を避けてください、とか、十五時台は眠気が出やすいので運転注意、とか、本人の生活パターンと気象条件を組み合わせて送る。気象データ、交通情報、過去の事故統計、個人の移動履歴。プライバシーの問題が大きく、社内試験だけで止まっていた。

　朝乃は、そのモデルに強くこだわっていた。

「覚えてる」

「朝乃先輩、言ってたよ。天気って、本当は空のことじゃなくて、人が死ぬ確率のことかもしれないって」

「そんなこと言ってた？」

「言ってた。律くんの前では言わなかった？」

「覚えてない」

「そっか」

　千夏は目を伏せた。

「でも、あのモデルは停止した。朝乃先輩が亡くなったあと、社長が完全に封印した。ログも消したはず」

「はず？」

「私は、全部は消してないと思う」

「どうして」

「朝乃先輩は、そういう人じゃないから」

「どういう意味」

「自分が正しいと思ったものを、誰かに止められたくらいで消す人じゃない」

　その言葉は、律の中で固く沈んだ。

　朝乃は、確かにそういう人だった。

　でも、その確かさの輪郭がぼやけている。

　律はノートを開いた。

　朝乃について、覚えていること。

　その下に書き足した。

　朝乃は、自分が正しいと思ったものを簡単には消さない。

「律くん」

　千夏が言った。

「あの日のログ、まだ見てないよね」

「あの日？」

「朝乃先輩が亡くなった日」

　律は、ノートを閉じた。

「見てない」

「本当に？」

「見てない」

　三つ目の嘘だった。

　　　　　＊

　朝乃が死んだ日のログを、律は見ていた。

　正確には、見て、消した。

　その記憶は、この三年間、鍵のかかった部屋に押し込めていた。鍵の存在すら忘れたふりをしていた。だが、朝乃からの予報が届くようになってから、その部屋のドアが内側から少しずつ叩かれている。

　七月二十八日。

　午後六時五十七分。

　ナナテンの試作モデルは、東浜駅周辺に局地的な突風と短時間強雨の可能性を出していた。

　公式モデルでは、降水確率は二十パーセント。

　律の判断では、配信するほどではなかった。

　朝乃は、チャットで律にメッセージを送った。

　東浜、七時台だけ危ない。歩行者向けに注意文出して。

　律は返信した。

　根拠が弱い。

　朝乃。

　お願い。これ、外したくない。

　律。

　外すなら出せない。

　朝乃。

　当てるためじゃなくて、避けるために出すんだよ。

　律は、そのメッセージを読んで、返さなかった。

　予報文を出さなかった。

　十九時三分、東浜駅前の交差点で、突風に煽られた看板が車道に落ちた。避けようとした車がスリップし、横断歩道に突っ込んだ。

　朝乃は、そこで死んだ。

　なぜ彼女がそこにいたのか、律は知らない。

　いや、知らないことにしている。

　最後のメッセージ。

　明日、少しだけ話せる？

　その前にも、彼女は何度も話そうとしていた。

　ナナテンのこと。

　二人のこと。

　仕事と、恋愛と、正しさと、責任のこと。

　律は、どれにも返事をしなかった。

　天気予報に私情を持ち込むな。

　それが当時の律の正しさだった。

　正しさは、ときどき人を殺す。

　　　　　＊

　四通目の予報は、翌朝七時ではなく、その日の深夜二時に届いた。

　携帯の電源は切っていた。

　それでも、通知音が鳴った。

　律は布団の中で目を開けた。

　台所の方から、雨の音が聞こえた。外は降っていないはずだった。カーテンの隙間から見える夜空には、月が出ている。

　音は、古い携帯から鳴っていた。

　引き出しの奥にしまっていた、朝乃の携帯。

　事故のあと、遺族から受け取ったものだった。解約済みで、電池も切れていたはずだ。充電もしていない。三年間、電源を入れていない。

　その画面が光っていた。

　律は、震える手で携帯を取った。

　画面には、見慣れたロック画面が表示されていた。

　海辺で撮った白い貝殻。

　通知が一件。

　今日の天気：晴れのち雷雨
　十五時三十八分、高架下で名前を知らない男が死にます。

　送信者名はなかった。

　ただ、画面の端に、小さく「7:00」と表示されていた。

　律はその場に座り込んだ。

　AIなら、電源の入っていない携帯に通知は送れない。

　予約投稿でもない。

　乗っ取りでもない。

　では、これは何なのか。

　死者の声。

　その言葉が浮かんだ瞬間、律は自分を殴りたくなった。

　朝乃が幽霊になって自分に天気予報を送っている。

　そんな話を信じたかった。

　信じてしまえば、楽だった。

　朝乃はまだどこかにいる。

　自分に何かを求めている。

　彼女の死には、まだ続きを書く余地がある。

　でも、それは本当に朝乃のためなのか。

　それとも、律が許されるための物語なのか。

　古い携帯は、すぐに暗くなった。

　電源ボタンを押しても、もう反応しなかった。

　　　　　＊

　十五時三十分、律は市内を走る高架道路の下にいた。

　午後から雲が増え、遠くで雷が鳴っていた。空は緑がかった灰色をしている。雨の匂いがする。高架下には、自転車を押す老人、買い物袋を持つ女性、仕事帰りらしき男たちが雨宿りをしていた。

　名前を知らない男。

　それだけで人を探すのは難しかった。

　そもそも、ここで合っている保証もない。

　だが、律はまた来ていた。

　十五時三十七分。

　雷鳴が近づいた。

　高架下の歩道橋の上に、一人の男が立っているのが見えた。

　四十代くらい。スーツ姿。傘は持っていない。手すりの外側に片足をかけていた。

　自殺だ。

　律は階段を駆け上がった。

「待ってください」

　男は振り返らなかった。

　雨が降りはじめた。

　大粒の雨だった。

「来るな」

　男は言った。

　律は足を止めた。

「名前、聞いてもいいですか」

「何のために」

「知らないまま死なれると、困るから」

　男は小さく笑った。

「変なやつだな」

「よく言われます」

「じゃあ、覚えておいてくれ。吉岡だ」

「吉岡さん」

「下の名前まではいい」

「死ぬんですか」

「そのつもりだった」

「過去形？」

「話しかけられると、面倒になる」

　男は手すりを握ったまま、空を見た。

　雷が光った。

　律は少しずつ近づいた。

「僕の恋人が死にました」

「そうか」

「三年前です」

「そうか」

「その人の声を、昨日忘れました」

　吉岡が少しだけ振り返った。

「声を？」

「はい。顔も、そのうち忘れると思います」

「それは、きついな」

「きついです。でも、死んだ人を忘れるのと、生きてる人が自分から消えるのは、たぶん違う」

「説教か」

「違います。自分にも言ってます」

　十五時三十八分。

　雷が落ちた。

　すぐ近くの街路樹に落ちたらしく、白い光と破裂音が同時に来た。吉岡が驚いて体勢を崩した。律は飛びつき、彼の腕を掴んだ。

　二人は歩道橋の床に倒れ込んだ。

　吉岡はしばらく動かなかった。

　やがて、雨の中で低く笑った。

「死ぬのも、なかなか予定通りにはいかないな」

「天気みたいですね」

「最悪だ」

「はい」

　律の携帯が鳴った。

　予報は変更されました。

　その文字を見た瞬間、律の頭の中で何かが消えた。

　朝乃の顔だった。

　目の形。

　鼻筋。

　口元。

　髪の長さ。

　写真を見れば思い出せるはずだと、律は携帯のアルバムを開いた。

　朝乃の写真は、残っていた。

　残っていたが、顔にだけ雨粒のようなノイズがかかっていた。

　データが壊れたのかもしれない。

　涙で画面が滲んだのかもしれない。

　律は自分の顔を手で覆った。

　声を忘れた。

　花を忘れた。

　顔を忘れた。

　人は、どこまで忘れても、その人を愛していたと言えるのだろう。

　　　　　＊

　翌日、律は会社を休んだ。

　朝乃の墓へ行った。

　墓地は、市の北側にある小さな丘の上にある。夏草が伸び、石段の脇で虫が跳ねた。空は晴れていた。天気予報通りだった。律は水野生花店でミモザを買おうとしたが、季節ではないので入らなかった。代わりに、淡い黄色の花を選んだ。名前は聞いたのに、墓地に着くころには忘れていた。

　墓石には、水瀬家之墓、と刻まれていた。

　横にある小さな墓誌に、朝乃の名前がある。

　水瀬朝乃。

　二十九歳。

　律はその文字を見た。

　知らない人の名前のようだった。

　知らない人の名前なのに、胸だけが痛む。

　律は墓前に花を供え、手を合わせた。

　何を祈ればいいのかわからなかった。

　朝乃を忘れませんように。

　もう忘れはじめている。

　朝乃を許してください。

　誰が誰を。

　僕を許してください。

　それが一番近かった。

　携帯が鳴った。

　午前十一時十一分。

　七時ではなかった。

　朝乃からのメッセージ。

　忘れることは、罰ではありません。

　律は息を止めた。

　続けて、もう一通。

　でも、忘れたふりは、罰になります。

　律は、墓石の前で膝をついた。

　それは朝乃の言葉だった。

　AIでも作れる言葉なのかもしれない。

　律の過去のメッセージや、彼女の日記や、音声データや、社内チャットを学習すれば、似た言葉は作れるのかもしれない。

　でも、律はその一文を読んだとき、初めて朝乃に叱られた気がした。

　許されたのではない。

　慰められたのでもない。

　ただ、正面から見られた。

　見ないふりをしていたものを、見ろと言われた。

　律は、墓地のベンチに座り、ノートを開いた。

　朝乃について、覚えていること。

　そこに書き足した。

　朝乃は、忘れることと忘れたふりを区別する。

　そして、別のページに書いた。

　三年前の七月二十八日、僕は彼女の予報を止めた。

　　　　　＊

　その夜、律はミナトウェザーの事務所に忍び込んだ。

　忍び込むと言っても、社員証を使って普通に入っただけだ。午後十一時、ビルは静かだった。事務所の蛍光灯を一列だけつけると、デスクの影が長く伸びた。

　律は朝乃が使っていた端末のバックアップを探した。

　朝乃の席は、もう別の社員が使っている。だが、社内サーバーには古いプロジェクトのアーカイブが残っているはずだった。ナナテン。七時予報。個人行動リスク通知モデル。

　管理者権限はなかった。

　だが、朝乃が生前に作った解析用の裏口を、律は一つだけ知っていた。

　彼女はそれを「非常口」と呼んでいた。

　非常口は、火事のときしか使わないんだよ。

　そう言って、朝乃は笑った。

　顔は思い出せない。

　でも、その言葉だけは残っている。

　律はコマンドを打ち込んだ。

　古いフォルダが開いた。

　NANA_10
　ASANO_MODEL
　voice_seed
　risk_log_0728
　last_forecast

　心臓が嫌な音を立てた。

　last_forecast。

　律は、そのファイルを開いた。

　画面に、三年前の予報が表示された。

　今日の天気：晴れのち急変
　十九時三分、東浜駅前で水瀬朝乃が死にます。
　予報を変更するには、あなたが警報を出してください。

　律は椅子から立ち上がった。

　息ができなかった。

　予報は、出ていた。

　朝乃の死は、予測されていた。

　律は、それを見ていた。

　いや、違う。

　見たのは事故のあとだ。

　事故のあと、サーバーに残っていたその予報を見つけ、消した。

　自分が警報を出さなかったことを、誰にも知られたくなかった。

　朝乃のモデルが正しかったことを、認めたくなかった。

　彼女の死が、自分の判断ミスと繋がっていることを、どこにも残したくなかった。

　だから消した。

　消したはずだった。

　なのに、ここに残っている。

　フォルダの中に、朝乃のメモがあった。

　予報は未来を当てるためにあるんじゃない。
　未来を変えたあとで、「外れてよかった」と言うためにある。

　律はその文を何度も読んだ。

　画面が滲んだ。

　そのとき、背後で声がした。

「やっぱり、そこにあったんだ」

　千夏だった。

　入口に立っていた。社員証を首から下げ、髪を後ろで結んでいる。彼女は怒っているようにも、泣きそうにも見えた。

「どうして」

　律が言うと、千夏は肩をすくめた。

「律くんが会社を休んで、夜中に何もしないわけないと思った」

「見た？」

「少し」

「僕が消した」

「うん」

「朝乃の予報を、僕が」

「うん」

「僕が殺したのかもしれない」

　千夏は、すぐには答えなかった。

　事務所の空調が低く鳴っている。

「それは違う、と言ってほしい？」

　律は首を振った。

「わからない」

「じゃあ、私もわからない」

　千夏は律の隣に立ち、画面を見た。

「でも、朝乃先輩なら、たぶんこう言う」

「何て」

「わからないままでも、次の予報は出せる」

　律は笑った。

　笑ったのに、涙が出た。

「ひどいな」

「朝乃先輩、ひどい人だったよ」

「そうだった？」

「そうだよ。正しいことを、正しい顔で言うから」

　千夏は画面を操作した。

「律くん。今届いてる予報、全部見せて」

「信じるの？」

「信じるんじゃない。検証する」

「検証できないものだったら？」

「そのときは、祈る」

　千夏は平然と言った。

「科学者も、最後はけっこう祈るよ」

　　　　　＊

　それから二人は、朝までサーバーを調べた。

　わかったことは少なかった。

　ナナテンのモデルは、停止していなかった。

　表向きのサービスは消されていたが、内部では細い糸のように動き続けていた。気象データ、交通量、事故履歴、SNSの公開投稿、救急搬送データの統計、個人端末の移動傾向。許可されたデータと、許可されていないデータの境界は曖昧だった。

　朝乃は、生前、モデルに自分の文章データを学習させていた。

　予報文を自然な言葉に変換するため、と説明していたらしい。

　voice_seedというフォルダには、朝乃の音声サンプルが大量に入っていた。会議の録音、予報の読み上げ、テスト用の会話。律との私的な会話は見つからなかった。だが、モデルは明らかに朝乃の言葉遣いを真似ていた。

「AIだね」

　千夏は言った。

「たぶん」

「たぶん？」

「古い携帯に届いた」

「電源は？」

「入ってなかった」

「見間違いは？」

「あるかもしれない」

「じゃあ、保留」

　千夏は淡々と言った。

「AIか幽霊か、今は決めなくていい。大事なのは、予報が当たってること。あと、人を救うたびに、律くんが朝乃先輩を忘れてること」

「それも検証できない」

「ノートがある」

「主観だよ」

「主観もデータ」

　千夏は律のノートを開いた。

　朝乃について、覚えていること。

　ページは少しずつ埋まっていた。

　でも、読み返しても、律には実感のない記述が増えていた。

　朝乃はミモザが好き。

　朝乃は雨の日に機嫌がいい。

　朝乃は忘れることと忘れたふりを区別する。

　それらは、誰かについての報告書のようだった。

　律は、その人を愛していたはずなのに。

　千夏はノートを閉じた。

「次の予報が来たら、私にも見せて」

「もし、見せたら」

「うん」

「君も何かを失うかもしれない」

「かもね」

「怖くないの」

「怖いよ」

　千夏は言った。

「でも、朝乃先輩を律くん一人に持たせすぎた。私も、少し持つ」

　律は何も言えなかった。

　　　　　＊

　次の予報は、二日後の朝七時に届いた。

　今日の天気：晴れ
　十八時二十四分、南風保育園の送迎バスが海沿いの国道で横転します。
　七人が死にます。
　予報を全域に流してください。

　律は、画面を千夏に見せた。

　千夏は一瞬だけ息を呑み、それからすぐに端末を開いた。

「南風保育園、送迎ルート確認する」

「通報は？」

「する。でも、根拠を聞かれる」

「ナナテンの出力」

「社内では封印された違法ぎりぎりのモデル。しかも死者のアカウントから来た予報」

「言えない」

「言えないね」

　時計は七時一分。

　メッセージがもう一通届いた。

　今日の天気：晴れ
　七時三分、あなたは私を忘れます。

　律はその文字を見た。

　世界が少し遠くなった。

　七時三分。

　あと二分。

　千夏も画面を見ていた。

「律くん」

「うん」

「これ、どういう意味」

「たぶん、最後ってこと」

「最後？」

「朝乃を全部忘れる」

「まだ覚えてる？」

　律は、ノートを見た。

　朝乃について、覚えていること。

　水瀬朝乃。

　ミナトウェザーの解析エンジニア。

　雨の日に機嫌がいい。

　ミモザが好き。

　忘れることと忘れたふりを区別する。

　三年前の七月二十八日に死んだ。

　僕は彼女の予報を止めた。

　文字としては、そこにある。

　でも、朝乃がどんな声で自分を呼んだのか、どんな顔で怒ったのか、どんな手の温度をしていたのか、もうほとんどわからない。

　それでも、まだ一つだけ残っていた。

　朝乃が最後に送ってきた言葉。

　明日、少しだけ話せる？

　律は、それを覚えていた。

　返事をしなかったことも。

　七時二分。

「千夏」

「何」

「全域に流す」

「会社の承認なしで？」

「うん」

「クビじゃ済まないかもよ」

「そうだね」

「外れたら？」

「外れていい」

　律は、予報配信システムを開いた。

　緊急注意情報。

　対象地域、市内全域。

　配信文。

　海沿いの国道では本日夕方、南風が強まり、突風により大型車両が横風を受ける危険があります。十八時台の通行を避け、送迎車両は内陸ルートへ迂回してください。

　根拠として、社内モデルの解析結果を添付する必要がある。

　律は、三年前のログを添付した。

　last_forecast。

　今日の天気：晴れのち急変
　十九時三分、東浜駅前で水瀬朝乃が死にます。
　予報を変更するには、あなたが警報を出してください。

　そして、追記した。

　当時、私はこの予報を確認しながら、警報を出しませんでした。
　その判断と記録削除について、全責任を負います。

　七時三分まで、あと十秒。

　千夏が言った。

「律くん。朝乃先輩のこと、何か言って」

「何か？」

「最後に」

　律は考えた。

　朝乃について、何か。

　好きだった。

　ごめん。

　忘れたくない。

　許してほしい。

　どれも正しくて、どれも足りなかった。

　七時三分になる直前、律は言った。

「彼女は、予報を外したかった」

　そして、送信ボタンを押した。

　　　　　＊

　律は、会議室の床で目を覚ました。

　午前八時十七分。

　千夏が隣に座っていた。彼女は目を赤くしていた。

「起きた？」

「僕、何してた？」

　律は体を起こした。

　頭が重い。

　机の上にはノートがあった。

　表紙に、自分の字でこう書かれている。

　朝乃について、覚えていること。

「朝乃って、誰？」

　律は聞いた。

　千夏は泣かなかった。

　泣くのを我慢している顔で、律を見た。

「私の先輩」

「僕の？」

「恋人だった人」

　律は、その言葉を理解するのに時間がかかった。

　恋人。

　朝乃。

　水瀬朝乃。

　名前を聞いても、胸は痛まなかった。

　痛まないことが、なぜか怖かった。

　律はノートを開いた。

　朝乃についての記録が、何ページにもわたって書かれていた。花の名前、仕事のこと、雨の日の癖、会話の断片、三年前の事故、律が予報を止めたこと。

　筆跡は自分のものだった。

　でも、知らない人の日記を読んでいるみたいだった。

「僕が書いたの？」

「うん」

「ひどいことをしたんだね」

「うん」

「僕は、その人を愛してた？」

　千夏は少し考えた。

「たぶん」

「たぶん？」

「愛してたと思う。でも、愛してたからって、人は正しいことをできるわけじゃない」

「そう」

　律はノートの最後のページを見た。

　そこには、七時三分の直前に書いたらしい一文があった。

　彼女は、予報を外したかった。

　律はその文を読んだ。

　なぜかわからないが、涙が出た。

　記憶はなかった。

　声も、顔も、好きだった理由も、罪悪感すらも、うまく掴めなかった。

　でも、涙だけが出た。

　体が、心より先に何かを覚えているようだった。

　　　　　＊

　緊急注意情報は、市内全域に配信された。

　ミナトウェザーはすぐに大騒ぎになった。

　社長から何度も電話が来た。防災課からも問い合わせが来た。警察からも、保育園からも、バス会社からも。律はそのすべてに対応できず、千夏が代わりに説明した。

　根拠は、気象リスクモデル。

　海沿いの国道では、十八時台に横風が強まる可能性。

　送迎車両は内陸ルートへ迂回。

　もちろん、全員が従ったわけではない。

　だが、南風保育園の園長は、たまたまその通知を見ていた。

　三年前、東浜駅前の事故で知人を亡くしていたからだという。

　園長は、送迎バスのルートを変更した。

　十八時二十四分。

　海沿いの国道で、空の回送バスが横風に煽られてガードレールに衝突した。

　運転手は軽傷。

　園児は乗っていなかった。

　七人は死ななかった。

　ニュースでは、ミナトウェザーの異例の注意喚起が被害を防いだ可能性がある、と報じられた。

　同時に、三年前の未公開モデルと記録削除についても、社内調査が始まった。

　律は停職になった。

　処分が出る前に、自分から退職届を出した。

　千夏は怒った。

「逃げるの？」

「逃げない。調査には全部話す」

「じゃあ、なんで辞めるの」

「天気予報を、もう一度勉強し直したい」

「何それ」

「わからない」

　千夏は呆れたように笑った。

「律くん、記憶なくしても、面倒くさいところは変わらないね」

「前から？」

「前から」

　律は少し笑った。

　その笑い方が誰かに似ている気がしたが、誰なのかはわからなかった。

　　　　　＊

　朝乃からの予報は、それきり届かなくなった。

　アカウントも消えた。

　古い携帯は、完全に沈黙した。

　社内サーバーに残っていたナナテンのモデルは、調査のために保全された。違法性、倫理性、精度、責任の所在。さまざまな言葉が飛び交った。テレビのコメンテーターは、死者のAIが人命を救ったと騒いだ。専門家は、そんな単純な話ではないと眉をひそめた。

　律には、どちらもあまり実感がなかった。

　彼にとって朝乃は、ノートの中の人になっていた。

　水瀬朝乃。

　雨の日に機嫌がいい。

　ミモザが好き。

　忘れることと忘れたふりを区別する。

　予報を当てるためではなく、外すために作った。

　律は毎朝七時に、そのノートを読むようになった。

　読んでも思い出せない。

　でも、読む。

　覚えていることと、覚えようとすることは違う。

　たぶん、愛することと、愛したことを記録することも違う。

　それでも、律にはもう記録することしかできなかった。

　　　　　＊

　停職になってから十日ほどして、律は朝乃の部屋を訪ねた。

　部屋といっても、もう誰も住んでいない。朝乃の母が解約せずに残していた、小さなワンルームだった。遺品はほとんど片づけられていたが、窓際の棚だけは三年前のままだった。気象の専門書、古いノートパソコン、色褪せた観葉植物の鉢、そしてガラス瓶に入った貝殻。

　律は合鍵を持っていた。

　なぜ自分が鍵を持っているのかは、ノートを読めばわかった。けれど、鍵を差し込む手の感覚だけは、記録よりも先に体が覚えていた。鍵穴のわずかな引っかかり。ドアを開けたときに鳴る、金属の軽い音。

　室内には、夏の埃の匂いがした。

　律は棚の前に座り、朝乃のノートパソコンを開いた。もちろん電源は入らない。バッテリーは完全に切れていた。充電器を探してコンセントにつなぐと、画面の端に小さな光が灯った。

　起動するまでの数十秒、律は窓の外を見ていた。

　低い建物の向こうに、海が少しだけ見えた。

　ログイン画面には、パスワードの入力欄があった。

　律は何も思い出せなかった。朝乃の誕生日も、好きだった数字も、二人だけの合言葉も。ノートをめくれば候補はいくつかあったが、どれも違う気がした。

　ふと、机の端に貼られた小さな付箋が目に入った。

　予報は当てるものじゃない。

　外すために出すもの。

　律は、その言葉を入力した。

　もちろん、長すぎて入らなかった。

　律は少し笑った。

　そして、ローマ字で打った。

　hazusutameni

　画面が開いた。

　デスクトップには、フォルダが一つだけ残っていた。

　名前は「雨宮律へ」だった。

　中には、短い動画ファイルが入っていた。

　律は再生した。

　画面の中で、朝乃が笑っていた。

　けれど律には、その顔が懐かしいのかどうかわからなかった。ただ、知らない人が自分に向かって、とても親しい目をしていることだけがわかった。

「律」

　スピーカーから声が流れた。

「これを見ているということは、私はたぶん、どこかで大きく間違えたんだと思う。もしくは、あなたが間違えた。どっちでもいい。私たちはたぶん、よく間違えるから」

　朝乃は少しだけ目を伏せた。

「ナナテンは、死を予報するためのものじゃない。死なない未来を探すためのものです。だから、もし私の声で何かが届いても、それを神様みたいに扱わないで。幽霊みたいに怖がらないで。私みたいに愛さないで」

　律は息を止めた。

「でも、もしあなたが私を忘れたら」

　朝乃はそこで笑った。

「そのときは、少しだけ悔しい。だから、花でも買ってきてください。黄色いやつ。名前を忘れても、色くらいは残るかもしれないから」

　動画はそこで終わった。

　律は、何度も再生した。

　声を覚えようとした。顔を覚えようとした。瞬きの癖を、唇の動き方を、冗談を言う前に少しだけ肩をすくめる仕草を。

　けれど再生を止めるたびに、朝乃は画面の中の人に戻った。

　律はノートを開き、新しいページに書いた。

　彼女は、自分を神様にしないでほしいと言った。

　書いたあと、少し考えて、もう一行足した。

　でも、人は忘れたくないものを、すぐ神様にしてしまう。

　窓の外で、南風が吹いた。

　カーテンが揺れ、ガラス瓶の中の貝殻が、かすかに触れ合って音を立てた。

　ある朝、律は水野生花店でミモザを買った。

　季節外れだったが、千代が一本だけ取り寄せてくれていた。

「今日は墓参り？」

　千代が聞いた。

「はい」

「覚えてる？」

「覚えてません」

　律が正直に言うと、千代は少し驚き、それから笑った。

「じゃあ、覚えに行くんだね」

「そうかもしれません」

「花は便利だよ。忘れてても、持っていけるから」

　律はミモザを受け取った。

　黄色い小さな花が、朝の光の中で柔らかく揺れていた。

　墓地へ向かう途中、携帯が鳴った。

　午前七時。

　律は足を止めた。

　通知は、防災アプリからだった。

　今日の天気：晴れ
　午後から南風が少し強まります。
　海沿いを歩く人は、帽子を飛ばされないよう注意してください。

　普通の予報だった。

　誰も死なない。

　誰の名前もない。

　律は笑った。

　なぜ笑ったのか、自分でもわからなかった。

　墓地の丘を上がると、海が見えた。

　空はよく晴れていた。

　雲は薄く、風はまだ弱い。

　水瀬家の墓前にミモザを供え、律はノートを開いた。

　声も、顔も、何も思い出せない。

　でも、ノートの最後のページに、新しく一行を書いた。

　今日、空は晴れている。

　それを書いた瞬間、風が吹いた。

　ミモザの小さな花が揺れた。

　誰かが、律の名前を呼んだ気がした。

　律。

　声は、思い出せなかった。

　けれど、その呼び方だけは、朝の光の中に残った。

　律は顔を上げた。

　海の向こうまで、空は澄んでいた。

　その日、空は、彼女の声で晴れていた。