七瀬玻璃は、ぼくの証言を信じない

一　雨の旧理科棟

　久世真帆が旧理科棟から落ちた日、僕は一つだけ嘘をついた。

　彼女が落ちる瞬間を見た、と言ったことだ。

　六月十七日、火曜日。梅雨入りしてから十日目の午後だった。五時間目の現代文が終わるころには、窓ガラスの向こうが白く煙っていた。雨粒は大きく、校庭の土を叩き、低く跳ね返っていた。蒼鷺高校の校舎は新館と旧館に分かれていて、旧理科棟はそのさらに奥、体育館裏の斜面に半分埋もれるように建っている。

　古い三階建ての建物だった。

　今はほとんど使われていない。新しい実験室が本館にできたからだ。旧理科棟に残っているのは、文化祭の備品、壊れた机、古い標本、用途のわからない薬品棚、それから教師たちが処分を先延ばしにしている記憶みたいなものだけだった。

　僕はその日、放課後の図書室にいた。

　蒼鷺高校に来てまだ一ヶ月半しか経っていなかった僕には、部活動も、放課後に残って話す相手も、寄り道をする習慣もなかった。僕は本を読むふりをして、時間が過ぎるのを待つのがうまかった。

　僕の名前は神谷恒一。

　私立蒼鷺高校一年一組、出席番号八番。入学直後に体調を崩し、五月の連休明けから登校を始めた。その説明で、だいたいの人は納得した。

　高校一年の五月というのは便利な時期だ。入学直後ほど全員が不安ではなく、かといってまだ誰のことも深くは知らない。誰かが少し遅れて教室に入ってきても、「そういう人もいる」と受け入れられる。クラスというものは、最初から完成しているのではない。毎日少しずつ嘘を混ぜながら、やがて本当みたいな顔をする。

　図書室の窓際で、僕は小川洋子の短編集を開いていた。読んではいなかった。ページの上に視線を落としているだけだった。

「神谷くんって、いつも読み終わらない本を読んでるよね」

　斜め向かいの席からそう言ったのは、皆川奏太だった。図書委員で、同じ一年一組。細い銀縁の眼鏡をかけていて、話すときに指先でフレームを押し上げる癖があった。

「読み終わらないから、読んでるんだよ」

「それ、禅問答？」

「ただの言い訳」

　皆川は笑った。彼は人の返事に必要以上の意味を探さない。だから一緒にいるのが楽だった。

　図書室には、ほかに二人いた。

　一人は、戸川千紘。久世真帆の親友で、青いリボンを髪に結んでいる。もう一人は七瀬玻璃だった。

　七瀬玻璃。

　彼女の名前は、一度聞くと忘れにくい。玻璃という字は硝子の古い呼び名だ、と現代文の教師が授業中に言ったことがある。そのとき七瀬は、黒板の字を見ながら少しだけ眉を上げた。自分の名前を説明されることに慣れている人の表情だった。

　七瀬はいつも静かだった。

　大人しい、とは違う。彼女は黙っているときも、その場にあるものを少しずつ分解しているように見えた。誰かの言葉、机の上の消しゴムの位置、窓の外の雨の角度、教師の板書の順序。そういうものを、彼女は音もなく拾い集めていた。

　久世真帆は、その図書室にはいなかった。

　彼女は明るい人だった。正確に言えば、明るくあろうと努力している人だった。誰にでも声をかけ、行事の準備を仕切り、忘れ物をした生徒に予備のプリントを渡し、担任の前ではいつも少しだけ背筋を伸ばす。クラスの中心というより、中心が崩れないように手を添えている人だった。

　僕は久世とあまり話したことがない。

　少なくとも、そういうことになっていた。

　午後五時三十二分、図書室の時計が一度だけ小さく鳴った。古い柱時計で、毎時三十分になると中途半端な音を立てる。

「閉める準備するね」

　皆川が立ち上がった。

　そのとき、僕のスマートフォンが震えた。

　画面には、久世真帆の名前が表示されていた。

　メッセージは一行だけだった。

　――今日、話せる？

　僕は画面を伏せた。

「誰？」

　皆川が聞いた。

「家」

　僕はそう答えた。

　これは、その日の二つ目の嘘だったかもしれない。

　けれど、僕はそれを嘘に数えなかった。人は、自分に都合の悪いものだけを嘘と呼ぶわけではない。都合が良すぎるものも、やはり嘘になる。

　五時三十八分、僕は図書室を出た。

　雨は強くなっていた。昇降口へ向かう廊下の途中で、僕は一度だけ立ち止まった。旧理科棟へ続く渡り廊下の向こうに、人影が見えた気がしたからだ。

　青いものが揺れた。

　リボンだったのか、傘だったのか、それとも雨の中で反射した窓枠だったのか。今でもはっきりしない。

　いや、はっきりしないということにしているだけかもしれない。

　五時四十六分。

　短い悲鳴が聞こえた。

　続いて、鈍い音。

　僕は渡り廊下を走った。雨が吹き込んで、床が滑った。旧理科棟の中庭に面したコンクリートの上に、久世真帆が倒れていた。白いブラウスに雨が染み込んで、髪が顔に貼りついていた。右足のローファーが片方だけ脱げて、排水溝のそばに転がっていた。

　僕は叫んだ。

　誰か、先生を呼んでください。

　声は自分のものではないみたいだった。

　駆けつけたのは、まず体育館にいた柊木遼だった。次に保健室の養護教諭、秋月真名美、戸川千紘、皆川奏太、そして七瀬玻璃。

　七瀬は久世の方ではなく、最初に僕を見た。

　雨の中で、彼女の目だけが濡れていないように見えた。

「神谷くん」

　彼女は言った。

「あなたは、見たんですか」

　その問いは、救急車のサイレンよりも後まで僕の耳に残った。

　僕は答えた。

「見た」

　そうして、物語は始まった。

　二　証言の輪郭

　翌日、久世真帆は意識不明のままだった。

　命に別状はない、と担任の宇野先生は言った。けれどその言葉は、教室を安心させるほど強くはなかった。久世は旧理科棟三階の南側踊り場から落ちた。雨で足を滑らせた可能性がある。警察にも連絡しているが、学校としては現時点で事故として扱う。

　事故。

　その言葉は便利だった。

　事故なら、誰も犯人にならなくていい。事故なら、学校の責任も、人間関係の歪みも、誰かの悪意も、すべて雨と古い建物のせいにできる。

　でも、クラスの空気は事故を信じていなかった。

　久世真帆が旧理科棟に一人で行く理由がないからだ。

　旧理科棟は、六月に入ってから立入禁止になっていた。三階の手すりが老朽化しているとか、配管工事があるとか、いくつか理由はあった。正確な理由は誰も知らない。鍵は職員室と理科準備室にある。生徒が勝手に入れる場所ではなかった。

　それでも僕は、久世が三階から落ちる前に誰かがいた、と証言した。

　背格好は女子に見えた。

　青いものが見えた。

　顔はわからなかった。

　雨で視界が悪かった。

　僕がそう言うと、教室の中で誰も戸川千紘を見ないようにした。

　見ないようにすることは、見ることより残酷な場合がある。

　戸川は青いリボンをしていなかった。その日は髪を下ろしていた。いつものリボンは、前日の放課後から見つからないのだという。

「千紘がやるわけない」

　秋月真名美が言った。彼女はクラス委員で、久世とも戸川とも仲が良かった。小柄だが声はよく通る。怒りと不安の区別がつかないまま喋っているようだった。

「誰も、やったなんて言ってない」

　柊木遼がそう返した。彼は理科部に所属していて、旧理科棟の鍵を借りたことが何度かある。背が高く、短い髪をいつも少し乱している。言葉が足りないせいで、誤解されることが多いタイプだった。

「でも、みんなそう思ってる」

「思ってるのはお前だろ」

「は？」

「やめなよ」

　皆川が二人の間に入った。

　僕は席に座り、机の上の消しゴムを見ていた。

　五月にこの教室に来たとき、僕の席は窓際の後ろから三番目だった。誰かが以前そこに座っていた気配はなかった。机の天板には薄い傷がいくつもあったが、名前は彫られていなかった。

　教室というのは不思議な場所だ。

　一度座ってしまえば、そこは自分の席になる。昨日まで誰のものでもなかった椅子が、翌日には「神谷の席」と呼ばれるようになる。人間の居場所は、思っているより簡単に決まる。簡単に決まるからこそ、簡単には手放せなくなる。

「神谷くん」

　七瀬玻璃が僕の席まで来た。

　彼女はノートを持っていた。表紙に何も書かれていない、黒いノートだった。

「少し、聞いてもいいですか」

「警察の人みたいだね」

「警察ではありません」

「じゃあ、探偵？」

「それも違います」

「じゃあ何？」

「証言が嫌いな人間です」

　七瀬はそう言って、僕の前の席に座った。

　僕は笑った。

「証言が嫌いなら、聞かなければいい」

「嫌いだから聞くんです。好きなものだけ見ていると、たいてい騙されます」

　七瀬はノートを開いた。

「昨日、あなたは旧理科棟へ向かう渡り廊下にいました。時刻は五時四十六分前後。久世さんが三階から落ちた。あなたは三階に人影を見た。ここまでは、先生に話した内容と同じですね」

「うん」

「人影は、どこにいましたか」

「三階の南側。窓のあたり」

「窓の内側ですか。外側ですか」

「内側」

「なぜわかるんですか」

「窓枠の向こうにいたから」

「雨で視界が悪かったのに？」

「完全には見えてない。ただ、そう見えた」

「青いものは？」

「リボンかもしれない。傘かもしれない」

「旧理科棟の中で傘を差す人はいません」

「だから、リボンかもしれないと言った」

　七瀬は書き込まなかった。

　ただ、僕の言葉が空気の中で冷えるのを待っているようだった。

「あなたの証言は、形が綺麗すぎます」

「綺麗？」

「はい。ちょうど人を疑わせる程度に曖昧で、ちょうど自分を守れる程度に具体的です」

「それは、僕が嘘をついているって意味？」

「今の段階では、あなたが嘘をついているかどうかは問題ではありません」

「じゃあ何が問題なの」

「嘘をついていない人でも、間違ったことを言います」

　七瀬はそこで初めて、ノートに短く何かを書いた。

「証言は、現実ではありません。現実を見た人間が、自分の中で耐えられる形に加工したものです」

「難しいこと言うね」

「簡単なことです。人は、見たものをそのまま持っていられません」

　彼女の言葉は静かだった。

　だからこそ、僕は少しだけ腹が立った。

「僕は見たんだ」

　僕は言った。

　七瀬は僕を見た。

「そうですか」

「信じないの？」

「信じません」

　彼女は、当たり前のように言った。

「でも、聞きます」

　三　久世真帆のメモ

　久世真帆の机は、翌日から空白になった。

　花瓶は置かれなかった。死んだわけではないからだ。けれど誰もそこに荷物を置こうとはしなかった。久世の椅子だけが、少し後ろに引かれたまま残っていた。

　昼休み、戸川千紘は久世の机に頬杖をついていた。

「真帆、怒ってると思う」

　戸川は僕にそう言った。

「誰に？」

「みんなに」

「どうして」

「勝手に事件にしてるから」

「事故かもしれない」

「真帆は、事故であんな場所に行かない」

　戸川は指先で机をなぞった。

「神谷くんは、真帆と何か話した？」

「ほとんど」

「ほとんど、って何？」

「挨拶くらい」

「真帆は、神谷くんのこと気にしてたよ」

　僕は顔を上げた。

「僕のこと？」

「うん。五月くらいから。なんか変だって」

「変？」

「変っていうか、気になるって。ごめん、悪い意味じゃないと思う」

　戸川は言葉を選んでいるようだった。

「真帆、誰かのことを調べるとき、悪口みたいに言わないから」

「調べる？」

「癖なの。真帆、気になることがあるとメモする」

「メモ？」

「うん。小さい手帳。水色の」

　水色の手帳。

　僕はその言葉を、顔に出さないように受け止めた。

　久世真帆はいつも水色の手帳を持っていた。授業の予定、委員会の仕事、友達の誕生日、教師に言われたこと、気になった言葉。何でもそこに書いていた。

　旧理科棟で彼女と向き合ったときも、その手帳は彼女の手にあった。

　いや、あったはずだ。

　現場で見つかった持ち物の中に、手帳はなかった。

「千紘は、手帳の中身を見たことある？」

「ない。真帆、見られるの嫌がるから」

「そう」

「でも、昨日は持ってたと思う。放課後に『旧理科棟のこと、もう一回確かめる』って言ってた」

「旧理科棟のこと？」

「うん」

「それ、先生には？」

「言った。警察にも」

　戸川は僕を見た。

「神谷くんは、何か知ってる？」

「知らない」

「本当に？」

「うん」

　僕は、久世の机の上に残った薄い鉛筆の跡を見た。

　彼女は筆圧が強い。ノートの下に敷いた紙にまで文字の跡が残るタイプだった。

　そのとき、七瀬玻璃が教室に入ってきた。

　彼女は久世の机の前で足を止め、戸川に言った。

「久世さんの手帳、見つかりました」

　戸川が立ち上がった。

「どこに？」

「旧理科棟の一階、資料室の棚の下です」

「なんでそんなところに」

「落としたのか、隠したのか、落とされたのか」

　七瀬は僕を見なかった。

　それが、かえって不自然だった。

　放課後、僕たちは手帳を見せてもらった。

　正確には、戸川が先生から借りてきたものを、七瀬が横から見る形になった。僕はたまたまそこにいた。たまたま、という言葉は便利だ。多くの計画は、外側から見ると偶然に見える。

　水色の手帳は濡れていた。ページの端が波打ち、インクがところどころ滲んでいた。それでも読める文字はあった。

　六月三日。

　旧理科棟、三階の窓。手すり低い。落ちるなら南側。

　六月五日。

　柊木くん、鍵。理科準備室。合鍵はないと言う。

　六月七日。

　千紘のリボン、青。雨の日は外す。

　六月十日。

　神谷くん、退院の話をしない。右手。給食のピーナッツ。

　六月十二日。

　病院の写真、確認。五月七日、まだいた。

　六月十五日。

　神谷くんに聞く。たぶん怒らない。怒るなら別の理由。

　戸川は息を呑んだ。

「何これ」

　皆川が眼鏡を押し上げた。

「柊木のことも、千紘のことも書いてる」

「真帆、何を調べてたの」

　秋月が不安そうに言った。

　僕は黙っていた。

　七瀬だけが、手帳の同じページをじっと見ていた。

「病院の写真って何だろう」

　皆川が言った。

「誰かのお見舞い？」

「真帆の弟、入院してる」

　戸川が言った。

「春から。隣町の中央病院」

　中央病院。

　僕は、その名前を聞いても反応しなかった。

　反応しなかったことを、七瀬が見ていたかどうかはわからない。

「神谷くん」

　七瀬が言った。

「あなた、五月七日にはもう学校に来ていましたよね」

「うん」

「その前は、どこの病院に？」

　教室の空気が、少しだけ止まった。

　僕は自然に笑った。

「個人情報だよ」

「そうですね」

　七瀬はあっさり引いた。

　引いたことの方が、質問よりもずっと嫌だった。

　四　青いリボン

　次の日、旧理科棟の三階から青いリボンの切れ端が見つかった。

　見つけたのは柊木遼だった。

　彼は理科部の顧問に許可を取り、薬品棚の確認をしていたという。立入禁止とはいえ、教師同伴なら入れる。三階南側の窓枠に、小さな青い布が引っかかっていた。

　戸川千紘のリボンと同じ色だった。

　同じ色、というだけで人は十分に疑う。

　まして前日に僕が「青いものを見た」と証言している。久世の手帳にも「千紘のリボン、青」と書かれている。証拠は、まるで最初から一つの方向を向くために用意されていたようだった。

　戸川は泣かなかった。

　泣かないことが、また誰かを不安にさせた。

「私、昨日はリボンしてない」

　彼女は繰り返した。

「放課後にはもうなくなってた」

「いつなくしたの」

　担任が聞いた。

「わかりません。昼休みまではあったと思います」

「誰かに貸した？」

「貸してません」

「久世さんと喧嘩は？」

「してません」

　最後の声だけが少し震えた。

　放課後、七瀬は僕を渡り廊下に呼び出した。

　雨はやんでいたが、空はまだ低かった。旧理科棟は濡れたまま、窓を暗くして立っている。南側の三階窓には黄色いテープが貼られ、そこだけが事件現場らしくなっていた。

「神谷くんは、戸川さんが犯人だと思いますか」

　七瀬が聞いた。

「思わない」

「理由は？」

「久世さんの親友だから」

「それは理由になりません」

「じゃあ、リボンが見つかり方として露骨すぎるから」

　七瀬が僕を見た。

　僕は続けた。

「もし戸川さんが突き落としたなら、自分のリボンを現場に残すのは馬鹿すぎる。しかも、僕が青いものを見たって証言した後に見つかる。誰かが戸川さんを疑わせようとしてると考える方が自然だ」

「誰か、とは？」

「柊木くん」

　僕は少し間を置いて言った。

「彼は理科部で旧理科棟に入れる。リボンを見つけた本人でもある。第一発見者が証拠を作るのは、ミステリーだとよくある話だよ」

「現実はミステリーではありません」

「でも、君はミステリーみたいに考えてる」

「違います。ミステリーは、現実より親切です。必要な手がかりだけを残してくれるから」

　七瀬は旧理科棟を見上げた。

「現実は、余計なものを残しすぎます」

「余計なもの？」

「はい。リボンの切れ端も、久世さんの手帳も、あなたの証言も」

「僕の証言も余計？」

「多すぎるんです」

　彼女は淡々と言った。

「あなたは見えなかったことまで、見えなかったと言い方を整えている」

「意味がわからない」

「たとえば、あなたは人影の顔は見えなかったと言いました。顔が見えない位置だったなら、それは自然です。でもあなたは、見えなかった理由を雨のせいにした。雨のせいにすれば、距離や角度を検証されにくくなる」

「考えすぎだよ」

「そうかもしれません」

「七瀬さんは、僕を疑ってる？」

「疑っています」

　彼女は即答した。

「ただし、犯人としてではありません」

「じゃあ何として」

「証言者として」

　僕は笑った。

　その笑いが自然だったかどうかは、自分でもわからない。

「証言者を疑ったら、事件が進まないよ」

「逆です」

　七瀬は言った。

「証言者を疑わないから、事件は間違った方向へ進みます」

　彼女はそこで、ポケットから小さなビニール袋を取り出した。

　中には、細い青い糸が入っていた。

「これ、何だと思いますか」

「リボンの繊維？」

「いいえ。戸川さんのリボンではありません」

「どうしてわかるの」

「戸川さんのリボンはポリエステルです。これは綿です。色も少し違います」

「詳しいね」

「手芸部の人に聞きました」

「つまり、誰かが別の布をリボンに見せかけた？」

「そうです」

「じゃあ柊木くんが怪しい」

「なぜ？」

「彼が見つけたから」

　七瀬は首を横に振った。

「見つけた人間が置いたとは限りません。むしろ、見つける役を与えられたのかもしれない」

「誰に？」

「犯人に」

　風が吹いた。

　旧理科棟の窓に残った雨粒が、細かく震えた。

「犯人は、戸川さんを疑わせたいのではありません」

　七瀬は言った。

「戸川さんを疑わせようとしている人間がいる、と私たちに思わせたいんです」

　僕は黙った。

　少しだけ、面白くなってきた。

　五　証拠が多すぎる

　七瀬玻璃は、探偵ではないと言った。

　けれど、彼女の周りには自然と情報が集まった。

　戸川は久世の親友だから、久世のことを話した。皆川は図書委員だから、放課後の出入りを調べた。柊木は理科部だから、旧理科棟の構造を説明した。秋月はクラス委員だから、教師たちの会話を聞いた。僕は唯一の目撃者として、何度も同じことを話した。

　七瀬はそれらを否定しなかった。

　ただ、どの情報も信じなかった。

「信じないって、便利だよね」

　ある日の昼休み、僕は彼女にそう言った。

　久世の事故から五日が経っていた。彼女はまだ目を覚ましていなかった。教室の空席は、時間が経つほど重くなっていた。

「便利ではありません」

　七瀬は購買で買った牛乳を飲んでいた。彼女はストローを折らずに、まっすぐ刺す。

「信じないでいるには、かなり体力がいります」

「じゃあ、たまには信じればいい」

「神谷くんを？」

「たとえば」

「それは難しいです」

「傷つくな」

「あなたは、傷つくふりがうまいですね」

　僕は笑った。

　彼女は笑わなかった。

「七瀬さんは、誰を疑ってるの」

「今は、証拠を疑っています」

「人じゃなくて？」

「人を疑うより先に、証拠がどこを向きたがっているかを見るべきです」

「証拠に意思はないよ」

「あります。置いた人間の意思です」

　七瀬はノートを開いた。

　そこには、事件当日の時刻が細かく書かれていた。

　五時三十二分。図書室、閉館準備。

　五時三十八分。神谷、図書室を出る。

　五時四十一分。柊木、体育館裏でボール拾い。

　五時四十三分。戸川、昇降口付近。秋月が目撃。

　五時四十四分。久世のスマホから戸川へ未送信メッセージ保存。

　五時四十六分。落下音。神谷が第一声。

　五時四十八分。養護教諭到着。

「未送信メッセージ？」

　僕は聞いた。

「久世さんのスマホに残っていました。送信はされていません。内容は『千紘、ごめん。やっぱり言う』」

「戸川さんに何か言おうとしてた？」

「そう見えます」

「違うの？」

「わかりません。ただ、このメッセージは五時四十四分に入力されています」

「落ちる二分前」

「はい」

「じゃあ久世さんは、その時点でまだ意識があって、スマホを触っていた」

「そう考えるのが自然です」

「自然じゃない考え方もある？」

　七瀬は僕を見た。

「誰かが、久世さんのスマホを触った」

「犯人が？」

「はい」

「でも、ロックは？」

「久世さんのスマホは顔認証です。意識を失った後でも、顔の角度によっては開くことがあります」

「詳しいね」

「試しました」

「誰の顔で？」

「自分の顔で」

　七瀬は平然と言った。

「つまり、犯人は久世さんが落ちた後にスマホを開いて、戸川さんに疑いが向くメッセージを残した可能性がある」

「そうです」

「でもそれなら、落下後に現場へ近づいた人間が怪しい。僕も含めて」

「はい」

「正直だね」

「嘘をつく理由がありません」

「僕に遠慮してないだけじゃない？」

「遠慮する理由もありません」

　彼女はノートの隅に、短く丸をつけた。

　僕はその丸が気になった。

「何に丸をつけたの」

「神谷くんの言葉です」

「どれ？」

「『僕も含めて』」

「自分で可能性を認めるのは、自然なことだと思うけど」

「自然すぎます」

「それも疑うの？」

「はい」

　七瀬はノートを閉じた。

「犯人が賢いなら、自分を完全に除外しようとはしません。少しだけ疑われる位置に立って、もっと疑わしい人間を用意します」

「すごい犯人だね」

「そうですね」

「七瀬さんは、その犯人に勝てると思う？」

　彼女は牛乳パックを潰し、丁寧に折りたたんだ。

「勝つ必要はありません」

「じゃあ、何をするの」

「間違えないようにします」

　その言い方が、僕には少しだけ気に入らなかった。

　六　病院の写真

　久世真帆が目を覚ましたのは、事故から八日目の朝だった。

　ただし、会話はできなかった。

　意識はあるが、強い薬と痛みのせいで言葉がうまく出ない。面会も家族だけ。学校には「快方に向かっている」という連絡だけが届いた。

　その日の放課後、戸川千紘が泣いた。

　教室ではなく、非常階段の踊り場で泣いていた。僕はたまたま通りかかった。たまたまという言葉を使うには、少し無理があったかもしれない。僕は彼女を探していた。

「よかったね」

　僕が言うと、戸川は目をこすった。

「うん」

「久世さん、何か言った？」

「まだ、ほとんど」

「そう」

「でも、私の名前呼んだって」

「千紘って？」

「うん。あと、雨って」

「雨？」

「お母さんが聞いたらしい。雨、って」

　僕は非常階段の窓を見た。

　外は晴れていた。

「雨の日だったからじゃない」

「そうかな」

「たぶん」

　戸川は頷いた。

　彼女は人を疑うことに慣れていない。疑うより先に、自分を責める。そういう人間は扱いやすいが、壊れやすい。

「真帆、私に何を言おうとしてたんだろう」

「未送信メッセージのこと？」

「うん。『やっぱり言う』って、何を？」

「わからない」

「神谷くんは、本当に何も知らない？」

「知らないよ」

　戸川は僕を見た。

「真帆、神谷くんのこと、怖がってたわけじゃないと思う」

「どうして」

「真帆は、怖い人のことを調べるとき、もっと明るくするから」

「どういう意味？」

「笑いながら近づくの。相手に気づかれないように」

「僕には、どうだった？」

「静かだった」

　戸川は言った。

「神谷くんのことを話すとき、真帆は静かだった」

　それは、僕にとって少し嫌な証言だった。

　その日の夕方、七瀬からメッセージが届いた。

　――中央病院へ行きます。来ますか。

　僕は画面をしばらく見ていた。

　行かない理由はいくらでもあった。久世の面会はできない。僕は家が遠い。病院へ行っても迷惑になる。そもそも七瀬と一緒に行く義理がない。

　けれど、行かないことで生まれる疑いの方が面倒だった。

　僕は返信した。

　――行く。

　中央病院は、隣町の駅からバスで十分ほどの場所にあった。大きな白い建物で、正面玄関には自動演奏のピアノが置かれている。待合室には、消毒液とコーヒーの匂いが混ざっていた。

　七瀬は売店の前で待っていた。

「面会はできませんよ」

　彼女は言った。

「知ってる」

「では、なぜ来たんですか」

「君が呼んだから」

「素直ですね」

「疑う？」

「もちろん」

　七瀬は歩き出した。

　僕たちは小児病棟のある階へ向かった。久世の弟が入院しているのはそこだった。廊下の掲示板には、折り紙の花や、患者たちが描いた絵が貼られている。

　その中に、写真があった。

　五月七日、院内ミニコンサート。

　車椅子の少年、看護師、ボランティアの学生、そして久世真帆が写っていた。写真の端には、こちらを向いていない男子生徒の横顔があった。

　七瀬はその写真を見た。

　僕も見た。

　横顔は、僕によく似ていた。

　似ているが、同じではない。

　人は、似ているものを見たとき、違いより先に共通点を探す。だからほとんどの人は、そこにいる男子生徒を僕だと思ったかもしれない。

　でも七瀬玻璃は違った。

「神谷くん」

　彼女は写真から目を離さずに言った。

「五月七日の放課後、あなたは学校にいましたよね」

「いたよ」

「図書室の貸出記録があります」

「うん」

「この写真の撮影日は五月七日です」

「日付が間違ってるんじゃない」

「そうかもしれません」

「あるいは、僕に似てる別人かもしれない」

「そうですね」

　七瀬はあっさり頷いた。

　あっさりしすぎていた。

「それだけ？」

　僕は言った。

「はい。今日わかったのは、それだけです」

「僕を疑うには弱いね」

「疑うために来たわけではありません」

「じゃあ何のために？」

「久世さんが、何を確認したのかを確認しに来ました」

　七瀬は写真の下に貼られた説明文を読んだ。

　そこには参加者の名前が並んでいた。

　久世優太。

　久世真帆。

　神谷恒一。

　僕は、心臓の音を聞いた。

　それでも顔には出さなかった。

「神谷くん、人気者だったんだね」

　僕は言った。

　七瀬がこちらを見た。

「自分のことを、そういう言い方するんですね」

「冗談だよ」

「そうですか」

「写真、持って帰るの？」

「いいえ。掲示物ですから」

「撮る？」

「撮りません」

　七瀬はスマートフォンを出さなかった。

「どうして」

「必要なら、もう持っています」

　彼女はそう言って、廊下を歩き出した。

　僕は、その背中を見ながら思った。

　七瀬玻璃は危険だ。

　彼女は証拠を探しているのではない。証拠を見たとき、人がどんな順番で息を吸うかを見ている。

　そしてたぶん、僕は今、息を吸う順番を間違えた。

　七　七瀬玻璃の仮説

　事件から十日目の放課後、七瀬は関係者を図書室に集めた。

　関係者、という言葉を彼女は使わなかった。ただ「確認したいことがあります」とだけ言った。

　来たのは、僕、戸川千紘、柊木遼、皆川奏太、秋月真名美の五人だった。教師はいない。警察もいない。正式な場ではない。だからこそ、誰も逃げられなかった。

　図書室の窓の外では、また雨が降っていた。

「最初に言っておきます」

　七瀬は黒いノートを机の上に置いた。

「久世さんの転落は、事故ではありません」

　戸川が唇を噛んだ。

　柊木は腕を組み、皆川は眼鏡を押し上げ、秋月は机の端を握った。

　僕は、窓の雨を見ていた。

「ただし、戸川さんが突き落としたのでもありません」

　戸川が小さく息を吐いた。

「青いリボンの切れ端は、戸川さんのものではありませんでした。久世さんのスマホに残された未送信メッセージも、久世さん本人が入力したとは考えにくい。つまり、戸川さんを疑わせるための材料は、少なくとも一部が作られています」

「じゃあ、誰が」

　秋月が聞いた。

「その前に、もう一つ」

　七瀬は柊木を見た。

「柊木くんも犯人ではありません」

　柊木が少し眉を上げた。

「俺、疑われてたんだ」

「はい」

「はっきり言うな」

「旧理科棟の鍵に触れる立場だったこと、リボンの切れ端を見つけたこと、久世さんと前日に言い争っていたこと。疑う理由は十分にありました」

「で、違う理由は？」

「あなたは、証拠を置くには雑すぎます」

　柊木は一瞬黙り、それから笑った。

「褒めてないよな、それ」

「褒めてはいません」

　七瀬は続けた。

「今回の犯人は、証拠の置き方がかなり丁寧です。戸川さんを疑わせる材料を置き、その材料が作り物だと気づかせる材料も置いている。つまり、戸川さんを直接犯人にするのではなく、戸川さんを陥れようとした誰かを犯人に見せたかった」

「それが俺？」

「そうです」

「性格悪いな」

「犯人が、ですね」

　僕はそこで口を開いた。

「でも、その理屈だと柊木くんを犯人に見せたい誰かがいたことになる。次は誰が得をするか、って話になるよね」

「はい」

「秋月さん？」

　秋月が顔を上げた。

「私？」

「クラス委員で、先生の動きもわかる。久世さんが仕切っていた委員会の仕事を引き継いだのも秋月さんだ。久世さんと比べられて嫌だった、という動機なら作れる」

「神谷くん」

　皆川が咎めるように言った。

「可能性の話だよ」

　僕は七瀬を見た。

「違う？」

「違います」

　彼女は言った。

「秋月さんは、事件当時、職員室にいました。担任の宇野先生と、文化祭の申請書を確認していた。これは先生が証言しています」

「先生の証言は信じるんだ」

「信じていません。だから職員室の受付記録と、コピー機の使用ログを確認しました」

「そこまでする？」

「します」

　七瀬は皆川を見た。

「皆川くんも違います。あなたは図書室の閉館処理をしていました。図書システムのログと、監視カメラの時刻が一致しています」

「僕も疑われてたの？」

「はい」

「正直すぎるよ」

　皆川は苦笑した。

　残ったのは、僕だった。

　誰もそのことを口にしなかった。

　口にしないことは、ときどき発音よりも明確だ。

「七瀬さん」

　僕は言った。

「君は、僕を犯人だと言いたいの？」

「まだ言っていません」

「まだ？」

「はい」

「僕には動機がない」

「そうですね」

「久世さんとほとんど話したこともない」

「あなたは、そう証言しています」

「また証言か」

「はい」

　七瀬はノートを一ページめくった。

「神谷くん。あなたの証言には、決定的な矛盾があります」

「聞こうか」

「あなたは、渡り廊下から三階の南側窓を見上げ、人影を見たと言いました。けれど、その位置から窓の内側は見えません」

「雨で視界が悪かったから、見間違えたのかも」

「見間違えたのなら、人影が内側にいたとは言えません」

「そこは推測だよ」

「では、なぜあなたは久世さんが南側踊り場から落ちたと最初に言えたんですか」

　僕は黙った。

「落下地点から推測した」

「落下地点は旧理科棟の南壁から少し東にずれています。三階南窓から落ちたと見るには不自然です。実際に久世さんが落ちたのは、三階東側の非常扉に近い踊り場でした」

「後から聞いたんじゃないかな」

「救急車が来る前、あなたは養護教諭に言っています。『三階南側です』と」

「混乱してた」

「混乱している人間は、たいてい場所を間違えます。でもあなたは、正しい場所を間違った名前で言った」

「どういう意味」

「あなたは現場を知っていました。けれど、外から見た人間として説明しようとしたために、呼び方だけがずれた」

　図書室の中が静かになった。

　雨の音だけが、窓の外で一定に続いていた。

「つまり」

　柊木が低く言った。

「神谷は、旧理科棟の中にいたってことか」

　七瀬は頷いた。

「少なくとも、久世さんが落ちる前後に三階へ行っていた可能性が高いです」

「神谷くん」

　戸川が僕を見た。

「本当なの？」

　僕は息を吐いた。

　ここまでは、想定していた。

「旧理科棟には行った」

　僕は言った。

　全員が僕を見た。

「でも、久世さんを突き落としてはいない」

「なぜ嘘をついたんですか」

　七瀬が聞いた。

「怖かったから」

　僕は答えた。

「立入禁止の旧理科棟に入ったことを知られたくなかった。久世さんとは、少し話した。彼女は何か調べていた。僕はそれを止めようとした。でも、口論になっただけだ。僕が先に出た。その後で、彼女が落ちた」

「なぜ、今まで言わなかったの」

　戸川が震える声で聞いた。

「言えば疑われると思った」

「実際、疑われてる」

　柊木が言った。

「そうだね」

　僕は七瀬を見た。

「でも、僕が犯人なら、わざわざ目撃者になる必要はない。黙って帰ればよかった。違う？」

「違いません」

「じゃあ」

「ただし、それは普通の犯人の場合です」

　七瀬は静かに言った。

「賢い犯人なら、最初に証言者になります」

　僕は笑った。

「強引だね」

「そうですね」

「証拠は？」

「あります」

「どこに」

「あなたが作った証拠の中に」

　七瀬はノートから一枚の紙を取り出した。

　図書室の貸出記録だった。

「五月七日、あなたは図書室で本を借りています。午後四時十二分。これは事実です」

「それが何？」

「同じ日、中央病院の掲示写真には神谷恒一という名前の生徒が写っています」

「似ている別人だと言った」

「はい。似ている別人です」

　七瀬は、そこで初めて僕の方をまっすぐ見た。

「あなたが、です」

　誰も意味を理解できなかった。

　理解するまでの短い沈黙が、僕にはひどく長く感じられた。

　八　僕の証言

「七瀬さん」

　僕はゆっくりと言った。

「それは、どういう意味？」

「言葉の通りです」

「僕が神谷恒一じゃない、と？」

「はい」

　戸川が椅子から立ち上がった。

「待って。何それ」

　皆川は眼鏡に触れることも忘れていた。

　柊木は黙って僕を見ていた。秋月は口元を押さえていた。

　僕は笑った。

　笑うしかなかった。

「すごいね。事件の話から、そこまで飛ぶんだ」

「飛んでいません。一歩ずつ来ました」

「証拠は？」

「あります」

「写真？」

「写真だけではありません」

　七瀬は黒いノートを開いた。

「一つ目。あなたは五月七日から登校しています。クラスでは、入院していた神谷くんが退院して学校へ来た、という説明でした。けれど、中央病院の写真には、同じ五月七日に病院にいる神谷恒一が写っている」

「日付の間違い」

「二つ目。その写真の神谷恒一は左手でペンを持っています。久世さんの手帳にも『左手』とある。あなたは右利きです」

「矯正したのかもしれない」

「三つ目。久世さんの手帳に『ピーナッツ』とあります。神谷恒一の入学時健康調査票には、重度のピーナッツアレルギーが記載されています。あなたは六月十日の昼休み、購買のピーナッツクリームパンを食べています」

「健康調査票なんて、どうやって」

「見ていません」

「じゃあ」

「久世さんの弟さんが同じ病室だったそうです。神谷恒一は、病院食のアレルギー表示をいつも確認していた。久世さんはそれを覚えていた」

　戸川が呟いた。

「真帆のメモ……」

　七瀬は頷いた。

「四つ目。あなたは旧理科棟の非常扉の位置を知っていました。五月以降に登校した神谷くんにとっては、旧理科棟は立入禁止のはずです。知っていても不思議ではない、と言えばそれまでですが、あなたは三階の踊り場から中庭へ降りる最短経路を知っていた」

「推測だよ」

「五つ目。久世さんが目を覚ましたとき、最初に言った言葉は『雨』ではありません」

　僕は、そこで初めて目を細めた。

　七瀬は言った。

「『あめみや』です」

　戸川が息を呑んだ。

「あめみや？」

「久世さんは、そう聞こえる言葉を言ったそうです。戸川さんには『雨』と伝わった。あなたはそれを利用した」

「雨宮って誰」

　皆川が言った。

　七瀬は僕を見ていた。

「神谷くん。いえ」

　彼女は一度だけ言葉を止めた。

「雨宮律くん」

　その名前を、久しぶりに聞いた。

　自分の名前なのに、どこか他人のものみたいだった。

　僕は椅子の背にもたれた。

「そこまで調べたんだ」

「はい」

「どうやって」

「久世さんの手帳に、中央病院の写真と一緒に写っていた名札の端がメモされていました。『雨宮』という姓。最初は病院関係者だと思いました。でも久世さんがあなたを見てから、その名前を追っていた」

「君は、いつ気づいたの」

「病院の写真を見たときです」

「その時点で？」

「確信ではありません」

「じゃあ、いつ確信した？」

「あなたが、写真を見て『神谷くん、人気者だったんだね』と言ったときです」

　僕は笑った。

「そんなことで？」

「はい」

「自分を冗談で他人みたいに言うことくらいある」

「あります。でも、あなたの声には冗談の軽さがありませんでした。確認している声でした」

「主観だね」

「主観です」

「証拠にはならない」

「そうですね」

「じゃあ、まだ足りない」

　僕は机に手を置いた。

　ここからが本番だった。

「仮に、僕が雨宮律だったとして」

　教室ではなく図書室だったが、その瞬間だけ空気が教室みたいに狭くなった。

「それが久世さんの転落とどう関係するの。僕が神谷恒一じゃないことと、彼女を突き落としたことは別の話だ」

「別ではありません」

「なぜ」

「久世さんは、それを知っていたからです」

「知っていたから、僕が突き落とした？」

「はい」

「短絡的だね」

「あなたは短絡的ではありません」

　七瀬は言った。

「だから、計画を作った」

　彼女は一枚ずつ紙を並べた。

　青い布の繊維。

　未送信メッセージの時刻。

　旧理科棟の鍵の貸出表。

　図書室の貸出記録。

　久世の手帳のコピー。

「あなたは、久世さんに正体を知られた。久世さんは、それを誰かに言おうとしていた。おそらく戸川さんか、先生か、私に」

「君に？」

「久世さんの手帳に、私の名前がありました。『七瀬さんに聞く。証言のこと』と」

「人気者だね」

「冗談は後で聞きます」

　七瀬は淡々と続けた。

「あなたは久世さんを旧理科棟へ呼び出した。立入禁止の場所なら、人目が少ない。しかも久世さんは旧理科棟の構造を調べていたから、自分から行ったように見える」

「呼び出した証拠は？」

「久世さんのスマホから、あなたとのメッセージ履歴が消えています」

「消えているなら証拠じゃない」

「はい。だから、それだけなら証拠にはなりません。ただ、あなたは消しすぎた」

「消しすぎた？」

「久世さんのスマホには、あなた以外の履歴はすべて残っていました。戸川さん、秋月さん、皆川くん、家族。事件前後の会話まで。消えていたのは、あなたとの個別メッセージだけです」

「久世さんが消したのかもしれない」

「その可能性もあります」

「可能性ばかりだ」

「はい。だから次です」

　七瀬は青い繊維の袋を指で押さえた。

「青い布は、戸川さんのリボンではありません。ではどこから来たのか。旧理科棟一階の資料室に、文化祭で使った青い布が保管されていました。切り口が一致しています」

「誰でも取れる」

「立入禁止の旧理科棟に入れれば、誰でも」

「それなら柊木くんでもいい」

「柊木くんは資料室の青い布を知りませんでした。理科部が使うのは三階準備室だけです。資料室を知っていたのは、五月に文化祭備品の整理を手伝った生徒です」

「僕は手伝ってない」

「神谷恒一は、手伝っていません」

　七瀬の声は変わらなかった。

「雨宮律は、手伝っています。去年、蒼鷺中等部の文化祭で」

　僕は、そこで初めて少しだけ黙った。

　蒼鷺高校は中高一貫ではないが、隣接する中等部がある。中等部の生徒が高校の旧理科棟を使うことが、数年前まであった。僕はその中等部に、途中まで在籍していた。

　そこまで調べられているとは思わなかった。

　七瀬玻璃は、僕の沈黙を見逃さなかった。

「あなたは旧理科棟を知っていた。資料室の青い布を知っていた。非常階段の位置を知っていた。そして、久世さんが神谷恒一の正体に気づいていることを知っていた」

「それでも、突き落とした証拠はない」

「あります」

「何？」

「あなたの証言です」

　僕は笑った。

「証言を信じないんじゃなかったの？」

「はい。信じていません」

　七瀬は言った。

「だから、証言の中にある嘘だけを信じます」

　彼女はノートをめくった。

「あなたは言いました。『久世さんの右足のローファーが片方だけ脱げていた』と」

「現場にあった」

「はい。現場にはありました。でもあなたが先生に最初に説明した時点では、ローファーは久世さんの身体の下に半分隠れていました。渡り廊下から走ってきたあなたには見えない位置です。養護教諭が久世さんを動かして初めて見えた」

「僕が近づいて見たんだろう」

「あなたは『近づく前に見えた』と言っています」

「覚えてない」

「そう言うと思いました」

　七瀬は、別の紙を出した。

　保健室の記録だった。

「養護教諭は、あなたが久世さんに触れようとしたのを止めています。そのときあなたは、こう言ったそうです。『右足の靴がない』と」

　戸川が口元を押さえた。

　僕は黙っていた。

「なぜ、わかったんですか」

　七瀬は聞いた。

「落ちる前、旧理科棟三階で、久世さんの右足のローファーが脱げるのを見ていたからです」

「それだけじゃ、僕が突き落とした証拠にはならない」

「そうですね。あなたは旧理科棟にいた。久世さんのローファーが脱げたことを知っていた。スマホの履歴を消した。戸川さんと柊木くんに疑いが向く証拠を作った。これでもまだ、あなたが突き落としたとまでは言えない」

「だろう」

「でも、久世さんは落ちる直前、あなたの制服の袖を掴んでいます」

　七瀬は最後のビニール袋を出した。

　そこには、濃紺の糸くずが入っていた。

「久世さんの爪の間から、制服の繊維が出ました。蒼鷺高校の男子ブレザーの袖口の生地です。柊木くん、皆川くん、あなた、全員が同じ制服を着ています」

「だったら特定できない」

「はい。繊維だけなら」

　七瀬は僕の袖を見た。

「でも、あなたの右袖には、事故の翌日に小さなほつれがありました。私はそれを見ています」

「そんなもの、誰にでも」

「あります。だから私は、証拠にしていません」

「じゃあ何の話？」

「あなたは、翌々日にブレザーをクリーニングに出しましたね」

「雨で濡れたから」

「制服の予備は？」

「ある」

「蒼鷺高校の一年生で、入学一ヶ月半で予備のブレザーを持っている人は少ないです」

「家が用意してくれた」

「神谷家なら、そうでしょうね」

　七瀬は初めて、ほんの少しだけ声を低くした。

「でも雨宮律くん。あなたが神谷家から受け取った制服は、二着でした。ひとつは本物の神谷恒一のもの。もうひとつは、あなたのために新しく直したもの。袖口の縫い方が違う」

　僕は、彼女を見た。

「そこまで」

「見ました」

「どこで」

「旧理科棟の三階で。あなたが久世さんと揉み合ったとき、袖口の予備ボタンが一つ落ちています。男子ブレザーのボタンに見えますが、裏の刻印が違いました。蒼鷺高校指定業者のものではありません。神谷家の注文した私製の予備ボタンです」

　僕は黙った。

　沈黙は、敗北ではない。

　でもこの沈黙だけは、少しだけ重かった。

「よく見つけたね」

　僕は言った。

「久世さんが握っていました」

「久世さんが？」

「落ちた後も、手の中に」

　七瀬は言った。

「久世さんは、あなたを掴もうとした。あるいは、あなたから何かを奪おうとした」

　僕は窓の外を見た。

　雨はまだ降っていた。

　久世真帆は、最後まで本当に厄介な人だった。

　九　雨宮律

　図書室の空気は、もう誰の味方でもなかった。

　戸川千紘が泣きそうな顔で僕を見ていた。皆川奏太は椅子に座ったまま固まっていた。柊木遼は拳を握っていた。秋月真名美は、何度も何度も「嘘」と小さく言っていた。

　七瀬玻璃だけが、表情を変えなかった。

「雨宮くん」

　彼女は言った。

「あなたは、なぜ神谷恒一として学校に来たんですか」

　僕は少し考えた。

　答えは、いくつもあった。

　金のため。

　神谷家に頼まれたから。

　本物の神谷恒一が入学直前に事故に遭い、一学期は登校できなかったから。

　僕と彼の顔が似ていたから。

　僕の母が神谷家に雇われていたことがあり、僕が彼の筆跡や話し方を知っていたから。

　僕自身が、自分の学校に行かなくなっていたから。

　でも、それらは理由ではあるが、核心ではなかった。

「席が欲しかった」

　僕は言った。

「席？」

　皆川が呟いた。

「そう。教室にある、ただの椅子と机。出席番号。名前を呼ばれて返事をする順番。誰かにプリントを回されること。忘れ物をしたら隣の席の人に見せてもらうこと。そういう、普通のものが欲しかった」

「だからって」

　戸川の声が震えた。

「真帆を落としていいわけない」

「わかってる」

「わかってない」

　戸川は泣いていた。

「真帆は、たぶん神谷くん……じゃなくて、あなたを助けようとしてた」

　僕は何も言わなかった。

　久世真帆は、そういう人だった。

　旧理科棟で彼女は言った。

　――あなた、神谷くんじゃないよね。

　僕は否定した。

　彼女は水色の手帳を握っていた。

　――本物の神谷くん、病院にいた。私、弟の病室で会った。左手で名前を書いてた。ピーナッツも食べられないって言ってた。あなたは違う。

　僕は笑った。

　――だから何。

　彼女は怯えなかった。

　それが一番腹立たしかった。

　――先生に言うつもりはない。まず、あなたに聞きたい。どうしてそんなことしてるの。

　聞きたい。

　彼女はいつもそうだった。責めるより先に聞く。人を裁くより先に理解しようとする。そういう優しさは、ときどき刃物より鋭い。

　僕は彼女の手帳を奪おうとした。

　彼女は逃げた。

　旧理科棟三階の踊り場。雨で湿った床。低い手すり。古い窓枠。僕が腕を掴み、彼女が振りほどこうとして、右足のローファーが脱げた。

　その瞬間、僕は選べた。

　手を離すことも、強く引き戻すこともできた。

　僕は、そのどちらもしなかった。

　ほんの一瞬、彼女が落ちればすべて終わると思った。

　その一瞬で、人は犯人になる。

　久世真帆は手すりの向こうへ傾いた。

　僕は伸ばされた手を見た。

　掴むのが遅れた。

　正確には、遅らせた。

　彼女の爪が僕の袖を掴み、ボタンが弾け、ローファーが床を滑った。彼女の口が何かを言った。僕の名前だったのか、神谷の名前だったのか、雨宮だったのか、今でもわからない。

　彼女は落ちた。

　その後のことは、驚くほど冷静にできた。

　水色の手帳を拾った。スマホを開いた。僕とのメッセージを消した。戸川宛の未送信メッセージを残した。資料室から取っておいた青い布の切れ端を窓枠に置いた。非常階段から一階へ降りた。渡り廊下へ回った。雨の中庭へ走った。

　そして叫んだ。

　誰か、先生を呼んでください。

　それは、本当に必要な言葉だった。

　久世真帆には助かってほしかった。

　死んでほしかったわけではない。

　そう言えば許されると思っているわけではない。ただ、人間の悪意はたいてい、その程度に半端だ。殺したいほど憎んでいなくても、消えてくれれば楽になると思うことはある。僕は、その半端さを行動にしてしまった。

「雨宮くん」

　七瀬が言った。

「あなたは、かなり上手でした」

「慰め？」

「事実です」

「犯人を褒めるんだ」

「褒めてはいません。評価しています」

「何点？」

「九十二点」

　僕は笑った。

「高いね」

「はい。証拠の配置、証言の揺らし方、疑いの向け先、自分を完全に安全圏に置かない慎重さ。どれも高校生の事件としては異常に完成度が高いです」

「八点は何で減った？」

「久世さんを見くびったこと」

「久世さん？」

「彼女は落ちる直前に、あなたのボタンを握った。意識が戻ってから、あなたの本当の名前を言おうとした。手帳にも、あなたを責める言葉ではなく、確認するための言葉を残していた」

　七瀬は少しだけ目を伏せた。

「久世さんは、あなたを犯人にするために調べていたのではありません。あなたが何者なのかを、あなたより先に知ろうとしていただけです」

　僕は黙った。

　それが、八点ぶんだというのなら、少なすぎる気もした。

「もう一つ」

　七瀬は言った。

「あなたは、私を少し甘く見ました」

「それで八点？」

「いいえ」

「じゃあ？」

「それは、私が個人的に覚えておきます」

　そのとき、図書室の扉が開いた。

　担任の宇野先生と、生活指導の教師が立っていた。

　七瀬が呼んでいたのだろう。

　最初から、ここは告白の場ではなく、確認の場だった。

　僕は立ち上がった。

　教師たちが何かを言う前に、僕は七瀬に聞いた。

「七瀬さん」

「はい」

「僕の証言を、信じる？」

　彼女は、ほんの少しだけ首を傾げた。

「信じません」

「最後までそれか」

「はい」

「でも、聞いた」

「聞くことと、信じることは違います」

「じゃあ、僕は誰だったんだろう」

　それは、たぶん本当に聞きたかった。

　神谷恒一ではなかった。

　雨宮律でも、もうなかった。

　一ヶ月半だけ、僕は一年一組の窓際の席に座っていた。戸川にプリントを回され、皆川と図書室で話し、柊木に理科部の愚痴を聞き、秋月に委員会の連絡をされた。七瀬玻璃に疑われ、久世真帆に見つかった。

　その時間は嘘だったのか。

　僕の前にいた人たちは、僕を誰だと思っていたのか。

　誰かの名前で生きた時間は、すべて盗んだ時間なのか。

　七瀬はすぐには答えなかった。

　図書室の窓に、雨粒がいくつも流れていた。

「あなたが神谷恒一だったとは、私は思いません」

　彼女は言った。

「でも、あなたがここにいたことまでは、否定しません」

　それは、救いの言葉には聞こえなかった。

　けれど、罰の言葉にも聞こえなかった。

　十　エピローグ

　七月の終わり、久世真帆は退院した。

　後遺症はしばらく残るが、二学期には学校へ戻れるだろう、と医師は言った。戸川千紘は毎日のように見舞いに行き、秋月真名美はクラス全員からの寄せ書きを持っていった。柊木遼は口数が減った。皆川奏太は、図書室の窓際の席を空けたままにした。

　雨宮律は、蒼鷺高校から姿を消した。

　正確に言えば、最初から蒼鷺高校に在籍していなかった生徒が、学校からいなくなっただけだ。出席簿には神谷恒一の名前が残り、五月から七月までの出席記録には不自然な修正線が引かれた。学校は説明をしなかった。大人は、説明より沈黙の方が責任を薄くできるとき、たいてい沈黙を選ぶ。

　七瀬玻璃は、夏休みのある日、中央病院を訪れた。

　小児病棟ではなく、整形外科の病棟だった。

　白い廊下の突き当たりの病室に、一人の少年がいた。窓際のベッドに座り、左手で文庫本を支えている。右足にはまだ装具がついていた。顔立ちは雨宮律によく似ていた。だが、目の動きが違った。

　彼は、七瀬を見ると本を閉じた。

「七瀬玻璃さん？」

「はい」

「はじめまして」

　少年は笑った。

「僕が神谷恒一です」

　七瀬は頭を下げた。

「はじめまして」

「律は、うまく僕をやってた？」

　神谷恒一は、左手でベッド脇の水を取った。

　七瀬は少しだけ考えた。

「いいえ」

「だろうね」

「でも、誰もすぐには気づきませんでした」

「それは、僕の存在感が薄かったからかな」

「それもあります」

「ひどいな」

　彼は楽しそうに笑った。

　その笑い方は、雨宮律とは似ていなかった。

「律は、僕の代わりに学校へ行った」

　神谷は言った。

「頼んだのは、あなたですか」

「頼んだ、というより、提案した」

「なぜ」

「僕が行けなかったから」

「それだけですか」

　神谷恒一は、窓の外を見た。

　夏の空は青く、病院の駐車場には白い光が反射していた。

「七瀬さんは、僕の証言を信じる？」

「内容によります」

「律は、そう言っていた？」

「彼は、私に信じるかどうかを聞きました」

「君は何て？」

「信じない、と」

「いいね」

　神谷は目を細めた。

「じゃあ、僕も気をつけないと」

　七瀬は彼を見た。

　雨宮律は狡猾だった。

　だが、目の前の神谷恒一には、狡猾さとは別の種類の危うさがあった。人を騙すことに罪悪感がないのではない。人が自分を信じるという現象そのものに、あまり興味がないように見えた。

「二学期から学校に来るんですか」

　七瀬が聞くと、神谷は肩をすくめた。

「そのつもりだよ。僕の席、まだあるんでしょ」

「あります」

「誰かが座ってた？」

「はい」

「どんな感じだった？」

　七瀬は答えなかった。

　神谷は笑った。

「七瀬さん」

「はい」

「僕が本物かどうか、確かめる？」

「必要ありません」

「どうして？」

「本物であることは、事件の証明にはなりませんから」

　神谷は、少しだけ驚いたように彼女を見た。

　それから、楽しそうに笑った。

「やっぱり、君は面白い」

「私は、面白がられるのは好きではありません」

「じゃあ、退屈がいい？」

「正確な方がいいです」

「それは、かなり退屈だ」

　神谷は左手を差し出した。

　七瀬はその手を見た。

　握手をするには、少しだけ間が空いた。

　その間に、七瀬は気づいた。

　神谷恒一の左手の人差し指には、薄い傷があった。

　久世真帆の手帳に書かれていた、左手の傷。

　中央病院の写真に写っていた、ペンを持つ手。

　そして、雨宮律が絶対に真似できなかったもの。

　七瀬は、握手をしなかった。

「どうしたの？」

　神谷が聞いた。

「いえ」

　七瀬は言った。

「あなたの証言も、たぶん信じないと思っただけです」

　神谷恒一は、差し出した左手を下ろした。

「それは困るな」

「困ってください」

　七瀬は病室を出た。

　廊下には、消毒液と夏の光の匂いがした。

　蒼鷺高校の一年一組には、二学期から本物の神谷恒一が来る。

　けれど、七瀬玻璃は知っていた。

　本物が来たからといって、嘘が終わるわけではない。

　むしろ、嘘は本物の顔をしてからが一番厄介になる。