片方だけの靴を祀る

この町では、片方だけの靴を拾ってはいけない。

　拾った者は、その靴の持ち主を、死ぬまで覚えていなければならないからだ。

　小さいころ、祖母はそう言った。

　台所の隅で鰯の頭を落としながら、まるで包丁の使い方を教えるみたいに、当たり前の声で言った。

「道に片方だけの靴が落ちてても、燈真、拾ったらいけんよ」

「なんで」

「靴は人を覚えとるけん」

「人が靴を覚えるんじゃなくて？」

「どっちでも同じことよ」

　祖母はそう言って、魚の腹から内臓を掻き出した。

　ぬるりとした黒いものが新聞紙の上に落ちるのを、僕は黙って見ていた。祖母の指は細かったが、力の入り方をよく知っていた。余分なものを迷わず取り除く指だった。

「両方揃うと、ただの靴。片方だけやと、呼び名が変わる」

「何になるん」

「片靴様」

　かたくつさま。

　祖母の口から出ると、それは子どもを怯えさせるための迷信ではなく、町内会の決まりや、ゴミ出しの曜日や、潮が満ちる時刻と同じくらい確かなものに聞こえた。

「片靴様を拾ったら、どうなるん」

「忘れられんようになる」

「誰を」

「持ち主を」

「それだけ？」

　祖母は包丁を止めた。

　しばらく黙って、それから僕を見ないまま言った。

「それだけが、一番こわいんよ」

　　　　　＊

　十年ぶりに凪町へ帰ってきた日、僕は終電を逃した。

　東京から新幹線と在来線を乗り継いで、最後のローカル線に乗り換えるはずだった。けれど乗換駅で事故があったとかで電車が遅れ、凪町へ向かう終電は、僕がホームに着く三分前に出てしまっていた。

　タクシー乗り場に車はなかった。

　駅員もいなかった。

　時刻表の蛍光灯だけが白く光っていた。

　仕方なく僕は、キャリーケースを引きながら海沿いの道を歩くことにした。凪町の中心までは、歩けば四十分ほどだったはずだ。十年という時間は、距離の感覚までは消さないらしい。

　七月の終わりだった。

　海から湿った風が吹いていた。夜の潮の匂いは、東京で思い出していたものより濃かった。錆びたガードレール、黒く沈んだ松林、ところどころに残る古い民宿の看板。道の向こう側には海があるはずだったが、夜の海は空と混じって境界を失っていた。

　僕は二十八歳になっていた。

　大学院を辞め、勤めていた設計事務所も辞め、東京のアパートの契約を更新する理由もなくなっていた。祖母が死んだのは、その二週間前だった。父から短いメールが来た。

「ばあちゃんが亡くなった。家の整理に一度戻れ」

　それだけだった。

　葬式には間に合わなかった。

　間に合わせようと思えば、たぶん間に合った。けれど僕は仕事があると言い、実際にはその日、退職届を出すかどうか迷いながら、朝から夕方までアパートの床に座っていた。何かを決めることより、決めずにいることの方がまだ自分に似合っている気がした。

　凪町へ戻ることは、敗北に近かった。

　僕は東京で何者にもなれなかった。

　その事実を、潮風は遠慮なく僕の顔に貼りつけてきた。

　潮見駅の前を通りかかったとき、赤いものが目に入った。

　駅舎は無人になっていた。昔は朝と夕方だけ駅員がいたが、今は券売機も撤去され、交通系ICカードの簡素な機械だけが柱に括りつけられている。駅前のロータリーには街灯が一本だけあり、その光の端に、片方だけの靴が落ちていた。

　赤い革靴だった。

　子どもの靴ではない。女ものにしては少し大きく、男ものにしては細い。古びているのに、埃も泥もついていない。左足だけだった。つま先は海の方を向いていた。

　僕は立ち止まった。

　片方だけの靴を拾ってはいけない。

　祖母の声が、潮の匂いに混じって戻ってきた。

　くだらない、と思った。

　僕は二十八歳だった。幽霊を信じるには年を取りすぎていたし、神様を信じるほど孤独でもなかった。いや、孤独ではあったが、それを神様のせいにするほど優しくはなかった。

　それでも、僕はしばらく靴を見ていた。

　なぜだかわからないが、靴は僕を待っていたように見えた。

　正確に言えば、靴には待つという機能はない。靴は履かれるものであり、置かれるものであり、脱がれるものである。待つのは人間だ。だから、靴が待っているように見えたなら、それは僕の側に、待たれたいという欲望があったということになる。

　僕はキャリーケースを立て、靴に近づいた。

　しゃがんだ。

　赤い革靴の内側には、白い文字で何かが書かれていた。

　T.

　それだけだった。

　名前の頭文字かもしれない。サイズ表記かもしれない。メーカーの記号かもしれない。けれど僕は、その一文字を見た瞬間、胸の奥で小さな音が鳴るのを聞いた。

　透子。

　白瀬透子。

　その名前が、十年ぶりに僕の中で口を開けた。

　僕は靴を拾った。

　革は乾いていた。

　驚くほど軽かった。

　　　　　＊

　翌朝、祖母の家の玄関に赤い靴を置いていたことを思い出し、僕はひどく後悔した。

　酔っていたわけではない。

　疲れていたのだと思う。

　祖母の家は、坂の途中にあった。古い木造の平屋で、庭には放置された紫陽花が枯れたまま丸く残っていた。鍵は父が郵便受けの下に隠していた。家の中は、祖母が生きていたときの匂いをまだ保っていた。畳、線香、古い木、湿気、そして少しだけ薬の匂い。

　僕は玄関で靴を脱ぎ、その隣に赤い革靴を置いた。

　なぜそんなことをしたのかは、よく覚えていない。

　朝になって見ると、それはひどく異様だった。

　僕のスニーカーの横に、片方だけの赤い靴が揃えられている。まるで、もう片方があとから帰ってくるのを待っているみたいだった。

　僕は靴をビニール袋に入れようとした。

　けれど、触れた瞬間、昨日の名前がまた浮かんだ。

　白瀬透子。

　中学の同級生だった。

　細い首をした少女だった。髪は肩の少し下まであり、いつも結ぶか結ばないかの中途半端な位置で揺れていた。笑うとき、先に目を細めて、それから少し遅れて口元が動いた。教室では目立たなかったが、存在感がないというわけではなかった。むしろ、彼女はそこにいることを誰よりも強く拒んでいるように見え、その拒み方によって、かえって目立っていた。

　僕は透子のことが好きだった。

　少なくとも当時は、そう思っていた。

　けれど、好きだという言葉は今でも信用できない。好きというのは、相手を見ているようで、実際には相手を見ている自分に酔っているだけかもしれないからだ。中学生の僕に、透子を好きになる資格があったとは思えない。

　それでも、僕は彼女のことを覚えていた。

　覚えているはずだった。

　祖母の家には固定電話がまだ残っていたが、線は抜かれていた。僕は携帯を取り出し、中学時代の同級生の名前を探した。連絡先はほとんど残っていなかったが、三崎陽介の番号だけはあった。

　陽介は、凪町で家業の酒屋を継いでいるはずだった。

　電話をかけると、五回目のコールで出た。

「もしもし」

「陽介？」

「誰？」

「水原。水原燈真」

　少し間があった。

「ああ、燈真か。びっくりした。番号変わってないんやな」

「そっちこそ」

「ばあちゃんのことで帰ってきたん？」

「うん」

「そうか。お悔やみ、言えんで悪かったな」

「いいよ」

　少しだけ世間話をした。

　陽介の声は昔より低くなっていたが、語尾に残る軽さは変わっていなかった。僕は靴のことを言うかどうか迷った。普通に考えれば、二十八歳の男が朝から中学の同級生に電話をして、片方だけの赤い靴を拾ったと言うのは気味が悪い。

　それでも聞いた。

「なあ、白瀬透子って覚えてる？」

　電話の向こうで、沈黙が落ちた。

　潮騒の音がした。

　いや、潮騒は僕のいる家の外から聞こえていたのかもしれない。

「誰？」

　陽介は言った。

「白瀬透子。中学の同級生」

「うちの学年？」

「そう」

「おったっけ、そんな子」

「いたやろ。二年のとき同じクラスで、三年は隣のクラス。図書委員やってた」

「図書委員はお前と、えっと、川辺さんやろ」

「川辺は前期。後期は白瀬」

「いや、知らんな」

　僕は笑おうとした。

　けれど喉の奥が乾いて、うまく笑えなかった。

「冗談やろ」

「なんで俺が朝からそんな微妙な冗談せなあかんねん」

「白瀬透子やで」

「知らんて」

「赤い靴履いてた」

「靴までは知らんわ」

「卒業式の日、来なかったやろ」

「誰が」

「白瀬が」

「だから、その白瀬ってのがわからん」

　陽介の声に苛立ちが混じった。

　僕は謝って電話を切った。

　しばらく携帯を見つめていた。

　連絡先の画面が暗くなり、僕の顔が黒いガラスに映った。寝不足の顔だった。目の下に薄い隈があり、髭は伸びていた。二十八歳というより、何かを失敗した年齢そのものに見えた。

　僕は立ち上がり、祖母の家の押し入れを開けた。

　段ボールがいくつも積まれていた。古い布団、座布団、使わなくなった食器、祖父の釣り道具。奥の方に、僕の名前が書かれた箱があった。父が置いていったのだろう。中には、僕が小学生から中学生のころに使っていたものが乱雑に詰め込まれていた。

　その中に、卒業アルバムがあった。

　表紙には、凪町立凪中学校　第五十七回卒業記念、と銀色の文字が押されていた。

　僕は畳に座り、ページをめくった。

　集合写真。

　校舎。

　体育祭。

　文化祭。

　修学旅行。

　三年二組。

　僕はそこにいた。

　陽介もいた。

　担任の宇野もいた。

　僕の記憶の中で透子が立っていた場所には、誰もいなかった。

　不自然な空白があるわけではない。写真はきちんと整列していた。四十人の生徒が、何の欠落もない顔で並んでいた。ただ、僕が覚えている一人分だけ、この世界には最初から席が用意されていなかった。

　名簿を見た。

　白瀬透子という名前はなかった。

　手が震えた。

　僕はページを戻し、図書委員の写真を探した。

　図書室の前で撮られた小さな写真があった。僕が本を抱えて立っている。隣には、川辺麻衣が立っていた。僕は川辺と後期の図書委員をやった記憶がない。川辺は明るく、よく喋り、図書室より体育館が似合うタイプだった。

　写真の中の僕は、斜め横を見ていた。

　そこには誰もいない。

　でも、僕は確かに誰かを見ていた。

　アルバムを閉じた。

　玄関の方を見た。

　赤い革靴は、まだそこにあった。

　　　　　＊

　凪町には、靴にまつわるものが多い。

　小さいころは、それを不思議だと思わなかった。港町には網や錨や船の置物が多い。それと同じように、凪町には靴があった。石段の途中に小さな靴の絵馬が吊るされていたり、商店街の街灯に古い下駄の飾りが結ばれていたり、海岸の端に子どもの長靴が供えられていたりした。

　それらは観光資源ではなかった。

　観光客のための説明板もない。

　町の人間は、それについてあまり語らなかった。語らないというより、語る必要を感じていないようだった。水が低い方へ流れることや、夕方になると鳥が山へ帰ることを、わざわざ説明しないのと同じだった。

　昼過ぎ、僕は赤い靴を紙袋に入れ、町立図書館へ向かった。

　図書館は中学校の隣にあった。建物は建て替えられていたが、入り口の松だけは昔のままだった。幹が太くなり、枝が低く張り出している。その下を通ると、制服を着た自分が一瞬だけ戻ってくるような気がした。

　受付にいたのは、知らない若い女性だった。

　郷土資料を見たいと言うと、奥の部屋を案内された。

　小さな部屋だった。棚には町史、祭礼記録、古地図、古い新聞の縮刷版などが並んでいた。窓はすりガラスで、外の光は白くぼやけていた。

　僕は「靴」「片靴」「祭り」「祠」という言葉を頼りに資料を探した。

　最初に見つけたのは、昭和四十二年に発行された『凪町民俗聞書』という冊子だった。黄ばんだ紙に、古い活字でこう書かれていた。

　片靴様。

　海岸、辻、駅、橋のたもと等に、片方のみ残された履物を祀る小祠をいう。

　由来詳らかならず。

　当地では古くより、片靴を拾うことを忌む。拾得者はその持ち主の名を負うとされ、名を忘るれば、その持ち主は人の世より失せるという。また、失せた者は神となり、残された靴を依代として戻るともいう。

　僕は何度も読み返した。

　名を負う。

　名を忘るれば、人の世より失せる。

　さらにページをめくると、古い聞き取りが載っていた。

　明治のころ、漁に出たまま帰らなかった男の草鞋が、三日後に浜へ片方だけ流れ着いた。妻はそれを拾い、夫の名を毎朝呼び続けた。十年後、妻が死んだ朝、浜にもう片方の草鞋が流れ着いた。村人が妻の家へ行くと、仏間に夫婦の草鞋が揃えて置かれていた。妻の遺体はなかった。

　大正のころ、奉公に出された娘の下駄が、駅の待合室に片方だけ残されていた。母親がそれを拾って帰ったが、まもなく娘の顔を思い出せなくなった。家の者が問いただすと、母親は「そんな娘はおらん」と言った。翌日、町外れに小さな祠が一つ増えていた。

　僕はページを閉じた。

　心臓が、遅れて強く打ちはじめた。

　受付の女性に古い新聞を見たいと言うと、端末で検索してくれた。白瀬透子という名前は出てこなかった。凪中、行方不明、女子生徒、事故、自殺、赤い靴。いくつかの言葉を組み合わせて検索したが、該当する記事はなかった。

　ただ、一つだけ、気になる記事があった。

　十年前の八月三十一日。

　凪町の潮見駅近くで、身元不明の少女が保護された、という短い記事だった。

　少女は裸足で、意識が混濁しており、自分の名前を言えなかった。外傷はない。警察は家出の可能性もあるとして身元確認を進めている。

　続報は見つからなかった。

　日付を見た瞬間、背中が冷たくなった。

　八月三十一日。

　夏休みの最後の日。

　僕はその日、透子と会う約束をしていた。

　約束の場所は、潮見駅だった。

　　　　　＊

　透子と最初にまともに話したのは、中学二年の秋だった。

　図書室だった。

　僕は後期の図書委員になっていた。本当は委員などやりたくなかったが、クラスでなかなか決まらず、担任が「水原なら本も好きやし、ええやろ」と勝手に決めた。僕は本が好きだったわけではない。ただ、昼休みに教室で過ごすのが苦手で、図書室に逃げていただけだった。

　透子は隣の席で、返却された本のバーコードを読み取っていた。

　彼女は作業が丁寧だった。丁寧すぎるほどだった。本の角を揃え、背表紙の向きを確認し、ページの間に何か挟まっていないかを必ず見る。僕はその横で、ただ機械的に本を積んでいた。

「水原くん」

　透子が言った。

　初めて名前を呼ばれた。

「この本、読んだことある？」

　差し出されたのは、神話の本だった。世界の創世神話を子ども向けにまとめたもので、表紙には暗い海から太陽が生まれる絵が描かれていた。

「ない」

「神様って、だいたい最初に名前をつけるんだって」

「誰に」

「世界に」

「世界は名前つけられる前からあるやろ」

「でも、名前がないと呼べない」

「呼べなくても、あるものはある」

　僕がそう言うと、透子は少し笑った。

　先に目を細めて、それから口元が動いた。

「水原くんは、あるものが好きなんだね」

「ないものが好きな人なんておるん」

「いるよ」

「たとえば？」

「私」

　彼女はそう言って、本を閉じた。

　その日から、僕たちは少しずつ話すようになった。

　話すといっても、たいしたことではない。読んだ本の話、授業の話、町の話、海の話。透子は町を出たがっていた。僕も出たかった。けれど僕のそれは、町に何かを奪われたからではなく、ただこの小さな場所にいる自分を恥ずかしく思っていただけだった。

　透子の出たい理由は、もっと切実だったのだと思う。

　彼女の家のことを、僕はほとんど知らなかった。

　白瀬という表札は、町の北側の斜面にあった古い家にかかっていた。母親と二人暮らしだという噂だった。父親はいないとも、遠くで働いているとも、死んだとも言われていた。透子はそのどれも訂正しなかった。

　ある冬の日、彼女は左手首に包帯を巻いていた。

「どうしたん」

「転んだ」

「どこで」

「家」

「階段？」

「うん」

　凪町の白瀬の家は平屋だった。

　僕はそれを知っていた。

　けれど何も言わなかった。

　そのころの僕は、他人の痛みに触れることを優しさだと思えなかった。触れないことが正しいと信じていた。相手が言わないなら聞かない。相手が笑うならそれを信じる。そういう態度を、大人びていると思っていた。

　今ならわかる。

　それはただ、怖かっただけだ。

　誰かの痛みを知ってしまうと、自分が何かをしなければならなくなる。それが怖かった。だから僕は何も見なかった。

　透子はよく、片方だけの靴の話をした。

「この町の人って、片方だけの靴を見ても拾わないでしょ」

「まあ、そうやな」

「でも、落とした人は困るよね」

「もう片方だけあっても、どっちみち履けんやろ」

「そういう話じゃなくて」

　透子は窓の外を見た。

　図書室の窓からは、校庭の端と、その向こうの海が少しだけ見えた。冬の海は、鉄みたいな色をしていた。

「片方だけ残るって、変じゃない？」

「靴の話？」

「人の話」

　僕は答えなかった。

　透子は続けた。

「いなくなった人の全部は残らない。でも全部消えるわけでもない。片方だけ残る。名前とか、声とか、変な癖とか、そういうのだけ」

「それが記憶やろ」

「記憶って、残ってるものなのかな。それとも、捨てられなかったものなのかな」

「同じじゃない？」

「違うよ」

　彼女はいつも、僕が同じだと思うものの違いを知っていた。

　僕はいつも、彼女が違うと言ったものを、同じだと言って済ませた。

　　　　　＊

　図書館を出ると、日が傾きかけていた。

　僕はそのまま中学校へ向かった。

　校門は開いていた。夏休み中だからか、生徒の姿は少なかった。グラウンドでは野球部らしき数人がキャッチボールをしていた。僕は受付で卒業生だと言い、校舎の中を少し見たいと頼んだ。事務員は怪訝な顔をしたが、名前を言うと、「ああ、水原さんのお孫さん」と言って通してくれた。祖母は長く民生委員をしていたから、町の人間にはまだ名前が残っていた。

　校舎の匂いは変わっていなかった。

　ワックス、埃、汗、古い紙。

　僕は二階の図書室へ向かった。廊下の窓から海が見えた。昔より防波堤が高くなっていた。そのせいで、海の見える面積は少しだけ減っていた。

　図書室の扉は閉まっていたが、鍵はかかっていなかった。

　中には誰もいなかった。

　棚の配置は変わっていた。机も新しくなっていた。それでも窓際の席だけは、昔と同じ場所にあった。僕と透子が並んで座っていた席。

　僕は椅子に腰を下ろした。

　透子の声が聞こえる気がした。

　人って、忘れられたら死ぬのかな。

　いつの会話だったか。

　たぶん中学三年の夏だった。

　受験の話が始まり、みんなが少しずつ町を出ることや残ることについて語りはじめたころ。僕は県外の進学校を受けるつもりだった。透子は、町を出たいと言っていたが、具体的な進学先を誰にも言っていなかった。

「死んだら忘れられるんじゃないの」

　僕はそう答えた。

　透子は首を振った。

「順番の話じゃなくて」

「順番じゃないなら、何」

「たとえば、私のことを誰も覚えてなかったら、私は生きてても死んでるのと同じ？」

「そんなことないやろ」

「どうして」

「自分が覚えてるから」

「自分のことを？」

「うん」

「自分が自分を覚えてるって、どうやってわかるの」

　僕は黙った。

　その問いは、当時の僕には抽象的すぎた。今でもよくわからない。ただ、あのとき透子は笑っていなかった。ふざけていたわけではない。彼女は本当に、それを知りたがっていた。

　図書室の机の端に、細い傷があった。

　新しい机のはずだった。

　けれど僕は、その傷を知っていた。

　T.

　小さく彫られたアルファベット。

　僕は指先でなぞった。

　机の下を覗き込むと、さらに文字があった。

　TOUKO.

　心臓が跳ねた。

　新しい机ではなかった。

　表面だけが張り替えられていたのだ。脚と天板の裏は昔のままだった。そこに、透子の名前が残っていた。

　TOUKO.

　僕は携帯で写真を撮った。

　撮った直後、画面には確かに文字が写っていた。

　だが、保存された画像を開くと、机の裏はただの木目になっていた。

　僕はもう一度机の下を見た。

　文字は消えていた。

　指先に、木のささくれだけが残った。

　　　　　＊

　その夜、陽介が祖母の家に来た。

　酒屋の配達帰りだと言って、缶ビールを六本持ってきた。僕は酒を飲む気分ではなかったが、断る理由もなかった。

　縁側に座って飲んだ。

　庭の紫陽花の奥で、虫が鳴いていた。海は見えないが、風の中に潮の匂いがあった。

「変わってないな、この家」

　陽介は言った。

「そうかな」

「うん。ばあちゃんの匂いがする」

「死んでも匂いって残るんやな」

「嫌な言い方するな」

「事実やろ」

「お前、そういうとこ変わってないな」

　陽介は笑った。

　僕はビールを一口飲んだ。ぬるかった。

「なあ」

「ん？」

「昨日聞いた白瀬透子のことやけど」

「まだ言うんか」

「本当に覚えてない？」

「覚えてない」

「赤い靴履いてた子」

「だから靴までは知らんて」

「図書委員で、髪が長くて、あんまり喋らんくて」

「お前の初恋の話？」

　陽介はからかうように言った。

　僕は返事をしなかった。

　陽介は缶ビールを置いた。

「悪い。そんな真面目な顔すんなよ」

「卒業アルバムにも載ってない」

「じゃあ、おらんかったんやろ」

「僕は覚えてる」

「人間の記憶なんか、あてにならんやん」

「でも、名前まで覚えてる」

「夢で見たとか」

「十年間？」

「十年間、夢で見続ける相手がおったら、それはそれでロマンチックやな」

「茶化すな」

　自分でも驚くほど強い声が出た。

　陽介は黙った。

　沈黙が庭に落ちた。

　僕は謝ろうとしたが、言葉が出なかった。

　しばらくして、陽介が低い声で言った。

「燈真、お前さ」

「うん」

「中三の夏休みの終わりごろ、しばらく学校来んかったやろ」

　僕は陽介を見た。

「そうやった？」

「覚えてないん？」

「風邪とかやろ」

「違うと思う。お前、なんか変やった」

「変って」

「ずっと眠そうで、先生に呼ばれても反応せんくて。卒業式の日も、途中で帰った」

「卒業式？」

「覚えてないんか」

　覚えていなかった。

　僕の記憶の卒業式には、透子が来なかったことだけが残っていた。体育館の寒さ、校歌、担任の涙、陽介のふざけた顔。けれど、自分が途中で帰った記憶はない。

「お前、卒業式の日に片方だけ靴履いて帰ろうとしたんやで」

　陽介は言った。

　僕は笑った。

　笑うしかなかった。

「何それ」

「ほんまやって。右足だけ上履きで、左足は靴下のまま。先生が止めて、誰かがお前の靴探したけど見つからんくて」

「そんなわけない」

「俺も忘れてたけど、今思い出した」

「なんで今」

「知らん。でも、思い出した」

　陽介は自分の言葉に戸惑っているようだった。

　ビールの缶を持ち上げ、また置いた。

「そのときお前、なんか言ってた」

「何を」

「覚えてない。ずっと同じこと言ってた気がする」

「同じこと？」

「忘れたらあかん、みたいな」

　風が吹いた。

　縁側の下で、何かが小さく鳴った。

　僕は玄関の方を見た。

　紙袋に入れた赤い靴が、そこにあるはずだった。

「陽介」

「ん？」

「片靴様って知ってる？」

　陽介の顔色が変わった。

　一瞬だったが、確かに変わった。

「どこで聞いた」

「ばあちゃん」

「やめとけ」

「何を」

「知らんふりしとけ」

「覚えてないんじゃなかったのか」

「白瀬なんとかは覚えてない。でも片靴様は知ってる」

「どういうものかも？」

「知ってる」

「教えてくれ」

「嫌や」

「なんで」

「お前、もう拾ったんやろ」

　僕は黙った。

　陽介は頭を掻いた。

「やっぱりな」

「見たんか」

「玄関にあった。赤いやつ」

「あれを知ってる？」

「知らん。でも、片方だけの靴を家に入れるやつは、この町にはおらん」

「僕はこの町の人間やけど」

「十年も外に出とったやつは、もう半分よその人間や」

「便利な理屈やな」

「理屈やなくて、そういうもんや」

　陽介は立ち上がった。

　その顔から、さっきまでの軽さが消えていた。

「明日の夕方、浜の端にある祠へ行け」

「祠？」

「昔、灯台があったとこの下。靴がいっぱい吊るしてある。そこに婆さんがおる」

「誰」

「佐伯の婆さん。片靴守や」

「そんな人、昔からいた？」

「いた。お前が見ようとせんかっただけや」

　陽介は缶ビールを二本だけ残し、帰っていった。

　門のところで一度振り返り、言った。

「燈真」

「何」

「忘れたいなら、靴を海に流せ」

「忘れたくないなら？」

　陽介は答えなかった。

　ただ、顔を歪めた。

「それは、婆さんに聞け」

　　　　　＊

　その夜、夢を見た。

　僕は潮見駅のホームに立っていた。

　夏休みの終わりの日だった。空は夕方なのに、妙に白かった。海の方から霧が流れてきて、ホームの端を少しずつ消していた。

　透子がベンチに座っていた。

　赤い靴を履いていた。

　左足だけ。

　右足は裸足だった。

「遅いよ」

　透子は言った。

「ごめん」

　僕は答えた。

「来ないかと思った」

「来たやろ」

「うん。でも、遅い」

「何分？」

「十年」

　透子は笑った。

　先に目を細めて、それから口元が動いた。

　僕は何かを言おうとした。

　でも、声が出なかった。

　透子は立ち上がり、ホームの端へ歩いていった。右足の裸足が、コンクリートの上に濡れた跡を残していく。僕は追いかけようとしたが、足が動かなかった。

「燈真」

　彼女は振り返った。

「忘れるのと、忘れたふりをするのって、どっちが悪いと思う？」

　僕は答えられなかった。

　霧が透子の足元から上ってきた。

　赤い靴だけが最後まで見えていた。

　目が覚めると、朝だった。

　玄関へ行くと、赤い靴の中が濡れていた。

　海水の匂いがした。

　　　　　＊

　佐伯の婆さんは、本当にいた。

　浜の端、かつて灯台があった場所の下に、小さな祠があった。そこへ向かう道は、昔は立ち入り禁止だったはずだ。崖崩れの危険があるとかで、ロープが張られていた記憶がある。今はロープも看板もなく、細い石段が松林の間を海へ下りていた。

　祠は思っていたより小さかった。

　膝の高さほどの石の祠が、岩場のくぼみに置かれている。その周りに、無数の靴が吊るされていた。運動靴、革靴、長靴、サンダル、上履き、子どもの靴、老人の靴。どれも片方だけだった。紐で結ばれ、風に揺れ、かすかに触れ合って音を立てていた。

　からん、からん。

　それは風鈴の音に似ていた。

　けれど、涼しさはなかった。

　祠の横に、白髪の老婆が座っていた。

　麦わら帽子を被り、黒い長袖の服を着ている。膝の上で、古い靴の泥を布で拭いていた。年齢はわからなかった。七十にも、九十にも見えた。

「水原の子やな」

　老婆は僕を見ずに言った。

「佐伯さんですか」

「みんな、そう呼ぶ」

「陽介に聞いて来ました」

「三崎の子は口が軽い」

「でも助かりました」

「助かるかどうかは、まだわからん」

　老婆は靴を拭き続けた。

　僕は紙袋から赤い靴を出した。

　老婆の手が止まった。

「それをどこで拾うた」

「潮見駅です」

「いつ」

「一昨日の夜」

「家に入れたか」

「入れました」

「名前は」

「白瀬透子」

　老婆が初めて僕を見た。

　その目は、濁っているのに鋭かった。深い井戸の底に、まだ水が残っているような目だった。

「覚えとるんやな」

「あなたは知っていますか。白瀬透子を」

「知っとる」

　僕は息を止めた。

「本当に？」

「本当に、という言葉はあまり役に立たん」

「知ってるなら教えてください。彼女はどこにいるんですか」

「どこにいると思う」

「わからないから聞いてるんです」

「忘れられた者は、海へ行く」

「死んだということですか」

「死ぬ者もおる。死なん者もおる」

「意味がわかりません」

「意味はいつも、あとから人間がつける」

　老婆は赤い靴を手に取った。

　靴の内側を覗き、指で白いTの文字をなぞった。

「白瀬の子は、赤い靴をよう履いとった」

「覚えてるんですね」

「覚えとるというより、預かっとる」

「預かる？」

「この町で忘れられた者のことを、誰かが少しずつ預かる。そうせんと、町が傾く」

「町が傾く？」

「人は、自分が忘れたものの上に家を建てる。あまり忘れすぎると、下が空洞になる」

　老婆は祠の方を見た。

　吊るされた靴が風で揺れていた。

「片方だけの靴を拾った者は、持ち主を覚えていなければならない。これは呪いやない。役目や」

「役目？」

「その人がこの世にいたことを、最後まで持っとく役目」

「でも、みんな忘れてる」

「忘れた方が楽なこともある」

「透子に何があったんですか」

　老婆は答えなかった。

　代わりに、赤い靴を僕へ返した。

「八月三十一日に、靴流しがある」

「知ってます」

「知らんやろ。見たことがあるだけや」

　確かに、僕は靴流しを見たことがあった。

　小さいころ、祖母に連れられて浜へ行った。町の人たちが片方だけの靴を小さな木の舟に乗せ、夕暮れの海へ流していた。子どもだった僕は、それを供養のようなものだと思っていた。

「靴を流せば、忘れられる」

　老婆は言った。

「誰が」

「拾った者が」

「僕が透子を忘れるということですか」

「そうや」

「忘れたら、透子はどうなるんです」

「お前の中からは消える」

「それだけ？」

「それだけが、一番こわいんよ」

　祖母と同じ言葉だった。

　僕は赤い靴を握った。

「忘れたくない場合は」

　老婆は、長い時間黙っていた。

　靴が風に揺れる音だけがした。

　からん、からん。

「履けばええ」

「これを？」

「片靴様を履くと、名前の向きが変わる」

「名前の向き？」

「持ち主を覚える側から、覚えられる側になる」

「つまり？」

「白瀬の子を戻したければ、お前が忘れられればええ」

　老婆は淡々と言った。

　まるで明日の天気を告げるように。

「誰に忘れられるんですか」

「みんなに」

「父にも？」

「父にも」

「陽介にも？」

「陽介にも」

「あなたにも？」

「わしにも」

「透子には？」

　老婆は赤い靴を見た。

「それは、白瀬の子が決めることや」

「そんな馬鹿な話があるか」

　僕は言った。

　怒りより先に、笑いが込み上げてきた。

「靴を履いただけで人が消える？　記憶が書き換わる？　ありえない。全部、町の人間が何かを隠してるだけじゃないんですか。透子に何があったんですか。事故ですか。事件ですか。誰かが彼女を」

「水原の子」

　老婆が僕の言葉を遮った。

「お前は、ほんまに忘れてないんか」

　僕は黙った。

「白瀬の子を、最初から最後まで、ちゃんと覚えとるんか」

「覚えてます」

「なら、なぜ来んかった」

　波の音が急に大きくなった気がした。

「何に」

「八月三十一日。潮見駅。白瀬の子は待っとった」

「僕は」

　言葉が詰まった。

「僕は、行った」

　そう言った瞬間、自分でも嘘だとわかった。

　記憶はときどき、嘘をつく。

　しかし、嘘をつく記憶には、特有の手触りがある。輪郭が滑らかすぎる。必要なものだけが揃いすぎている。僕の中の八月三十一日は、まさにそうだった。

　約束をした。

　駅へ行った。

　彼女はいなかった。

　だから僕は帰った。

　その記憶は、単純すぎた。

「思い出せ」

　老婆は言った。

「拾ったなら、思い出すしかない」

　　　　　＊

　その夜、祖母の家で箱を探した。

　何を探しているのか、自分でもわからなかった。けれど、何かがあるはずだと思った。人は、本当に忘れたいものほど、どこかにしまう。捨てることはできない。捨てるには、捨てる対象を見なければならないからだ。

　押し入れの奥に、古い菓子箱があった。

　中には、中学時代のノート、使わなくなった携帯電話、映画の半券、透子と図書室で作った貸出カードの控えが入っていた。

　そして、赤い靴の右足が入っていた。

　僕はしばらく、それを見ていた。

　左足は玄関にある。

　右足は、十年前に僕が拾ったものだ。

　つまり、僕は昔から持っていたのだ。

　なぜ忘れていたのか。

　いや、忘れていたのではない。

　忘れたふりをしていた。

　右足の赤い靴は、古びていた。乾いた泥がつま先についている。内側には、左足と同じように白い文字があった。

　T.

　靴の中に、四つ折りの紙が入っていた。

　開くと、鉛筆の文字が薄く残っていた。

　燈真へ。

　もし来なかったら、私はひとりで行きます。

　もし来たら、一緒に行ってください。

　どこへ行くかは決めていません。

　町の外なら、どこでもいいです。

　私は、私の名前を、私だけで持っているのがもう疲れました。

　燈真が少しだけ持ってくれたら、歩けると思います。

　透子。

　日付は、十年前の八月三十一日だった。

　僕は紙を持ったまま、畳に座り込んだ。

　思い出した。

　　　　　＊

　八月三十一日。

　中学三年の夏休みの最後の日。

　透子から電話があった。

　家の固定電話だった。携帯は持っていたが、透子はいつも家の電話にかけてきた。理由は聞かなかった。たぶん、携帯の履歴を残したくなかったのだと思う。

「今日、潮見駅に来て」

　透子は言った。

　声が小さかった。

「何時」

「六時」

「夕方？」

「うん」

「何するん」

「町を出る」

　僕は黙った。

「冗談？」

「冗談じゃない」

「どこへ」

「わからない」

「お金は？」

「少しある」

「学校は？」

「もう行かない」

「受験は？」

「しない」

　僕は電話線の黒いコードを指に巻きつけながら、台所の壁を見ていた。祖母は買い物に出ていて、家には僕一人だった。扇風機が回っていた。テレビでは高校野球の再放送が流れていた。

「燈真も来て」

　透子は言った。

「無理やろ」

「どうして」

「どうしてって」

「町を出たいって言ってた」

「それは、高校で」

「今出たい」

「今は無理や」

「じゃあ、私は一人で行く」

「危ないやろ」

「ここにいる方が危ない」

　僕はその言葉の意味を、本当はわかっていた。

　冬の日の包帯。

　夏でも長袖の制服。

　体育を休む理由。

　家の前を通ると聞こえる、何かが倒れる音。

　僕は全部、知らないふりをしていた。

「先生に言えば」

「言った」

「警察は」

「来た」

「じゃあ」

「何も変わらなかった」

　透子の声は静かだった。

　泣いてはいなかった。

　その静けさが怖かった。

「六時に潮見駅」

　彼女は言った。

「来て。お願い」

　僕は、行くと言った。

　たぶん言った。

　言わなければ、彼女はもっと何かを言ったはずだ。けれど電話はそこで切れた。だから僕は、行くと言ったのだと思う。

　五時半まで、僕は行くつもりだった。

　財布に一万円札を入れ、リュックに服を詰めた。東京へ行くのか、大阪へ行くのか、福岡へ行くのか、何も決めていなかった。ただ、透子が町を出るなら、自分も行ける気がした。

　五時四十分に、祖母が帰ってきた。

　僕のリュックを見て、どこへ行くのかと聞いた。

　僕は友達の家だと言った。

　祖母は何も言わず、僕を見ていた。

　その目で、僕は急に怖くなった。

　町を出ることがではない。

　透子の人生に関わることが怖くなった。

　彼女と行けば、僕は彼女の痛みを知ることになる。知ってしまえば、もう知らなかったころには戻れない。彼女が泣けば慰めなければならない。彼女が壊れれば支えなければならない。彼女が死にたいと言えば止めなければならない。

　僕は十五歳だった。

　誰かの人生を半分持つには、あまりにも幼かった。

　だから僕は、行かなかった。

　六時になった。

　六時十五分になった。

　六時半になった。

　祖母は夕食の支度をしていた。

　僕は部屋で、リュックを背負ったまま座っていた。

　電話が鳴った。

　一度。

　二度。

　三度。

　僕は出なかった。

　四度目で、祖母が出た。

「はい、水原です」

　沈黙。

「もしもし」

　沈黙。

「どちらさんですか」

　僕は階段の上で息を殺していた。

　祖母はしばらく受話器を耳に当て、それから静かに置いた。

「燈真」

　祖母が呼んだ。

　僕は返事をしなかった。

「女の子が泣いとったよ」

　それでも僕は、部屋から出なかった。

　七時過ぎ、雨が降りはじめた。

　八時、僕はようやく家を出た。

　潮見駅へ走った。

　ホームには誰もいなかった。

　ベンチの下に、赤い靴が片方だけ落ちていた。

　右足だった。

　僕はそれを拾った。

　そのとき、駅の向こうの海から、誰かが僕の名前を呼んだ気がした。

　でも僕は振り返らなかった。

　振り返らずに、靴をリュックに入れて帰った。

　翌日、透子は学校に来なかった。

　その翌日も来なかった。

　先生は何も言わなかった。

　クラスメイトも、しだいに何も言わなくなった。

　誰かが「あいつ転校したらしい」と言った。

　誰かが「最初からそんな子おらんかった気がする」と笑った。

　僕は怒らなかった。

　怒る資格がなかった。

　卒業式の日、僕は左足の靴をなくした。

　なぜなくしたのかは、今もわからない。上履きから外靴に履き替えようとしたとき、片方だけがなかった。探しても見つからなかった。僕は右足だけ靴を履き、左足は靴下のまま帰ろうとした。

　忘れたらあかん。

　僕はそう呟いていたらしい。

　でも僕は、忘れた。

　正確には、忘れたという形にした。

　透子がいたことを覚えているふりをしながら、透子に何をしたかを忘れた。

　その方が、生きやすかったからだ。

　　　　　＊

　右足の赤い靴を見つけた翌日から、町が少しずつ変わりはじめた。

　最初は小さなことだった。

　酒屋の前を通ると、陽介が僕を見て「誰かと思った」と言った。昨日まで普通に話していたのに、僕の名前を思い出すのに数秒かかった。

　図書館へ行くと、受付の女性が僕に利用者カードを作るよう勧めた。昨日、郷土資料室を案内してくれたことを覚えていなかった。

　父に電話をすると、祖母の家の整理は業者に頼むから、お前は無理して戻らなくてもいいと言われた。僕がすでに凪町にいると言うと、父は少し黙り、「そうやったか」と言った。

　僕は、世界から少しずつ薄くなっていた。

　赤い靴は、玄関で揃っていた。

　左足は潮見駅で拾ったもの。

　右足は十年前に僕が拾ったもの。

　両方揃った赤い靴は、もう片靴様ではないはずだった。

　けれど不思議なことに、揃ったことでかえって不気味さは増した。片方だけのときは欠落だった。揃うと、意思になった。誰かがそれを履いて、どこかへ歩いていくためのものになった。

　僕は毎晩、透子の夢を見た。

　夢の中で、透子は駅にいた。

　ある夜はベンチに座っていた。

　ある夜は線路の上に立っていた。

　ある夜は海の中から僕を見ていた。

　彼女はいつも赤い靴を履いていた。

　そして、いつも片方だけだった。

「燈真」

　夢の中の透子は言った。

「私のこと、まだ好き？」

　僕は答えられなかった。

「好きって、何やったんやろ」

　彼女は笑った。

「私を連れて逃げること？　私を助けること？　私の名前を覚えておくこと？」

「ごめん」

「謝ったら、何が戻るの」

「わからない」

「燈真はいつも、わからないって言うね」

「本当にわからないから」

「違うよ」

　透子は首を振った。

「わからないって言えば、選ばなくて済むから」

　目が覚めると、枕元に砂が落ちていた。

　細かい、白い砂だった。

　　　　　＊

　八月三十一日まで、あと三日になった。

　僕は町を歩き回った。

　白瀬の家を探した。

　記憶にある斜面の道を上り、古い家並みを見て回った。けれど白瀬という表札はなかった。代わりに、空き地があった。草が腰の高さまで伸び、錆びた門柱だけが残っていた。門柱には表札の跡があったが、文字は削られていた。

　隣の家の老人に尋ねた。

「ここに白瀬さんという家がありませんでしたか」

　老人は耳が遠いらしく、何度か聞き返した。

「白瀬？　知らんなあ」

「昔、女の子が住んでいたはずなんです」

「この辺は昔から年寄りばっかりや」

「十年前です」

「十年前なら、なおさら年寄りばっかりや」

　老人は笑った。

　僕も笑うしかなかった。

　空き地の奥に、小さな井戸があった。

　蓋は半分外れていた。覗き込むと、底は暗く、水があるのかどうかもわからなかった。井戸の縁に、赤い塗料のようなものが残っていた。

　僕はそこに手を置いた。

　突然、背後で声がした。

「そこ、危ないですよ」

　振り返ると、若い女が立っていた。

　白いブラウスに紺色のスカート。年齢は二十代半ばくらい。町役場の職員のような雰囲気だった。手には書類の入った封筒を持っている。

「すみません」

　僕は井戸から離れた。

「この辺、地盤が緩いので」

「役場の方ですか」

「はい。空き家の確認で」

「ここ、昔、白瀬さんという家がありませんでしたか」

　女は封筒を開き、中の書類を見た。

「記録では、佐伯家の分家跡になっていますね」

「佐伯？」

「はい。昭和の終わりごろに空き家になっています」

「白瀬という名前は」

「この地区にはないです」

　女は書類を閉じた。

「探し人ですか」

「たぶん」

「たぶん？」

「探している人が、本当にいたのか、わからなくなってきて」

　口にしてから、ひどくおかしなことを言っていると気づいた。

　けれど女は笑わなかった。

　むしろ、少しだけ悲しそうな顔をした。

「この町では、よくあります」

「よく？」

「いなくなった人より、いたことを証明する方が難しいんです」

「あなたは、片靴様のことを知っていますか」

　女は封筒を胸に抱いた。

「知っています」

「信じていますか」

「信じるとかではなくて」

　彼女は空き地の草を見た。

「靴は残りますから」

「人より？」

「はい。人より」

　風が吹いて、草が一斉に揺れた。

　女は僕の顔をじっと見た。

「水原さんですよね」

「はい」

「佐伯さんが呼んでいました。夕方、祠に来るようにと」

「なぜ僕の名前を」

「この町は狭いので」

「あなたの名前は？」

　女は少し迷ってから言った。

「佐伯奈緒です」

「佐伯の婆さんの」

「孫です」

「あなたも片靴守なんですか」

「まだ違います」

「まだ？」

「忘れられない人ができたら、そうなります」

　奈緒はそう言って、僕に軽く頭を下げた。

　彼女が去ったあと、僕はもう一度井戸を見た。

　底から、かすかに靴音が聞こえた気がした。

　　　　　＊

　夕方、祠へ行くと、佐伯の婆さんは靴を並べていた。

　明後日の靴流しに使うのだという。

　小さな木の舟がいくつも用意され、それぞれに片方だけの靴が載せられていた。靴の中には紙片が入っている。名前が書かれているものもあれば、何も書かれていないものもあった。

「名前を書かないものもあるんですか」

　僕が聞くと、老婆は頷いた。

「思い出せん名前もある」

「それでも流す？」

「名前がなくても、重さはある」

　僕は赤い靴を持ってきていた。

　左右揃った赤い靴を、老婆の前に置いた。

「揃ったか」

「家にありました」

「そうか」

「あなたは知っていたんですか」

「知らん」

「本当に？」

「片方が見つかれば、もう片方もどこかにある。靴はそういうものや」

「透子を戻すには、これを履けばいいんですね」

「戻るとは限らん」

「さっきは戻したければと言った」

「人は戻らん。戻るのは、戻ったように見える何かや」

「言葉遊びはやめてください」

「言葉遊びではない。大事なことや」

　老婆は僕を見た。

「お前が戻したいのは、白瀬の子か。あの日の自分か。それとも、何もしなかったという事実を消したいだけか」

　僕は答えられなかった。

　老婆は続けた。

「片靴様を履いても、罪は消えん。ただ、名前の置き場所が変わるだけや」

「僕が忘れられる」

「そうや」

「それで透子が戻るなら、いい」

「それは美しい言い方やな」

「違いますか」

「違う。お前は、やっと自分を罰する方法を見つけただけや」

　言葉が胸に刺さった。

　老婆の声には、責める響きがなかった。

　だから余計に痛かった。

「それでも」

　僕は言った。

「それでも、何もしないよりはましです」

「ほんまにそうか」

「そうです」

「何もしないことと、自分を消すことの間には、まだたくさんある」

「たとえば」

「覚え続ける」

「それだけ？」

「それだけが、一番難しい」

　老婆は靴の紐を結び直した。

「白瀬の子を覚えて生きる。誰にも信じられんでも、証拠が消えても、自分の罪も一緒に持ったまま生きる。それも一つの供養や」

「僕には無理です」

「無理やと思うから、人は神様を作る」

「神様？」

「自分では持てんものを、どこかに置きたくなる。祠、海、靴、名前。何でもええ。置く場所を作ったら、それを人は神様と呼ぶ」

　僕は祠を見た。

　靴が風に揺れていた。

　どれも片方だけだった。

　どれも誰かの残りだった。

「透子は神様になったんですか」

「お前がそう呼べば、そうなる」

「呼ばなければ？」

「忘れられた女の子や」

「どっちが正しいんですか」

「正しさで救われる人間は少ない」

　老婆は小さく笑った。

「お前は理屈を信じとる顔をしとる。でも本当は、理屈が自分を助けてくれんことを知っとる」

　僕は何も言わなかった。

　海が暗くなりはじめていた。

　遠くで、子どもたちの声がした。祭りの準備をしているのだろう。八月三十一日の凪町は、毎年少しだけ浮き足立つ。夏が終わる日であり、靴を流す日であり、誰かを忘れる日だった。

　老婆は僕に、一枚の紙を渡した。

「何ですか」

「靴舟に入れる紙や」

　白い紙だった。

　何も書かれていない。

「流すなら、白瀬の子の名前を書け」

「履くなら？」

「自分の名前を書け」

　　　　　＊

　八月三十日。

　陽介の酒屋へ行った。

　店の奥で、陽介は配達伝票を書いていた。僕を見ると、少し目を細めた。

「いらっしゃい」

「いらっしゃい？」

「あ、悪い。燈真か」

「忘れかけてる？」

「そんなことない」

「無理すんな」

　陽介はペンを置いた。

「顔が薄くなった気がする」

「ひどいな」

「いや、そういう意味じゃなくて」

「わかってる」

　僕は店の冷蔵庫からラムネを一本取った。子どものころ、夏になるとよくここで買った。陽介の父親が瓶の口を開けてくれ、僕たちは店先で飲んだ。ビー玉が鳴る音が好きだった。

「いくら」

「いらん」

「商売やろ」

「友達から金取らん」

「まだ友達？」

　陽介は不愉快そうな顔をした。

「当たり前やろ」

「明日になっても？」

「何する気や」

　僕は答えなかった。

　陽介は店のシャッターを半分下ろし、僕を奥の座敷へ入れた。畳の上に扇風機が置かれ、壁には古いカレンダーがかかっていた。八月三十一日に赤丸がついている。

「靴、履くんか」

　陽介は言った。

「たぶん」

「やめとけ」

「陽介なら、どうする」

「流す」

「忘れるってこと？」

「そうや」

「冷たいな」

「冷たくてええ。生きとる人間は、全部は持てん」

「でも、持たなかったせいで透子は消えた」

「お前だけのせいやないやろ」

「僕が行ってたら、変わった」

「そうかもしれん。でも、変わらんかったかもしれん」

「それは慰め？」

「現実や」

　陽介は煙草を取り出しかけて、やめた。

「俺はな、燈真。お前のことも、もう半分くらい忘れてる」

「うん」

「でも、忘れたくないと思ってる」

　その言葉で、胸が詰まった。

　陽介は続けた。

「白瀬って子のことは、俺にはわからん。おったのかもしれんし、お前の中にだけおる子かもしれん。町が隠してるのかもしれんし、本当に片靴様なんかもしれん。でも、お前がおったことは知ってる」

「僕が消えたら」

「嫌や」

「透子が戻っても？」

「知らん子が戻って、友達が消えるなら、俺は嫌や」

「正直やな」

「正直で悪いか」

　僕はラムネを飲んだ。

　甘くて、喉が痛くなった。

「陽介」

「何」

「卒業式の日、僕は何を言ってた？」

「忘れたらあかん、って」

「他には」

　陽介は眉を寄せた。

「思い出したくない」

「頼む」

　長い沈黙のあと、陽介は言った。

「僕が持つから、って」

「僕が持つから？」

「たぶん。お前、ずっとそう言ってた。僕が持つから、僕が持つから、って」

　僕は目を閉じた。

　十五歳の僕は、右足の赤い靴を持ち帰った。

　透子の名前を持つつもりだった。

　でも、持てなかった。

　だから箱にしまった。

　靴も、名前も、罪も。

　全部、箱に入れた。

「最低やな」

　僕は言った。

「そうやな」

　陽介は言った。

「でも、最低でも生きてたら、まだ何かできる」

「消えたら？」

「知らん」

「知らんか」

「消えたあとにできることなんか、俺は知らん」

　陽介は僕を見た。

「生きて謝れよ」

　その言葉は、老婆の言葉より痛かった。

　　　　　＊

　八月三十一日。

　靴流しの日。

　夕方になると、町の人たちが浜に集まりはじめた。

　大きな祭りではない。屋台もない。太鼓も鳴らない。浴衣の子どもは何人かいたが、はしゃぐ声はどこか控えめだった。人々はそれぞれ紙袋や風呂敷を持ち、浜の端にある祠の前で列を作っていた。

　僕は赤い靴を持って、最後尾に並んだ。

　陽介も来ていた。

　少し離れたところに立ち、僕を見ていた。声はかけてこなかった。彼は彼なりに、僕を止めることと見届けることの間で揺れているようだった。

　佐伯の婆さんは祠の前に座っていた。

　隣に奈緒がいた。

　二人は町の人から片方だけの靴を受け取り、小さな木の舟に乗せていく。靴の中には名前を書いた紙が入っている。誰かの名。あるいは空白。

　順番が来た。

　老婆は僕の赤い靴を見た。

「決めたか」

「まだです」

「正直でええ」

「流せば忘れる。履けば忘れられる」

「そう言われとる」

「言われているだけ？」

「神様の決まりを、人間が正確に知っとると思うか」

　僕は苦笑した。

「最後まで曖昧なんですね」

「最後やから曖昧なんよ」

　奈緒が木の舟を差し出した。

　僕は紙を取り出した。

　昨日、何度も名前を書こうとして、結局書けなかった紙だ。

　白瀬透子。

　水原燈真。

　どちらの名前も、書こうとすると手が止まった。

　僕は老婆に聞いた。

「名前を書かなかったら？」

「靴は流れん」

「なぜ」

「どこへ行けばいいかわからんから」

　浜の向こうで、日が沈みかけていた。

　海は赤く染まっていた。

　赤い靴と同じ色だった。

　僕は紙に名前を書いた。

　白瀬透子。

　その下に、少し間を空けて、もう一つ書いた。

　水原燈真。

　老婆が眉を動かした。

「二人分か」

「だめですか」

「だめとは言わん」

「どうなるんですか」

「知らん」

　老婆は本当に知らない顔をしていた。

　奈緒が僕を見た。

「水原さん」

「はい」

「名前を二つ書いた人は、たぶん今までいません」

「でしょうね」

「怖くないんですか」

「怖いです」

「なら、なぜ」

　僕は赤い靴を見た。

「僕は、透子を助けたいんじゃないのかもしれません」

　言葉にすると、それはひどく情けない真実だった。

「僕は、透子に許されたいだけなのかもしれない。自分が消えれば、何かを償った気になれると思っているだけなのかもしれない。でも、それも違う気がする。忘れるのは嫌で、忘れられるのも怖い。だから、どちらか一つを選ぶことができない」

「それで二つ？」

「はい」

「欲張りですね」

　奈緒は静かに言った。

「そうですね」

「人間らしいです」

　老婆は木の舟に赤い靴を乗せた。

　左右揃った赤い靴。

　靴の中に、二人の名前を書いた紙を入れた。

「流すのか」

　老婆が聞いた。

　僕は首を振った。

「履きます」

「舟に乗せたのに？」

「はい」

「変な子や」

「よく言われます」

　僕は赤い靴を舟から取った。

　砂浜に座り、スニーカーを脱いだ。

　周りの人たちがざわめいた。

　陽介が一歩こちらへ来た。

　僕は赤い靴に足を入れた。

　入るはずがなかった。

　女ものの細い革靴だ。僕の足には小さすぎる。けれど靴は、最初から僕の足の形をしていたみたいに、すんなりと入った。

　左足。

　右足。

　赤い靴は、ぴったりだった。

　その瞬間、波の音が消えた。

　人の声も、風の音も、鳥の声も、全部消えた。

　世界が息を止めた。

　僕の足元から、冷たいものが上ってきた。

　海水ではなかった。

　記憶だった。

　忘れていたもの、忘れたふりをしていたもの、忘れられたもの。

　祖母の手。

　包丁の音。

　図書室の光。

　透子の包帯。

　固定電話のベル。

　駅のベンチ。

　雨。

　赤い靴。

　祖母の声。

　女の子が泣いとったよ。

　僕は十五歳の自分を見た。

　リュックを背負ったまま、部屋の中に座っている。行かなければならないとわかっている。今すぐ走れば間に合うとわかっている。それでも立てない。怖い。誰かの人生を持つのが怖い。好きだと言った相手の重さを、自分の腕で受け止めるのが怖い。

　その子に、僕は言った。

　行け。

　十五歳の僕は首を振った。

　行け。

　彼は泣いていた。

　無理だ。

　その声は、僕の声だった。

　僕は彼を責めることができなかった。

　責めたかった。

　最低だと言いたかった。

　でも、彼はただ子どもだった。

　弱く、卑怯で、臆病で、自分のことで精一杯の子どもだった。

　そして、その子どもを許せないまま生きてきたのが、僕だった。

　気づくと、透子が目の前に立っていた。

　浜ではなかった。

　潮見駅のホームだった。

　夕暮れだった。

　透子は十五歳の姿をしていた。

　赤い靴を履いていなかった。

　裸足だった。

「遅いよ」

　透子は言った。

「ごめん」

「来ないかと思った」

「来なかった」

「うん」

「ごめん」

「うん」

「僕は、君を助けなかった」

「うん」

「君が泣いてるのに、電話に出なかった」

「うん」

「僕は君のことが好きだったんじゃなくて、君を好きな自分が好きだったのかもしれない」

　透子は少し笑った。

「それ、今言う？」

「今しか言えない」

「そっか」

　彼女はホームの端へ歩いていった。

　僕は今度こそ追いかけた。

「透子」

　彼女が振り返った。

「僕は君を覚えてる」

「うん」

「でも、ちゃんとは覚えてなかった」

「うん」

「都合よく覚えてた」

「うん」

「これからは、ちゃんと覚える」

「これから？」

「もし、これからがあるなら」

　透子は僕の足元を見た。

「赤い靴、似合わないね」

「知ってる」

「でも、履いたんだ」

「うん」

「なんで」

「わからない」

　透子は呆れたように笑った。

「またそれ」

「でも、今回は逃げるためじゃない」

「じゃあ何」

「わからないままでも、ここにいたいと思った」

　透子は何も言わなかった。

　遠くで電車の音がした。

　でも、線路の向こうに電車は見えなかった。

「燈真」

「うん」

「忘れるのと、忘れたふりをするのって、どっちが悪いと思う？」

「忘れたふり」

「どうして」

「忘れたふりは、相手を消すだけじゃなくて、自分も少しずつ消すから」

「そっか」

「君は、僕を許してくれる？」

　透子は首を傾げた。

「許すって、そんなに便利なものじゃないよ」

「うん」

「でも、覚えていてくれたことは、少しだけ嬉しい」

「少しだけ？」

「少しだけ」

　彼女はそう言って、手を差し出した。

　僕はその手を取ろうとした。

　その瞬間、ホームの風景が崩れた。

　駅も、海も、空も、透子の顔も、薄い紙みたいに剥がれていく。

　最後に彼女の声だけが残った。

「はじめまして」