癒しの桜島、母との最期の二年間、魂に刻まれた黄金の記憶

３人の子供と共に生きてきてやっと落ち着いたころ、奄美大島にいる母の具合が悪いと連絡がありました。心が痛みました。母にはお世話になるだけで恩返しをしてなかったのです。居てもたってもおられず母に会いたい一心で奄美大島に帰りました。

　さかのぼれば娘が４歳、次男が７歳、長男が８歳のときに離婚をしました。自分の収入だけでは足らず母からの仕送りが生活の支えになっていました。段ボールを開けると、スパゲッテイー、ラーメン、乾燥うどん、わかめや昆布、干ししいたけや高野豆腐、魚の日干し、缶詰、調味料、旬の野菜や果物、子供たちへのお菓子、そして手紙の中に入れられていたお金、母の痛いほどの気持ちが伝わってくるのです。この仕送りは１０年続いたのです。

　まだ小さい子供たち、離婚した時に子供たちの為に生きようと心を決めたのです。わき目もふらず仕事と家の往復の日々を重ねました。娘が短大を卒業した後、私は燃え尽き症候群に罹ったのです。娘が二十歳になるまで親の責任を果たさなければとの思いで必死に生きてきたので、ホッしたと同時に、心の中にぽっかり穴が開いてしまったのです。張り詰めていた心の糧が外れ軸を見失いフワフワとした状態が続きました。
　そんな私を心配してくれた友達が自分の所においでと誘ってくれました。私は友達の所に引っ越しをしました。このままここにいたら病状が悪化すると思ったからです。子供たちは自立をしていますので大丈夫だったのです。
　友達の家は桜島で広大な土地を所有し、桜島大根を作っている農家です。桜島大根の種まきは９月から始まり、収穫は１月の後半から２月までです。農作業をすることで少しづつ病状が良くなっていきました。種をまき大根の芽がでるまでの一週間の思い出が強烈に残っています。

　一人ずつ畑を割り当てられ朝から夕方まで鳩の番をします。雨の日は傘をさして鳩の番をします。朝の４時ごろにお弁当を持ち畑に行きます。まだ真っ暗で足元さえ見えません。懐中電灯の光だけが頼りです。鳩もまだ来ていないシーンとした静けさの中に時折、山から唸るように聞こえてくる風の音だけがぶきみに響いています。時間の経過と共に朝焼けの幕が開き、壮大な色のパフォーマンスが始まりました。蒼を背景に赤色、オレンジ色、金色、優しいピンク色、、空のキャンバス３６０度の隅々まで色、色、色のオンパレード、瞬きを忘れるぐらい一瞬一瞬の輝き、舞台をたった一人で借りきり、贅沢の極みを味わい尽くしている夢のようなひととき、我を忘れて魅入ってしまいます。時間は容赦なく過ぎて行ってしまいます。いつのまにかカラフルな色のショーは終わっていました。だんだんと明るくなってきました。山の稜線がはっきり見えます。周囲の緑が生き生きと光っています。今日から自然いっぱいのこの場所で鳩との戦いが始まります。ファンファーレは高らかに響き渡ります。折角、苦労して撒いた種を鳩がくちばしで掘り起こし食べるのです。ここぞとばかりにこの場所を目指して食べにくるのです。毎年の９月に大根の種が食べられるという鳩の頭にはインプットされているようです。鳩が来たらあらん限りの大声を出して鳩を追っ払います。それでも逃げない鳩に太鼓を鳴らしたり、追いかけたりします。原始的な鳩との戦いです。周囲には誰も居ません。たった一人です。大きな声を出したり、太鼓を鳴らしても誰にも聞こえないのです。その攻防が一日中続くのです。

　長い一日の終わりに体も心も癒してくれる時間が始まりました。夕焼けです。朝焼けとは違い、空の碧が少し物悲しく、太陽の輝きも少しオブラートにくるまれ、控えめなオレンジ色が周りを包み、優しく母に抱かれているような郷愁を感じさせてくれる懐かしい時間。空が少しずつ暗くなり、黄金の光が一瞬輝きます。マジックアワーです。一人の人間が生きてきた証の最後を飾るような祝福の光。人は自然と共にあり、心を自然に寄り添わせたら、たくさんの気づきを頂けるのです。マジックアワーが終わったら畑に迎えの車が到着します。その時間には鳩は自分の寝床に帰るのです。

　桜島の優しい人達に甘え、一緒に農作業をして、一緒に食事をして、いつの間にか心も身体も元気になっていきました。桜島という雄大な自然の懐で奇跡のような時間を過ごした日々はかけがえのない人生の宝物になっています。

　桜島から戻り、元の職場に復帰し順調に仕事をしていたある日、奄美の兄から母の具合が悪く病院に入院したと連絡がきました。私は母を最期まで看る気持ちで奄美大島に帰りました。これでやっと親孝行ができるチャンスを頂けたことに感謝しました。病院の家族が泊まれる部屋に寝泊まりをして母に付き添いました。母の退院と共に一緒に家に戻りました。

　野菜が苦手な母に新鮮な野菜を食べて欲しくて荒れていた畑を整備し、完全無農薬の野菜作りに取り組みました。設計図を書き、イノシシが入ってこないように畑の回りを木の柵で囲み、風の方向を考え畝を立て、畑の縁の一つにハーブを植え、もう一方に花を植えました。奄美大島では１日と１５日に必ず墓参りをする習わしがあります。そのためにはどの畑にも花が植えられているのです。完全無農薬の野菜を作るためにはコンパニオンプランツの方式が最適です。コンパニオンプランツとは虫が好む野菜と嫌いな野菜を交互に植えていくやり方です。大根と人参、キャベツとレタス、いちごの根元にはネギを植えます。畝の中心には虫が嫌いなマリーゴールドを植えていきます。集落の人達が植えたことがないルッコラやバジル、珍しい野菜をたくさん植えたので私の畑は集落の人たちの散歩コースの一つとなりました。母の介護をしながらですので限られた時間ではありましたが見ごたえのある畑になりました。命あるものは心を込めて育てたら確実に通じます。きゅうりの苗３本から３００本以上のきゅうりが取れました。ミニトマトの２本の苗はジャングル化して食べても食べても追いつかないぐらいに実りました。このミニトマトをケチャップにしたり、トマトオイルを作ったり、ドライトマトにしたり、主人公のミニトマトは大活躍です。田舎ではおすそ分けの文化があります。夕食を少し多めに作り近所に配ったり、珍しいおやつも作って配ったりしました。そんな毎日をおくりながら母の体調に心を配り、調子の良い時は車イスで散歩がてらに畑を見てもらったり、家の正面にある海に連れていったり、母の笑顔が介護する喜びでした。

　母は大正生まれの優しい人でした。集落に保育園が無かったので役場と掛け合い保育園を立ち上げ先生になりました。集落の子供たちの将来を考えていたからです。
　そんな母に育ててもらったのに私は飽き性で仕事が長続きしませんでした。母に相談したら（あなたは仕事に恵まれているのね、次から次へと仕事に出会っているから）と、てっきり文句を言われると思っていたので反対の言葉を言われたのでびっくりしました。ざわざわしていた心が開放され活力が生まれました。私も母のような人の心に届く言葉を使おうと意識しました。そして天性の仕事に出会いました。飽き性だった私が３０年も同じ仕事を続けてこれたのです。

母の宝物のような言葉はたくさんあります。印象的な言葉を書かせて頂きます。（辛い時は胸を抱きしめなさい、心臓の音が聞こえてくるでしょう、人はね、前に向かうようにしか生きられないのよ。その辛さにも飽きがくるからね）と。同じ状態は続かないからと、励ましているのです。
　（誰かがしてくれる、その誰かはあなたなの、あなたがやるのよ、少しの勇気はいるけど）母の言葉を実践していたら人を助ける場面に出会ったり、勇気をだして言わなければならない状況に出会ったりしました。
　そしてもっと印象的なことは母は相手を尊重したのです。たとえ子供でも。質問をしたら答えを最期まで言わないのです。後は自分で考えなさいと、魂は成長するためにあるので、全部答えを言ってしまったら相手の魂に失礼になるからと、決して依存させなかったのです。

　病院から戻り、１年間はとても元気で安心していましたが、２年目を過ぎたころから、だんだん食欲が無くなり、体をふく度にやせ細っていく姿に涙をこらえることができませんでした。一年目は私の冗談に大いに笑い、（あんたは毒舌だが楽しかった、ありがとうね）と言ってくれたりしたのです。
　母は病院が嫌いで口癖のように家で最期を迎えたいと言っていましたので、母の願い通り延命措置なしで家で最後まで介護をさせて頂きました。週に１回来てくださる先生や看護師さんのサポートを頂き安心して介護が続けられたのです。母の笑顔が大好きでしたので家中にお花を飾りました。母は花が好きでした。縁側で居住まいを正し花を活けている姿は美しく、花に対する優しい気持ちがその姿から伝わってきていたのです。

　時間の経過と共に母の意識がもうろうとしてきました。
　ある日、私はしゃべれない母の声がはっきり聞こえたのです。名前を呼ばれました。一緒に面倒みていた兄の部屋でベルの音が鳴りました。母は兄を呼ぶときはいつもベルを鳴らしていたのです。兄と私は今日が母の最後の日だと解りました。母が兄と私にありがとうね、さようならと別れを言っているのだと思いました。その夜、午前４時に母は息を引きとりました。末期の水をさせてもらいました。安らかな美しい死に顔でした。私には母がどの女優よりも美しく見えたのです。９２歳の大往生でした。

　最期を共に過ごさせてくれた母に心から感謝しました。頂いた恩を返すにはとても少ない時間でしたが、心は晴れやかな透明な青色が広がっています。人としてどう生きたらいいかを自分の生きる姿勢で教えてくれました。まだまだ母の足元にも及ばないですけど、しっかり心に刻み生きていきたいと思います。おかあさんありがとうございました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天海　礼花

#創作大賞2026 #エッセイ部門