カタマヒ

「退院おめでとうございます。お大事に。」
 
看護師の言葉に送り出され、半年振りの我が家に向かう。おめでとうと言われ笑顔を作ったつもりたが、うまくできた気がしない。
 
「お帰り。改めて、第2の人生だね」
 
迎えに来た明子に言われる。第2の人生というのは、仕事を定年し、趣味とか悠々自適とか、そういう明るい何かを始める時に使うのだろう。だから違うのではと思うが、言ったところで車中を気まずくするだけだと、飲み込む。
 
脳梗塞後遺症としての片麻痺。私の今の病状を言葉にするとこうなる。身体の右半分が麻痺したのだ。「痺れ」という文字はあるが、しびれは私にはない。とにかく重たく、言うことを聞かない手足になった。自宅で倒れ、気がつくと病院にいた。目が覚めると体がいうことを聞かない。絶望とはこのことかと思った。
 
しかし主治医からは、
 
「平田さんの症状は軽い方ですよ。立つこともできず、寝たきりになってしまう人や、言葉が話せなくなる人だっていますから。」
と慰められた。事実なのだろうが
半年前の私は定年後の再雇用で仕事もしていたし、「寝たきりの人と比べて良かった」などと思える心境に至っていないし、至る気もしない。
 
「脳梗塞」と言っても症状の程度は様々らしい。私は摑まる物さえあれば立つことは可能だ。しかし立つと途端に右足が動く。私の意志と関係なくつま先が伸びてしまうのだ。そうなると体重なんて支えられず、なんとか前に右足をずらすことはできても、反対の左足が出せない。
 
右が麻痺すると左にも支障が出る。「短下肢装具」という、踝あたりの側面から支柱が伸びている靴を履くと、つま先の伸びを抑え込むことができる。それでなんとか、本当になんとか数歩動けるという状態だ。
 
「旅行の前に、家での生活に慣れなきゃだね。」
妻が帰路の車中で明るい声で言う。
結婚して40年、記念の旅行まであと僅かという時の発症だった。
旅行なんて、もう別の世界の住人の言葉に聞こえる。
 
脳梗塞の後遺症にはリハビリテーションが大切と言われた。入院中も何とか療法士みたいなスタッフが入れ替わりベッドに来ては、退院に向けた練習を！と様々なリハビリをしてくれた。
 
家ではそんなに毎日できないからと、1人で取り組むリハビリメニューを教えてもらった。
介護保険でリハビリができる施設に通えると言われ、退院した翌日からデイケアに行くことになっている。
 
介護保険。45歳くらいから給与明細で引かれていた項目くらいの認識だったが、こんなに早く保険を使う側になるとは想像していなかった。
 
「はい、到着。しばらくはスロープと車いすで玄関の出入りだね。保険使えなかったらぞっとするねー。」
 
立って数歩がやっとの私にとって、階段は恐怖の場所だ。わずかな段差も崖同然なのだ。バランスをとれず、乗り越えられず、助けを呼ぶしかない。
 
リハビリはした。私なりに真剣に取り組んだ。しかし段差は乗り降りできなかった。これで主治医には軽い方と言われた。
 
もっとリハビリすれば、入院を続けたら良くなるのではないかと思ったし、実際に聞いた。しかし、返事はNOだった。
 
入院はできる期間が決まっているらしく、退院する時の状態で生活できるよう環境の方を変えていく。そのためにも介護保険を使うそうだ。
 
玄関の段差の上に、スロープを乗せる。その上を車いすで進む。段差よりは楽とはいえ、人が一人乗った状態の車いすで斜面を上るのはかなりの重労働だ。妻が押してくれるが、私も使える左の手足を駆使して上る。二人で何とか上れた。
 
自宅に入る。リビングに続く和室にベッドが置いてある。これも介護保険でレンタルした。立つことは可能だが、それば高さがあればの話だ。布団だと起きることも立つこともできない。
 
基本的な移動は車いすになった。トイレの時と、食事の時だけ、便座や椅子に座るために立つ。妻に見守ってもらいながら向きを変え座る。
 
食事はテーブルを支えにすることでなんとか一人でできるが、トイレは難しかった。
 
またまた介護保険でトイレの中に手すりをつけたことで、下の世話を妻にさせずに済んでいる。本当に、旅行どころの話ではない。
 
「退院前に家見に来てもらって良かったね。」
 
退院した時点でここまで環境が整っているのは、事前に一時帰宅し、どうすれば生活可能かを確認したことが大きい。リハビリの担当の人と、退院後のサービス調整を担うというケアマネジャーが同席し、玄関やらトイレやらの動きを確認し、「ここはスロープ、ここは手すり」と確認していった。
 
どうしても難しかったのは風呂だ。足の突っ張りを抑える装具を履けずに裸足で浴槽を跨ぐというのは危険だという判断になった。シャワーまでなら自宅でできるが、湯船につかるのは、リハビリもするデイケアで、ということになった。
 
デイケアは週2回。これも介護保険だが、保険が使える点数が決まっているらしく、私は週2回が限界と言われた。基本的に病前は毎日入っていた風呂が週2回。第2の人生、泣けてくる。
 
身体が変わったことで、環境を沢山変え、なんとか退院できた。ここであることに気付いた。心も変えないといけないのだ。
収入が下がったのに、生活レベルを同じく下げられない元プロスポーツ選手が引退後に生活破綻してしまうように、日常生活すらままならないことをいちいち嘆いていては心がもたない。
 
幸せのハードルを下げる必要があるのだ。
トイレに一人で行けることは当たり前でなく、幸せなこと。
ご飯が家で食べられるのは当たり前でなく、幸せなこと。
家で過ごせるのは当たり前でなく、幸せなこと。
健康なのは…。
失ってから気付いた。
しかし私の人生は、健康を失った今も続く。
これ以上失う前に、今ある幸せに気づかなければ。
前向きに生きたいが、気持ちだけが空回っている。
 
幸せなはずの妻との食事。自宅での就寝。
高血圧で減塩をと言われていたが、仕事後のご褒美と好きなように食べてきた。脳梗塞の再発対策に、減塩が重要らしい。
家に帰ってきたが、病院のような食事。
家なのだが、病院のようなベッドに横たわる。
 
退院し二日目の朝。奇跡など起きるはずもなく、相変わらず私の右の手足は不自由だ。朝はなおさら身体が固まっている感覚がある。倒れないよう気をつけ、車いすに移る。
着替えと食事を終え、デイケアの迎えを待つ。
 
「平田さん、おはようございます。今日からよろしくお願いします。」
 
はきはきとした明るい声で送迎のスタッフに出迎えられる。車いすで玄関を降りると、車のドアが開く。家の車よりも座面が高い。ステップ台が用意されるが、足を乗せられない。
 
「あー…平田さんの力だけだとちょっと危ないですね。お手伝いしますね。」
と、腰を持たれる。
悪気はないのだろうが、ぐいと身体を回され車に身体が入る。座れて良かったという安堵より、これを毎回されるのかという不安で頭が覆われた。
 
その後もう2軒の家を回り、私を含めた3人を乗せて車は走っている。後から乗った2人は、自分の親くらいと言っていいほど高齢だった。
 
「あら、あなた一緒になるの初めてね。若いわねー。」
 
八十台と思われる同乗してきた女性に話しかけられる。若いと言われて一瞬嬉しくなったが、私を若いと感じる人と同じ空間に向かっているという現実が私の身体を更に重たくしていった。
 
　到着し、体調チェックをされ、すぐに風呂と言われた。朝の十時である。温泉旅行で朝風呂するのとは訳が違う。家で入れないから入れてもらう。仕事の都合で一日の半分以上を残して、風呂に向かう。
 
　湯船に浸かる気持ちよさ。またしても、それ以上に、会ったばかりの介護職員に全裸をさらすことへの恥じらいと、やっぱり入りたくないと言えない状況への苛立ちや虚しさが快感を軽く超えてきた。
 
　ここに来ないと風呂に入れない。
　風呂に入れる幸せ、身体を清潔に保てる幸せ。
 
　そんな理屈は崩れ落ちてしまった。
　「デイケアどうだった？お風呂気持ち良かったー？」
 
　帰宅し、明子から聞かれた。
 
　「…」
 
　返事ができない。明子が心配そうに顔を覗いてくる。
 
　「…疲れた？」
 
　疲れ、なのだろうか。理屈は分かっている。
　私は自力で風呂に入れない。
　妻の介護でも入れない。
　介護施設に行けば入れる。
　それでも、明後日また行く気力が、寝てもチャージされるとは思えなかった。
 
　「…悪いけど、デイケアはやめる」
 
　質問に答える前に、自分の中で固まった決意が口から溢れた。
　妻から色々質問されたが、攻められることはなく、デイケアの利用は中止となった。
 
 
　ケアマネジャーが自宅に来て、私の意向を確認していった。デイケアの対応について聞かれたが、行った先に落ち度があった訳ではないと伝えた。　
 
 
「ではどうして…」
 
　いい大人なのに分からないのか？と見えない槍で突かれたような感覚があった。
 
　自分だけが世代が違う空間で、できないことを託し続ける時間に耐えられなかった。
私の問題なのだ。
 
　幸せのハードルを下げられないからやめます。
 
　そう言っても伝わらない気がした。
せっかく、自分のために色々と段取りをしてくれた。それをやめる申し訳なさは当然あった。しかし、車の乗り降りから、朝から生身の姿をさらして浸かる湯船に対する魅力を完全に失ってしまった。
 
　サービスが受けられる幸せより、
　まだ家でなんとかできる、他者にお世話になりきらずに済むという幸せの方が、自分にしっくりきたのだ。
 
　それから一ヶ月、入浴に行ったていで、自宅でシャワーをする頻度は変えずに過ごした。妻も文句は言わなかった。
 
　外にでなければ、風呂に入らなければ、今の環境ならほとんど自分のペースで生活ができる。
 
　消極的かもしれないが、確かな満足感があった。
 
　こうやって毎日過ごして、気づけば年老いて、あのデイケアで声をかけてきたばあさんくらいの年になって。そしたらまたあそこに行くのも、裸を見られることへの抵抗感も減っているだろう…
 
　そんなことを漠然と思った。半年前までは、妻との旅行を心待ちにしていた自分が、
デイケアに心のダメージなく行ける未来を描いていることに、自分で少しショックを受けた。
　だからといって、半年前の気持ちに戻るために頑張れる訳でもなかった。
 
　何も変わらない。特別なことも起きない。波風立たない生活を続けていた矢先に、妻に言われた。
 
　「ねぇ、立ちにくくなってるんじゃない？
　シャワーの時危なかったのよ。」
 
　実は全く自覚がなかった訳ではなかった。不自由でない左足に力を込めても、おしりがどうにもあがりにくいという感覚はあった。それでも今立つ場所にはどこでも手すりがあるし、左腕の力でなんとかカバーできているつもりだった。
 
　「このまま体力落ちるのは嫌なんじゃない？」
 
　「そりゃそうだ」
 
　「病院で教わったリハビリってしてるの？」
 
　「…してない。運動なんていつでも一人でもできるだろうと思うだろうけど、こんな身体じゃ難しいんだよ」
 
　「じゃあさ、来てもらう？」
 
　「来てもらうって、誰に？」
 
　「リハビリの人、家に来てくれるみたいよ」
 
　そういえば退院前にも、ケアマネジャーからチラッと言われた気もする。その時はデイケアに行くし、家の中の動きは問題なさそうと、利用するかどうかの検討すらしなかった。
 
　退院して一ヶ月ちょっとで、当初のスケジュール通りではなくなり、私の身体も、ジワジワと弱っている状態だった。自分の親くらい年齢の人の中で頑張るより、家の方がマシに思えた。
 
　家に来てもらえるなら、やらないよりマシか。
　お金の心配だってあるが、このまま人生がダラダラと終わりに近づくのも怖かった。
 
　「やってみる…か。」
 
　訪問リハビリが始まった。
 
　「よろしくお願いしますね。」
 
　やってきたのは自分の子供よりも若く見える男性だった。マスクをしているから表情が全て見えている訳ではないが、優しそうな目と声だ。名刺に【斉木】と書かれていた。
 
　「今の平田さんの生活状況を1つずつ確認していきます。もし、もっと楽なやり方あれば紹介しますね。」
 
　「…リハビリなんでしょ。楽していいんですか。」
　思ったことがそのまま口から出た。そういえば、来客も久しぶりだし、妻以外と話すのも久しぶりだ。
 
　「大丈夫です。楽に生活して、もっと鍛えたいという気持ちになったらステップアップしていきましょう。何をするにも大変だと、嫌になっちゃいませんか。」
 
　確かにその通りだった。トイレまで行くのが面倒で水分を減らす。ダイニングまで行くのも面倒だからベッドで食べる。
もっと楽になるなら風呂だって入りたい。
 
　「そういうもんですか…入院中は頑張れ頑張れ言われましたけど。」
 
　「それは【家に帰る】という明確な目標があったからかもしれないですね。退院して、普段の生活から頑張れる人は稀ですね。」
 
　元々上昇志向もなく、平社員としてサラリーマン生活を終えた。それに不満はなかったし、言われてみれば生活で努力した記憶はなかった。
 
　身体が不自由になってから努力する人間になんて変わる方が難しいか。妙に納得してしまった。
 
　「あの…風呂にも楽に入れませんかね」
 
　「楽に入れたらいいですね。一回お風呂場見せてもらえますか。」
 
　妻と斉木さんと移動する。
　「平田さん、ちょっと道具足せば行けるかもしれませんよ」
 
　入浴用のイスは買ったが、浴槽の縁に手すりを後付けできるらしい。更に風呂場用の滑り止め、湯船の中に入れるイスもあるらしい。そういえば、デイケアでも似たようなものがあった気がする。
 
　それらは次回の訪問で試すと言われた。その他今の足腰の力や麻痺の程度を確認し、終了した。

　次の訪問の日。斉木さんは2人で来た。シャワーイスを用意してくれた人だった。体調チェックの後、自宅で風呂に入るチャレンジが始まった。できるかどうかというドキドキと、家で遂に風呂に入れるかもしれないという高揚感があった。平坦な気持ちに波ができたことも嬉しかった。
 
 
　斉木さんらは、浴槽の縁に付ける手すり、浴槽の上に置く板、湯船に入れる台を用意してくれた。
 
　風呂場で立ち上がる。この時点で重労働だし、転ばないよう細心の注意を払う。用意してもらった手すりに向けて手を伸ばす。本当に、発症前であればスマホを見ながらでもできたような動作が、それこそ命がけになっている。
 
　やっとのことで手すりを掴む。ん？掴んだ後は？
 
　「次に、用意した板に座ります。」
 
　心の声が漏れていたのかと思うほど丁度良く、斉木さんの声が聞こえる。
 
　板に座る。初めてのことはいちいち失敗しないか怯えながらの挑戦になる。妻だけがこの場にいたらやめていたかもしれない。運動によるものか、緊張によるものか分からないが心臓の脈打つ強さを感じる。
 
　なんとか、座れた。
 
　「平田さんいい調子です。後は座ったまま、片足ずつ湯船の方に動かします。」
 
　端的に次の指示を斉木さんがくれる。私の身体でこれを行うことがいかに大変かを分かってくれているような優しさが嬉しい。
 
　立った状態でなく、座って跨ぐ。座っていても足があがれば身体は弥次郎兵衛のように後ろに傾く。倒れるほどでなく左、右と足を入れる。
 
　「湯船の中で立って、向かいの台に座ります」
 
　摑まる所があり、向きを変えて座ることは毎日なんとかしている動きだ。場所や台の高さの違いはあるが、なんとか台に座れた。
 
　「おー！平田さん！できました！休憩しましょう！すごいですね。一発でした。」
 
　退院してからは、1つずつ何かを諦める日々だったこともあり、この「空の湯船に道具を駆使して入ること」ができた喜びが、静かに私を満たした。
 
　「自信ついてから、実際に湯船にお湯張ってやってみる形になりますかね。奥さんは見ていてどうでしたか？」
 
　「斉木さんの指導も、夫の動きも録画したので復習しながらできると思います。」
 
　自分だけでなく、妻もできそうだと思っていた。口元が緩んだ。
 
　戻り方は今までの逆の通りにやっていきます。
 
　一言でいえばそれまでだが、左右で動きやすさが全く異なる私にとって、それは大変ではあった。
 
　しかし、日常を1つ取り戻せるという希望に後押しされた感じがした。
過酷なトレーニングをこなすアスリート達も、似ているのかもしれないと思った。

　その日の夕食にて。
 
　「今日どうだった？」
 
　「うん。風呂に入れるんじゃないかって思えた。というかもう入りたい」
 
　「いや、もうちょっと練習してからなんじゃない？入りたくなったのはいいことだけど。」
 
　妻からの質問に、無理に答えた訳ではなかった。
　今日の訪問リハビリテーションを終えて、概ねできるだろうという感覚は、夜になっても消えることはなかった。
 
　ここで怪我をしたら台無しという妻の助言もあり、次回の訪問リハビリでチャレンジすることになった。
 
　湯船を張りたいと電話で斉木さんに伝えると、すんなりOKしてくれた。全裸に抵抗感はあり、水着を用意した。
　「こんにちは！今日はついに実践ですね！」
 
　斉木さんの明るい声が響く。
 
　「おはようございます！よろしくお願いします。」
　つられて声が大きくなる。
 
　今日を迎えるにあたり、水なしで何度か復習をした。あんなに毎日運動した方がいいとわかっていてもできなかったのに、自ら進んで取り組めた。
　体調チェック終え、水着になる。
 
「平田さん水着用意されたんですか。お家のお風呂なんだから全裸で大丈夫ですよ」
 
　「いや、すみません。僕がこっちの方がリハビリに集中できるので」
 
　あまり水着を着る人はいないのだろうか。全裸かどうか確認しなかったが、集中しやすいのは事実なのでこのまま行うことにした。
 
　手すりを掴む。板に座る。足を湯船に入れる。立ち上がり、台に座る。
 
　緊張はあるし、麻痺が劇的に改善した訳でもない。それでも継続は力なり、なのだろう。前回よりスムーズだった。そして、鳩尾あたりまで心地よいお湯が身体を包み込む。
 
　「あ〜。最高です。」
 
　風呂の気持ちよさ、諦めていたことの再開、できることが増えたこと、人生後は転がり落ちるだけでないと思えたこと。
 
　全てが嬉しかった。
 
　病気を経て、想像していた老後からかけ離れた状態に絶望するも、なんとか退院した。
 
　慣れ親しんだ家での生活も、喜びより苦痛が多く、2度目の絶望だった。
 
　どん底の底で光を探すことすらやめていた私だったが、妻の提案で訪問リハビリを始めた。
 
　ここからふたたびやろうと思えた。
 
　「斉木さん、リハビリありがとうございます。」
 
　「いえいえ、リハビリはReハビリテーション、リサイクルのリに、ハビリテーションです。
　ハビリテーションは聞き慣れないと思いますが、硬く訳したら復権です。
 
　僕は「もう一度、あなたらしく暮らす」って言ってます。
 
　だから、平田さんが平田さんらしい暮らしに近づけたからのありがとうかもしれませんが、僕はサポートのみで、ほぼ平田さんの力ですよ。お礼言われるほどでもないです。」
 
　「ついでに余談ですけど、あなたらしくっていうのは、元通りではないです。
困難への向き合い方、暮らしの中で便利な物の活用の仕方。家族との過ごし方。
　動く力と、今までの平田さんの人生から、自分らしい生活スタイルに近づいてもらえたらいいんです。頑張ってもいいし、頑張らなくてもいいんです。」
 
　運動中に端的に言葉をくれる人と同じ人物と思えないほど、リハビリについて話をしてくれた。
 
　全て理解したか分からない。けれど、私が、私の人生をデザインすることがリハビリなのかも？と感じた。
 
　元に戻らなくても風呂には入れた。勝手に第2の人生は辛く、楽しみなんて何もないと決めつけていたけど、違うのかもしれない。
　久しぶりの入浴を終えた日の夕食で
思い切って明子に提案してみる。
 
　「なぁ、旅行、計画してみない？前の場所は難しいだろうけど、今の状態でも入れる温泉とか、調べたらあるんじゃないかな。」
 
　平凡だけど、最後は笑顔で。有終の美こそいい人生だと、ぼんやりと描いていた。
しかし、要介護になっても、人生の終盤に嫌だと思うことがあっても、有終の美を飾れなくても、私の人生良かったと思っても良いのではないか。
 
　最近、そう思うようになった。
 
　旅行も何から何まで上手くいくことはないだろう。でも、だから諦める必要もないのではないか。
　そう考えていると明子の声が返ってくる。
 
　「そうだね。今の暮らしに慣れてきたし、行ってみよう。」
 
　退院日のやりとりに近い会話だったが、私の受け止め方は180度変わったようだった。
 
　スマホで「車いす　旅行」で調べてみるとバリアフリー対応のホテルがまとまっているサイトを発見した。
 
　見るとほぼ全国どこにでも車いすでエントランスから部屋まで移動可能なホテルはあった。自分もまた旅行に行けるという未来を想像するだけで心が弾んだ。
 
　「ねぇ、旅行の前に買い物一緒に行かない？」
 
　明子に買い物に誘われた。そういえば、デイケアを辞め、外出は受診のみだった。以前に妻に同じように買い物に誘われた時は、悩むことすらせずに断っていた。
 
　翌日妻と買い物に出かける。
やる気も上がり、旅行に向けての第一歩ではあるが、別に「出かける」が簡単になった訳ではなかった。
　玄関の段差も1つの段に両足を揃える形でないと転んでしまうし、車の乗り降りも大仕事だ。
 
　本当は助手席に乗りたいが、左側の座席に右の手足が不自由な中で乗るのは難しい。
　
　運転席の後ろの席に、ドアの上にある取っ手を全力で掴むことでなんとか座席にお尻を乗せる。
　こういう大変さを実感して、店にある身障者マークの駐車場が大きく場所をとっている理由を痛感する。ドアを狭くしか開けられなかったら車いすが自動車に横付けできず、非常に危険なのだ。
 
　発症前に一、二度、駐車場が満車に近い時に空いていた身障者スペースに停めてしまったことがある。いわゆる健常者は、例え駐車場が空いておらず、遠くや別の駐車場に停めるとなっても、歩くことができる。それなりに速く。
 
　しかし、歩くことが難しい、車いすユーザーにとっては、少しでも距離が短い方がいいに決まっている。
 
　自分の想像力を恥じた。
 
　そんなことを頭に思い浮かべながら、明子の運転でスーパーに到着した。店内を歩く体力はなく、トランクに積んだ車いすで店内を移動する予定だ。
 
　ところが。車いすマークの付いている、駐車場は埋まっていた。
 
　丁度別の車が停めた所だった。降りてきたのは同世代くらいに思える男性だった。
１人で、スタスタと歩いて店に向かっていった。
 
　自分が過去にしたことが、こんなタイミングで返ってきたようだった。
 
　「どうせ車いすを必要とする人間なんて、たまにしか来ないだろう。空いているなら、こっちだって商品を持って歩くのは重労働なんだ。」
 
　言葉で言われた訳ではないが、そう言われたように感じた。
 
　「あれー。丁度埋まっちゃったね。」
 
　明子は軽やかに話す。結局入口から距離がある場所に停める。時間帯が悪かったのか、ほぼ満車状態で、隣に車があるため、降りてすぐに車いすに乗ることは難しい状況だった。
 
　ドアを開け、乗る時とは逆に動かしにくい右側に方向転換する。車から地面に足が移動し、足裏が地面に着いたことを確認して、息を整えて立ち上がる。
 
　すぐにでも座りたくなるが、狭い車と車の間を何とか伝い歩きする。車の前に出て、明子が用意してくれていた車いすに座る。
 
　身障者用のスペースが空いてなく、車が移動する場所にしか車いすが置けなかった。その影響で数台の車が私達の移動を待つように停まっていた。
 
　待ってくれた車の運転席の人に会釈する。
笑顔で返事をくれるかと思うと、怪訝そうな表情だった。心臓が速く脈打つ。
 
　スーパーに入っても、車いすだと不便なことを痛感した。高い位置の商品は取れないし、人とすれ違う幅が棚と棚の間には足りない。カートを棚ギリギリまで寄せてもらうことでやっと通りすぎることができた。この時にも会釈したが、またしても怪訝そうな顔をされた。
 
　スーパーは歩けないと来てはいけないのか？
 
　せっかく入浴できる目処が立ち、普通の生活を取り戻そうとしていた矢先に、社会というか、人の厳しさが心に刺さってきた。
 
　「平田さん？」
 
　そんな思いが頭をよぎっていた時、急に名前を呼ばれた。子供の年が同じの倉部さんだった。
　子供が小さい時にはよく関わりがあったが、会うのは何年ぶりになるのだろうか。
 
　「車いすなんかに乗ってどうしたんですか。骨折ですか？」
 
　「いや、病気しちゃって。」
 
　「何の病気ですか？」
 
　「脳梗塞です」
　「あら、大変だ。がんばってまた歩けるといいね！」
 
「…そうですね。」
 
　別に倉部さんに悪気はないのだろうが、車いすを家の外での足のように使っていこうと思っていた矢先の励ましに、気持ちは晴れなかった。
　言葉に棘もなかった。しかし、物理的に高い位置から放たれた言葉に、見下された気分になってしまった。
 
　倉部さんはそのままレジに並ぼうとしており、明子もそこに連なる様子だったが、買い足りないものがあるから、とその場を離れた。そのまま倉部さんからの励ましやらを受け止めるエネルギーが私にはなかった。
 
　「明子、俺レジ通った先で待ってるから、会計しといてくれる？」
 
　「いいけど、それでいいの？レジもやってみるんじゃなかった？」
 
　「今日はいい。」
 
　家の中の生活も大きく変わり、なんとか家の外の日常も広げていこうと思っていた。引き込もって寿命を迎えるのは嫌だと思っていた。
 
　しかし、駐車場から店内、そして知人にばったり出くわした時の気まずさ。思いがけない言葉。
 
　家と違い、自分たちでどうすることもできない社会から、歩ける人基準で成立してますから、と無言の圧力を与えられているように感じた。
 
　なんとか帰宅したが、今までの買い物以上にどっと疲れた。もっと商品を見る楽しさとか、買い物すること自体にワクワクできると　思っていたが、存在自体を迷惑がられたように感じ、しばらく買い物はいい、と思う程だった。

　「なんかさ…車いすで、家から出たらいけないんかな。」夕食時に、半分独り言のように呟く。「買い物行ってそう思ったの？」うん。」「そんなことないと思うけど」「みんなの視線とか、駐車場埋まってるのとか、堪えたよ。」「慣れていくしかないね。」「慣れるかな」「慣れるよ、きっと。ていうか、私は旅行行きたいから、慣れて」「旅行なんて、益々嫌な目で見られないか、心配だわ」「旅館はさ、バリアフリー対応してます！ってホームページに載せてるくらいだから、むしろウェルカムなんじゃない？スーパーは、まだそこまでウェルカムじゃないけどさ」
 
そういうものだろうか。簡単には切り替えできなかった。
「買い物行ってきたんですか。頑張りましたね！どうでしたか。」
 
買い物後の訪問リハビリで、斉木さんに買い物の件を話す。　
 
「お風呂入れて、前を向こうとしてた矢先に、気持ちを折られました。」
 
「そうでしたか。日常を楽にするために、リハビリテーションはやっていきますから、今回見つかった課題や、他にしたい活動などあったらきがるに教えてくださいね。」
 
「課題がさ、俺でなくてスーパーというか、周りにあるように思ったんだけど」
 
「と、言いますと？」
 
「車いす用の駐車場がしゃんしゃん歩ける人に使われたり、店の中で怪訝そうな目でみられたり。」
 
「家のお風呂が入りにくかったのを、道具の力でできるようにしたのとは、訳が違う感じですかね。」
 
「そうだよ。知らない人たちだし、お願いしたら変わる訳でもないでしょ」
 
「そうかもしれません。ですが、平田さんができることもありそうです」
 
「なんだろ？」
 
「通い続けるんです。そのスーパーに。」
 
「もうしばらくいいと思っちゃったところなんだけど」
 
「車いす用のスペースが必要な人がちゃんといること、店内だって自由に行き来することを、スタッフやお客さんに知ってもらうんです。」
 
「嫌な目されながら？」
 
「車いすの方が迷惑というより、どう関わったらいいのか分からない、という困惑もあるかもしれません。それが平田さんが開拓していくことで、普通に関わればいいんだ、にちょっとずつ変わっていくのを期待しましょう。」
 
「普通には厳しいのではないかな」
 
「店内にいる走り回る子供や、ちょっとフラフラしているご老人に、ぶつからないように配慮したり、道路安全に渡れるように気をつけるのは普通にしていませんでしたか。」
 
「それは…してた…かな」
 
「親や先生、大人から学んだのかもしれないですが、きっと遭遇する数が多いと自然と関わり方も分かってくるのではないかと、僕はおもっています。」
 
それは確かに一理あるなと、思った。
 
「ところが、お店で車いすの方に会うことがないとどんな動きするかとか、駐車場があれだけ広い必要あるのかとか、やっぱり分からないんですよ。」
 
斉木さんは持論を続ける。
 
「そこで、平田さんが、足繁く通って、なんなら店員さんには話かけたりして、こういうお客さんにいい対応できるように働きかけるんです。」
 
「そんな上手くいくかな？」
 
「そりゃ道具使ってやりやすく、よりは難しいかもしれません。でも、誰だって車いす必要になる可能性はあるんですから、先輩だと思って堂々としてもいいと思いますよ。」
　斉木さんの話に、折れかけていた心が再び立ち上がろうとしているのを感じた。
意外とタフで、人に感化されるもんだなと、自分で驚いた。
　それから一週間後、外出していた明子から電話がかかってきた。
 
「どうした？」
 
「事故った。今、病院。」
 
「え？」
 
「大丈夫。ちゃんと旅行までに治すから」
 
「いや、そういう問題では…」
 
「足痛めたけど、手術とかではなさそう。」
 
「…そうだね」
 
　自転車での帰宅途中、横から車に衝突したらしい。減速はされたが明子は倒れ、その衝撃で足を負傷した。骨にヒビは入ったが、くっつくまでギプスで固定が必要とのこと。
 
帰宅した明子は松葉杖をついている。
 
「しばらく介助どころでなくなっちゃった」
 
明子は相変わらず明るく話す。
 
　私は相当に動揺していた。健康が、五体満足がいかに当たり前でないのかを思い知った。
 
　そして、うまくできるかとか、皆に迷惑かけやしないかと思案していた旅行も、明子とできる時にしておかなければという思いに変わった。
 
　斉木さんに普段できるトレーニングを習い、上手くできているかチェックしてもらう。当たり前かもしれないが、必要な運動を続けると風呂の出入りもしやすくなってきた。「最近じゃ、運動は薬って言ったりもしますから。」なんて斉木さんに言われた。「しかも、副作用ほとんどないですから、現代の万能薬ですよ。」斉木さんは嬉しそうに話す。
 
　妻の足も完治し、脳梗塞から初めての買い物から3ヶ月後に、私は温泉旅行を終えていた。「案ずるより産むが易し」という言葉通りに、波乱もハプニングも大してなかった。退院してからの日常の難しさを思うと、普通に旅行ができたように思う。
 
　病気になる前の私とは違う旅の形だった。何度も湯船に浸かる訳でもないし、千鳥足になるまでアルコールを摂取することもない。今の自分ができる範囲で、バリアフリー化された家族風呂に入り、転倒に注意しっぱなしの移動だった。
 
　働き盛りの頃は、介護を受けてまで生きたくないと思っていた。所謂「ピンピンコロリ」でこの世とおさらばできたらいいと思っていた。その方が有終の美、いい人生だったと言える気がしていた。
 
　けれど、今身体が不自由な日々を過ごす中で多くのことを学んだ。不自由なだけで、何もかもができなくなる訳ではなかった。
 
　失ったもの、人やモノの助けがなければできなくなったことは沢山ある。双六でいえば外れのコマに止まる可能性は増えたのだろう。たまに来る当たりコマを喜べるようになった。
 
　きっと私はリハビリテーションを続けても、身体は弱っていくのだろう。その度ため息をつき、絶望しかけるかもしれないが、それでも今日を生きていくのだ。そうして、弱っていくという当たり前を受け入れ生きていこう。
 
　幸いなことに、身体の不自由を解決するモノは確実に進化しているらしい。介護保険という制度も、一昔前にはなかったようだ。訪問リハビリテーションや、入浴を支援する福祉用具がなければ今の心境には辿り着けなかっただろう。
 
　漠然と抱いていた第2の人生とは全く違った。
それでも、何もかも諦める必要がないことが分かった。私として、今日も過ごしていくのだ。
 
　今日は、週に2回の買い物の日だ。駐車場はほとんど車いす用を使えるようになった。店員さんとの雑談の結果、1台分増やしてもらえることになった。
　
　周囲の視線も無くなった訳ではないが、気にならなくなった。明子にも、「慣れて良かったね」なんて言われた。生きづらい社会からドロップアウトする以外に、参加しやすい形を作るという選択肢を持てた。
 
　どこかの市長が「息子が障害を持っている。息子がいるから、何に困って、どうしてほしいかが少し分かる。それが市政に活きている。市民が生活しやすくなったなら、それは息子の功績だ」なんて話していたニュースをふいに思い出した。
 
　生まれた時は健康で不自由なくとも、それが生涯続く保障はない。当たり前に思えることだが、我が事としては考えにくい。いずれ人生を終えることは皆分かっている。けれど時間が有限なことを忘れたように日々を過ごしてしまう。
 
　ピンピンコロリの終わりでなくても、その時の自分の状態で、ベストの生活をしていく。
 
車の助手席に乗り、スーパーに向かっていく。
 
「旅行、楽しかったな。」
 
「そうだけど、急にどうしたの？」
 
「いや、別に。また、行きたいなって。」
 
「次はケガしないように気をつけるね。」
 
「はは。そうだね。」
 
「第二の人生、どう？楽しめてる？」
 
「え？そっちも急だな。」
 
「退院した日に言ったらさ、すんごい嫌な顔されたし。今はどうかなと思って。」
 
退院日の気持ちが顔に出ていたことも、改めて聞かれることも意外だった。
 
今回は、違う表情で、違う返事になった。
 
　

#創作大賞2026 　
#オールカテゴリ部門