ネオ東京

神戸で生まれ、滋賀で育ち、京都で暮らし、大阪にも住んだ。
関西で31年を過ごした。

母校が甲子園に出ても見ない。
関西弁で関西の嫌いなところを挙げたりする。

どうやら私は、何かを熱狂的に愛する能力が人より欠けているらしい。

そんな「依存しない、あまり愛着を持たない」私が、東京を好きだと言う。

32歳で上京し、7年ほど世田谷で暮らした。
それでも、東京という街は一言では説明できない。

「乗降者数世界一のターミナル駅を中心に、西側は超高層のオフィス街、東側は百貨店やショッピングモールが密集する」新宿と、「欲望とホスト、鴉とネズミと東横キッズが蠢く眠らない街」歌舞伎町、そして「多様すぎるバーがある」二丁目。

「働く人たちの装いまでも街の景色になっている」丸の内と、「非日常のラグジュアリーブランドのステータスを見せつけ、狂った価格を提示してくる」銀座、そして「テレビの街頭インタビューカメラがお上りさんを待ち構える、箸休めの」有楽町。

「成り切りモデルも込みで、スカウトランウェイ気分で歩いているような」表参道と、「クレープ片手に少女は夢を買い、少年は怪しい客引きに声を掛けられる」原宿。

「ワールドカップ、ハロウィンと若者たちの怒号と迷惑系ユーチューバーで品をなくす」渋谷と、「オシャレの向こう側、昔の渋谷とブランドの本質を知っているつもりで、あの頃の自分を語りながら黄昏れる」裏渋

「リュック、バンダナ、メガネの聖地が、海外観光客や推し活バッグの女性たちに主役の座を奪われつつある」秋葉原と、「肩書きも、年収も、恋愛も、住む場所も、すべてがプロフィールになる」港区。

東京の存在は、周辺の街にも影響を及ぼす。

少し足を伸ばせば、
「海は緑なのか……色はさておき、サーフボードとサザンとスラムダンク、そして湘南爆走族の幻想が、今も街を走り続けている」湘南・江ノ島周辺と、「歴史と古都の静寂を漂わせるが、京都の匂いを知ると少し香りが薄く感じる」鎌倉。

「子供の夢の国はどこへやら、予想以上に金がかかるのに、また来ようねとリピーターが絶えない、東京ではない」東京ディズニーランド。

などなど、挙げれば本当にキリがない。

各駅に降り立つだけで、街のビジュアルも、歩いている人間の容姿も、文化のジャンルすらもガラリと変わる。

京都・大阪・神戸以上に、
一つの都市とは思えないほど、街並みや住んでいる人が駅ごとに違う。
急速なスクラップアンドビルドを繰り返しながら、文化の維持という名の「らしさ」の哀愁を絶妙に残して変貌していくスピードが、とにかく速くて飽きることがない。

関西に住んでいた頃は、新快速の時間を逆算して家を出るのが当たり前だった。一本逃せば20分以上待ち、普通電車に乗れば新快速に抜かされる。

だが、東京は違う。
駅に出れば出た分だけ、電車が滑り込んでくる。
目的地への行き方だって、いくらでも無数にある。

そして、その電車の先には、まったく違う人生を生きる人たちがいる。

六本木では一晩で数十万円を溶かす人がいる。
秋葉原では推しのために人生を捧げる人がいる。
神保町では誰も知らない一冊を探し続ける人がいる。
新大久保では日本にいながら異国の日常が流れている。
丸の内では日本経済を動かす会議が今日も開かれている。

それらすべてが、電車で1時間圏内に共存している。

それだけではない。
大人の歪な欲望の隣には、息子が目を輝かせるポケモンセンターも、都内のあちこちに存在している。

食べ物だって、「ココのコレが好き」という選択肢の底が見えない。

イルミネーション、花火大会、祭り、アニメやキャラクターイベント、ライブ。
気付けば毎週のように何かが開催されていて、退屈する暇がない。

かつてイタリアやニューヨークなど海外観光して、その街並みに感銘を受けたこともあったが、結局のところ、戻ってくるたびに東京の素晴らしさに気付かされる。

東京は、ただ住む場所でも、働く場所でもない。
人が集まり、欲望や才能が混ざり合い、街そのものが変化していく瞬間を感じる場所だ。

あの圧倒的な坪効率の高さと、混沌を受け入れるキャパシティは異常だ。

東京は疲れる。自分を見失う。
そう感じ、都会の競争や欲望から距離を置き、自分や家族との時間を大切にする生き方を選ぶ人もいる。

私も田舎で暮らすこと自体を否定するつもりはない。
ただ、田舎に帰った時、よく言われる言葉がある。

「東京なんかで、よく働いてるなぁ」
「疲れへんの？」
「物価も高いのに、楽しい？」

その「東京なんか」という言葉に、私は少し引っかかる。

都会で欲望や競争に揉まれながら生きる人間を、まるで純粋さを失った存在のように語り、田舎の暮らしだけを人間らしいものとして捉える考え方には、私は共感できない。

疲れている時は少し嫌になることもあるが、
都内の電車も大好きだ。電車に乗れば、そこは刺激という名の劇場だ。

疲れきって泥のように寝ている人。
ディズニーやライブ、スポーツ観戦に向かう、あるいは帰ってきたことが一目でわかる容姿の人。
過度な露出のプリンプリンな格好で現れておいて、凝視する相手を睨んでいる人。
イヤホンをつけ動画を見ながら、思わず吹き出してしまい、チラ見されてしまっている人。
酔っ払って理性を失い、周囲に迷惑をかける人。
一目惚れしそうなほど美しい、女神のような人。
パソコンを開いて車内を職場に変える人。
口と目は半開き、魂が抜けそうな表情でマスカラを塗る人。
時には、常軌を逸した訪問者が乗り込んでくることもある。    

東京の電車は、夢の国へ向かう人もいれば、地獄の入口に立っている人も同じ車両に押し込める。

そして、奇声や咆哮と共に予期せぬ怪獣の襲来もある。
周囲の乗客たちは全員、見て見ぬふりをして、怪獣が過ぎ去るのを祈り、凌ごうと息を殺す。

以前から不思議に思っているのだが、
なぜかゴジラvsモスラのような怪獣同士の遭遇、バトルには発展しない。
もしかすると、怪獣もまた周囲の空気を感じ取っているのかもしれない。
一車両の怪獣枠は先着一名のシステムなのだろうか……

まぁ、いい。

都会のラッシュに揉まれる人々の顔は、もしかしたら効率や競争から離れ、自分や家族と向き合う「丁寧な暮らし」を選んだ人から見れば、欲望にまみれた、不自由な世界に見えるのかもしれない。

だが、その中には私もいる。
そこにいる人たちは、ただ自分のためだけに生きているわけではない。
誰かの仕事につながり、誰かの生活を支え、知らない誰かの一日を成り立たせている。
当たり前に享受している便利さや豊かさは、私たちが普段意識することのない、誰かの働きによって支えられている。

カオスな車内を見渡したとき、視界に入る、くたびれすぎている人たちの姿が、どうしようもなく尊く、愛おしく見える瞬間がある。

濁流のようなこの街で、ボロボロになりながらも今日を生きる人たちの姿に、愛着が薄いはずの私の心が、静かに「よく頑張ったな」と呟き、そして「自分も頑張ろう」と背中を押される。

欲望もある。見栄もある。承認欲求もある。妬みもある。虚勢もある。

この街には、人間の格好悪さがある。
だが同時に、人間の凄さもある。

東京という街は、そんな人間たちの存在によって、変化し続ける。

昨日まで通っていた店が消え、
気付けば知らないビルが建ち、
半年前の景色すら当てにならない。

街が人を変え、人が街を変える。
建物は壊され、新しいビルが建つ。
店は消え、新しい文化が生まれる。
人は去り、また新しい人が集まる。

スクラップアンドビルドを繰り返しながら、東京は姿を変え続けている。

東京そのものに意思はない。
人間の才能も、努力も、欲望も、狂気も、矛盾も分け隔てなく飲み込みながら、東京は変わり続ける。

私は街に愛着を持つことが少ない。
地元愛も薄い。母校愛も薄い。
だが、不思議なことに東京だけは違う。

人間から生まれるすべてを飲み込み、また新しい姿を見せる東京が、私は大好きだ。


そして今日も、電車に乗って埼玉に帰る。