夏休みのように終わる人生 #11「1年後『去年と別人になる人』の思考法」

一年という時間は不思議だ。

長いようで短い。
短いようで長い。

しかし、
ある人にとっての一年と、
別の人にとっての一年は、
同じではない。

もちろん時間は同じだ。

365日。

誰にも平等に与えられている。

けれど、人生は平等ではない。

振り返った時の景色が違う。

私はそれを、
これまでたくさん見てきた。

一年前と何も変わらない人。

そして、
まるで別人のようになっている人。

その違いは何なのだろう。

以前の私は、
能力の差だと思っていた。

才能。

知識。

環境。

行動力。

もちろんそれらも関係はある。

しかし今は、
もっと本質的な違いがあると思っている。

それは、
人生を「消費」しているか、
人生を「体験」しているかだ。

同じ休日。

同じ一日。

同じ一年。

それでも差が生まれる。

なぜなら、
体験する人は、
人生に山を作り続けるからだ。

新しい場所へ行く。

新しい人と会う。

新しいことを始める。

新しい感情を味わう。

すると記憶が増える。

景色が増える。

人生が長くなる。

逆に、
安全な場所だけを行き来していると、
人生は少しずつ平坦になる。

もちろん安心はある。

しかし、
振り返った時に景色が少ない。

私はようやく理解した。

別人になる人は、
何か特別なことをしているわけではない。

人生の中に、
小さな風を入れ続けているだけなのだ。

それは週に一度かもしれない。

月に一度かもしれない。

けれど、
その小さな違いが、
一年後には大きな差になる。

ヨットも同じだ。

ほんの少し舵を切る。

それだけだ。

しかし、
何時間も進めば、
到着する場所はまったく違う。

人生もまた、
同じなのだと思う。

そして私は、
あることに気づいた。

人生を変える人は、
未来を変えようとしていない。

今日を変えている。

未来は今日の集まりだからだ。

その事実は、
驚くほどシンプルだった。

一年後の自分は、
今日の積み重ねでしかない。

しかし私たちは、
つい一年後ばかりを見る。

遠くばかり見る。
だから今を見失う。

けれど本当は逆だった。

今日を味わう人だけが、
一年後に豊かになる。

今日を生きる人だけが、
未来を変える。

そのことを理解した時、
私は再びあの海を思い出した。

夏の光。

白い帆。

波しぶき。

そして風。

あの日の少年は、

一年後のことを考えていなかった。

十年後のことも考えていなかった。

ただ、
今吹いている風を感じていた。

今見えている海を見ていた。

今という時間を生きていた。

だからあの日は、
四十年以上経っても消えなかった。

人生とは、
そういうものなのかもしれない。

忘れられない一日を増やすこと。

忘れられない景色を増やすこと。

忘れられない感情を増やすこと。

それが人生なのかもしれない。

そしてその瞬間、
私の中で、
ひとつの問いが静かに答えへ変わった。

人生の終わりに、
何を覚えていたいだろう。

その答えは、
もう見えていた。

数字ではなかった。

肩書きでもなかった。

評価でもなかった。

風だった。

光だった。

笑顔だった。

誰かと過ごした時間だった。

そして、
海の上で感じた自由だった。

私は静かに目を閉じた。

春の風が頬を撫でた。

遠い夏の海と、
今ここにいる自分が、
不思議なくらい自然に重なった。

あの少年は、
ずっと前から知っていたのかもしれない。

人生で本当に大切なものを。

そして今、
そのロープは私の手の中にある。

いや。

もしかしたら、
この物語を読んでいるあなたの手の中にも。

風は、
昔と変わらず吹いている。

波も、
昔と変わらず揺れている。

変わったのは、
私の見方だった。

そしてその瞬間、
四十年以上前のヨットの少年と、
春の午後の五十代終わりの自分が、

ようやく同じ景色を見始めた気がした。

その景色の先には、
まだ知らない海が広がっている。

まだ知らない風が吹いている。

まだ知らない自分が待っている。

だから私は思う。

人生は、
まだ面白くできる。

まだ航海の途中なのだ。

#12 おわりに「風は、今日も吹いている」へ続く