レコード男子｜⑤ジョージ・ハリスンは、本当に「静かなビートル」だったのか｜ラトルズを笑った男のユーモア

※この記事には、プロモーションが含まれています。※記事の作成・構成には生成AIを使用しています。内容は筆者が確認し、加筆・編集しています。

ジョージ・ハリスンには、昔からひとつの呼び名がある。

The Quiet Beatle。
「静かなビートル」。

確かに、ジョン・レノンやポール・マッカートニーに比べれば、そう見えたのかもしれない。

インタビューでは一歩引いている。
どこか物静か。
インド音楽や宗教への関心もあって、内省的な人物という印象も強い。でも、モンティ・パイソンやラトルズの話をたどっていると、
「本当にそんなに静かな人だったのかな」
と思えてくる。

エリック・アイドルは、ジョージについてかなりはっきり言っている。

世間が驚くのは、彼のユーモアのセンスだ、と。

そして、

「彼はとても面白い人だった。まったく静かではなかった」

と振り返っている。

これは、僕にはかなり面白い証言だ。

「静かなビートル」という便利なラベル

ビートルズには、それぞれ分かりやすいキャラクターが与えられていた。

ジョンは反骨。

ポールは優等生。

リンゴは愛嬌。

そしてジョージは、静か。

でも人間というのは、そんな四文字くらいでは収まらない。

ジョージ自身、ビートルズ後期から解散後にかけて、かなり鋭い皮肉を見せている。

『Taxman』を書いた人でもある。

『Piggies』を書いた人でもある。

つまり、最初から少し斜めから世界を見る感覚は持っていた。

それが後年、

モンティ・パイソン。

ラトルズ。

映画。

という方向へ、もっと自由に広がっていったのかもしれない。

ラトルズは、ジョージにとって「解毒剤」だった

ここで、ラトルズの話に戻る。

『All You Need Is Cash』は、ビートルズの歴史を徹底的に茶化した作品だ。

普通なら、
「本人は嫌がるんじゃないか」と思う。

ところがジョージは逆だった。

出演までしている。

しかも、ただ顔を出しただけではない。

ジョージはエリック・アイドル側に、ビートルズの映像資料や細かい情報まで提供していたという。

後年のインタビューでジョージ自身、ラトルズには本物のビートルズ映像を参考にした細部が多く含まれていると説明している。

そしてさらに重要なのが、ラトルズによって、ビートルズにまつわる自分の中のわだかまりを、ある意味で追い払うことができた、という趣旨の発言だ。

これ、かなり深いと思う。

世界中から、
「ビートルズ」と言われ続ける。

本人にとっては、過去のこと。

でも世間は、いつまでもそこから離してくれない。

そんな巨大な神話を、
いったん「ラトルズ」にして笑ってみる。

そうすれば少し距離が取れる。

エリック・アイドルによれば、その後ジョージはビートルズのことを、冗談で「ラトルズ」と呼ぶようになったという。

これは、単なるギャグ以上のものだったのかもしれない。

ビートルズを笑える元ビートル

考えてみると、これはかなりすごい。

世界で最も有名なロックバンドの一員だった。

しかも、そのバンドの物語がパロディーにされる。

普通なら、
「そこは笑えない」
という部分があってもおかしくない。

でもジョージは、一緒に笑った。

しかも自分でネタまで提供した。

エリック・アイドルは、ビートルズがアメリカで成功した理由のひとつに、彼ら自身が非常に面白かったことを挙げている。

有名な最初期の記者会見。

「アメリカはどうやって見つけた？」

と聞かれて、

「グリーンランドを左」

と返す。

そんな即興の応酬を、アイドルは高く評価している。

つまり、ビートルズには最初から笑いがあった。

ラトルズは、その笑いの部分を極端に拡大した存在だったのかもしれない。

ジョージとエリック・アイドル

ジョージとエリック・アイドルの友情も面白い。

音楽家とコメディアン。

ジャンルは違う。

でも、どうも感覚が近かったらしい。

アイドルは後年、ジョージを非常に親しい友人として振り返っている。

ラトルズにも協力する。

『ライフ・オブ・ブライアン』が危機に陥れば資金を出す。

映画にも顔を出す。

そして仲間同士では、ジョージ自身がよくしゃべり、よく笑う人だったという。

こうなってくると、
The Quiet Beatle
という呼び名がだんだん怪しく見えてくる（笑）。

静かだったのではなく、
公の場では少し距離を置いていた人
だったのではないか。

そんな気もしてくる。

追悼コンサートで「Sit on My Face」

そして僕が、この話の中でいちばん好きなのが、2002年の『Concert for George』だ。

ジョージが亡くなった翌年、ロイヤル・アルバート・ホールで開かれた追悼コンサート。

当然ながら、『Something』。

『While My Guitar Gently Weeps』。

『Here Comes the Sun』。

ジョージの名曲が次々と演奏される。

そこへ、モンティ・パイソンが出てくる。

追悼コンサートだ。

しんみりして当然の場所。

なのに彼らが選んだのは、
『Sit on My Face』。

あのお下劣ソング（笑）。

エリック・アイドルによれば、オリヴィア・ハリスンからパイソン出演を頼まれ、「みんなジョージの曲をやるから『Piggies』を」と提案された。

しかしアイドルは、「僕たちは歌のグループじゃない。くだらなくて下品なことをやるんだ」ということで、『Sit on My Face』を選んだという。

そして、
ジョージならきっと喜んだだろう、
と振り返っている。

これは、すごくいい話だと思う。

悲しい時こそ、笑う

追悼コンサートという場所で、
友人を失った悲しみがある。

涙がある。

でも、そこで下品な歌を歌う。

普通なら不謹慎に思える。

でも、ジョージを本当に知っている人たちにとっては、それこそが彼を送る方法だった。

アイドルは、
笑いは涙に近い、
という趣旨のことも語っている。

なんだか、
『Always Look on the Bright Side of Life』
にも通じる。

悲しい。

でも笑う。

どうにもならない。

でも口笛を吹く。

ジョージが愛したモンティ・パイソンには、そういうところがある。

そしてジョージ自身も、そこに共鳴していたのだろう。

「静かなビートル」ではなく

だから僕は、ジョージ・ハリスンを「静かなビートル」とだけ呼ぶのが、少し惜しい気がしてきた。

もちろん静かな部分もあった。

宗教的な人でもあった。

内省的でもあった。

でも同時に、
ラトルズを笑い、
自分のバンドを笑い、
モンティ・パイソンを救い、
くだらないギャグを楽しむ人でもあった。

そして、自分の追悼コンサートで、友人たちにお下劣ソングを歌わせてしまうような人だった（笑）。

こちらのジョージも、
もっと知られていい。

ビートルズから少し離れてみる

僕自身、ジョージ・ハリスンを長い間、
「ビートルズのジョージ」として聴いてきた。

もちろん、それで間違いではない。

でもモンティ・パイソン側から歩いてくると、
違う人物が見えてくる。

映画好き。

コメディー好き。

友人思い。

そして、かなり笑いの分かる人。

ラトルズがビートルズのパロディーだったように、
ときには自分自身を少し笑ってみる。

そのくらいの距離を取れた人だったのかもしれない。

考えてみれば、
それもまた、
Always Look on the Bright Side of Life
に近い生き方なのかもしれない。

静かなビートル。

いや。

少なくとも仲間たちの前では、
かなり騒がしいビートルだったようだ（笑）。