レコード男子｜①タモリからモンティ・パイソンへ｜スーザの行進曲から、僕の座右の銘まで

※この記事には、プロモーションが含まれています。※記事の作成・構成には生成AIを使用しています。内容は筆者が確認し、加筆・編集しています。

名誉都民になったタモリさんの記事を書きながら、ふと思った。

僕はいったい、いつからタモリさんを見ているのだろう。多くの人にとって、タモリさんといえば『笑っていいとも！』なのかもしれない。

けれど、僕の記憶をずっと巻き戻していくと、そこにはまだ「昼の顔」になる前のタモリさんがいた。

そして、その向こう側に、なぜかモンティ・パイソンがいる（笑）。

東京12チャンネルで見た、妙な外国番組

たぶん小学生の頃だったと思う。

当時の東京12チャンネル、現在のテレビ東京で放送されていた『空飛ぶモンティ・パイソン』を見ていた。

イギリスのコメディ番組なのだが、子供の僕には、何をやっているのかよく分からない。

突然アニメーションが始まる。

人間の身体が妙な形に切り刻まれたり、巨大な足が落ちてきたりする。

そして、どう考えても普通ではない人たちが、ものすごく真面目な顔で、ものすごくくだらないことをやっている。

意味が分からない。

でも面白い。

子供というのは不思議なもので、「理解できないから見ない」とはならない。

むしろ、

「これは何なんだ？」

という刺激の方に引き寄せられてしまう。

そして、その番組の合間に出てきたのがタモリさんだった。

まだ「タモリさん」ではなかった頃

僕の記憶の中のタモリさんは、いまのような落ち着いた司会者ではない。

小さなホールのようなところで、観客を前にして、かなり危ない芸をやっていた。

外国語のようで外国語ではない。
歌のようで歌でもない。
下ネタもある。
大人たちは笑っている。
子供の僕には、完全に刺激物だった（笑）。

のちに、それがタモリさんの「密室芸」と呼ばれるものだったことを知る。

四か国麻雀。
デタラメ外国語。
イグアナ。
そして音楽を使った替え歌。

「テレビというものは、こんなことまでやっていいのか」

そんな妙な感覚が残っている。

考えてみれば、僕が最初に出会ったタモリさんは、司会者ではない。

テレビの片隅から突然現れる、正体不明の芸人だったのだ。

スーザを聴くと、モンティ・パイソンになる

そして『空飛ぶモンティ・パイソン』には、もうひとつ、僕の耳に強烈に残っているものがある。

オープニング曲だ。

ジョン・フィリップ・スーザの行進曲『The Liberty Bell』。

本来なら、威勢のいい行進曲である

運動会でも流れそうな、いかにも堂々とした曲だ。

ところが僕の場合、この曲を聴くと困ったことになる。

頭の中にモンティ・パイソンが出てくる（笑）。

あの奇妙なアニメーション。
巨大な足。
意味不明な映像。

だから運動会やテレビ番組で『The Liberty Bell』が流れると、ひとりだけニヤッとしてしまう。

周りの人にとっては普通の行進曲。

僕にとっては、
「これから何かくだらないことが始まりますよ」
という合図なのだ。

音楽というのは面白い。

一度ある映像と結びつくと、何十年経っても離れない。

ジャズまで笑いにしてしまう

タモリさんと音楽の関係を考えると、これまた深い。

早稲田大学ではジャズ研究会に入り、トランペットを吹いていた。ところが、演奏よりしゃべりの方が面白いと言われ、次第にMCの方へ回っていったという。

これだけでも、なんだかタモリさんらしい。

楽器を演奏するためにジャズ研に入ったのに、
「お前はしゃべっていろ」と言われる（笑）。

しかも、その後もジャズはタモリさんの芸の中から消えない。

密室芸の中では、ジャズのスタンダードまで替え歌の材料になる。

僕の記憶に残っているのが『Work Song』。

ナット・アダレイの曲として知られ、キャノンボール・アダレイ周辺の演奏でも親しまれてきたジャズの名曲だ。

その「ちゃんとしたジャズ」を、タモリさんは平然と遊び道具にしてしまう。

でも考えてみれば、これは後の『空耳アワー』にもつながっているように思う。

歌詞の意味を理解する前に、
「この音、こう聞こえるよね」と遊ぶ。

意味より音。
正しさより面白さ。

これは意外と音楽的な感覚なのかもしれない。

タモリさんは、ずっと音楽で遊んでいる

その後、僕は何度もタモリさんをテレビで見ることになる。

『お笑いスター誕生!!』では審査員席に座っていた。

『今夜は最高！』では、ジャズや歌やコントを混ぜ合わせていた。

ミュージカル嫌いを公言しながら、わざわざ妙なミュージカルをやってしまう。

『タモリ倶楽部』では、尻を振るオープニングとともに『Short Shorts』が流れる。

『空耳アワー』では洋楽が日本語に聞こえる瞬間を探す。

そして番組初期には、本家『SOUL TRAIN』をもじった「SOUB TRAIN」まであった。

ソウル・トレインならぬ、総武トレイン。

これは総武線沿線に暮らす身としては、妙に親近感がある（笑）。

振り返ってみると、タモリさんのテレビ人生のかなりの部分には、いつも音楽がいる。

ジャズ。
歌謡曲。
ロック。
ディスコ。
替え歌。
空耳。
そしてデタラメ外国語。

音楽をありがたく鑑賞するのではなく、
「ちょっと遊ばせてもらいます」という距離感。

そこが、僕は好きだったのだと思う。

そしてモンティ・パイソンへ戻っていく

タモリさんの記憶をたどっていたはずなのに、気がつくと僕はまたモンティ・パイソンに戻っている。

そして大人になってから知る。

あの人たちには、映像だけではなく、とんでもない歌がたくさんあった。

その代表が『Sit on My Face』。

そして映画『ライフ・オブ・ブライアン』の最後に流れる、『Always Look on the Bright Side of Life』。

こちらは僕にとって、ただの映画音楽ではなくなった。

やがて日本のCMでも耳にする。

野茂英雄選手が出演したNIKEのCMで、この曲が流れた時、
「あ、これだ」と思った。

子供の頃に意味も分からず笑っていたモンティ・パイソンが、何十年も経って、違う形でまた戻ってきた。

そしていまでは、
Always Look on the Bright Side of Life.

この言葉は、僕の座右の銘になっている。

考えてみれば不思議な話だ。

始まりは、東京12チャンネルの変な番組だった。

そこに、まだ怪しい芸人だったタモリさんがいた。

スーザの行進曲が流れていた。

下品なギャグがあった。

ジャズがあった。

替え歌があった。

そして長い時間をかけて、その中の一曲が人生の言葉になった。

テレビの記憶というのは、案外あなどれない。

何十年も経ってから、自分の人生のどこかにつながってくることがある。

だからいまでも僕は、『The Liberty Bell』を聴くとニヤッとしてしまう。

そして人生が少し面倒な方向へ転がった時には、もうひとつの曲を思い出す。

Always Look on the Bright Side of Life.

まあ、とりあえず口笛くらい吹いておこう（笑）。

そういえば、もうひとつ思い出した。

木村拓哉さんが出演していたFIREのCMを見た時、
「これ、やっぱり『Sit on My Face』だよな」
と思った僕は、どうしても確かめたくなった。

そこでCM映像を取り込んで、モンティ・パイソンのオリジナル音源を重ねてみた。

すると。

ぴったり合った（笑）。

もちろんCMでは健全な歌詞になっているのだが、映像の上では、あのお下劣ソングが見事に走る。

誰に見せるでもなく、
「やっぱり合うじゃないか」と、
ひとりで密かに楽しんでいた。

いま思えば、かなり正しいオタク活動だったと思う（笑）。

残念ながら、そのデータはいまや行方不明。
でも、こういうどうでもいい編集ほど、妙に記憶には残っている。

レコード棚の奥から忘れていた一枚が突然出てくるように、いつかどこかの古いハードディスクから現れたりしないだろうか。