読んでくださった皆さんへ

連載が終わってから、少し経った。

読んでくださった方のことを、ずっと思っていた。

コメントを残してくださった方がいた。
自分では写真の話として書いたつもりだったものを、その人自身の経験や視点で返してくれた。

保育の現場と重ねてくれた人がいた。

仕事の中で人と向き合うこととして読んでくれた人がいた。

文章を書くことと結びつけてくれた人がいた。

そのたびに、自分の書いたものの意味が、書いた後から見えてきた。

声を出さずに読んでいてくれた人も、きっといたと思う。そういう人たちのことも、ずっと感じていた。

一人で書いていたようで、そうではなかった。

この連載を通じて、皆さんの記事もたくさん読んだ。

子どもたちの小さな変化を丁寧に拾っている人がいた。
制度では届かない感情の重さを、言葉で形にしようとしている人がいた。
日常のささいな出来事の中に、その人自身の迷いや願いがにじんでいる文章があった。
ご縁というものを、日々の言葉の中で大切にしている人がいた。

まったく違う場所にいる人たちの言葉を読んで、自分の中で何かが動いた。
忘れていた感触が戻ってくることがあった。

そしてそれが、この連載を書き続ける力にもなっていた。

読んでもらえることで書けた部分がある。
返ってくる言葉があることで、自分が何を書こうとしていたのかが、後からわかることがあった。

書くことはひとりの作業だと思っていた。
でもこの連載は、そうではなかった。

皆さんがいなければ、この連載は最後まで辿り着けなかったと思う。
読んでくださったこと、言葉を返してくださったこと、記事を書き続けてくださったこと、そのひとつひとつが、私にとって本当に大きかった。

読んでくださった方、コメントを残してくださった方、日々の記事の中で気づきを分けてくださった方、本当にありがとうございました。

私はこのnoteで、写真のことを書きながら、写真を一枚も使ってこなかった。

「写真を置いて、言葉で写しているもの」

写真を置いても、写すことは終わらなかった。