Cindy 『Angel Touch』 （1990）

シティ・ポップ・ファンの皆は山本真裕美を知っているだろうか。この名前だとピンとこないかもしれない。では「Cindy」と聞けば、どうだろう。シティ・ポップという概念は様々な解釈や論理があるが、少なくともこの時代、シティ・ポップはほぼ生命維持装置に繋がっていた終焉を迎えようとしていた。当時リリースされた本作「Angel Touch」は、このジャンルの最後の息吹のような感覚さえ感じさせる。70-80年のシティポップのエッセンスを完璧に凝縮しながらも、当時の新しいポップトレンドも取り入れている。このユニークな影響の融合が、本作をこのジャンルの最高傑作として際立たせ、ひとつのシティ・ポップ時代を締めくくるにふさわしい作品になっているのだ。
今回は、愛のエンジェル・タッチを込めて、｜SWS《シンガーソングライター》・Cindyのセカンド・アルバム『Angel Touch』をレヴューしていく。

恋人たちに捧げる一枚

本作『Angel Touch』は、90年代初頭R&Bシーンの過渡期を見事に蒸留した作品で、少しばかり時代がかっているのは否めないが、それ以上にタイムレスであり、さらには驚くほど現代的でもある。安らぎと喜びを求めながら、そこに濃厚なノスタルジーを交えたい人々にとって、この作品は格好の入り口となるだろう。ここで、夭折の才能Cindy＝山本真裕美の短くも輝かしいキャリアを振り返ってみたい。

真裕美は、1985年、韓国人の作詞家の父と日本人の母のもとに生まれた。洗礼名「CINDY」は妖精に由来する。横浜のサンタ・マリア・インターナショナルスクールを卒業後に渡米し、音楽ライターとしてライオネル・リッチーら著名ミュージシャンのインタビューを担当する一方、スティービー・ワンダーのセッションにも参加した。1982年に帰国してからは数多くのCMソングを歌い、親友アン・ルイスのレコーディングにも参加した。

1984年にシングル「Chance On Love」でデビュー。1990年から1991年にかけて自身のシングルやアルバムをリリースした。また、1986年から1989年にかけては山下達郎のコンサートツアーやレコーディングにコーラスとして参加し、その歌声はライブ・アルバム『JOY』にも収録されている。

日本人であるならば──いや、近々再発されるスティーヴィー・ワンダー参加のデビュー作『Love Life』を見ればわかるように──J-Soulにおける彼女の重要性について改めて説明する必要はないだろう。彼女はまずソロ歌手ではなく、バックシンガーやソングライターとして頭角を現し、山下達郎、松任谷由実、佐藤博、鳥山雄司といった名だたるアーティストの作品に名を刻んだ。だが彼女の真の名声は、何よりも中山美穂の代表曲「Mermaid」を作曲したことにある。

もっとも、神奈川出身の彼女はソロ歌手としても自らの名を広めようと絶えず挑戦していた。1981年の『うる星やつら』主題歌がその証拠である。本格的な機会は1984年の「Chance On Love」で訪れ、彼女は高まる人気の波に乗ろうとした。キティ・レコードと契約し、リトル・スティーヴィー（ワンダー）が作詞・作曲を提供するという破格の条件を得て、シンディは芸名をそのまま残し、当時の女性シンガーとしては異例の「制作面での主導権」を要求した。

『Love Life』が今日なお強い存在感を放つのは不思議ではない。全編英語詞で歌われたその作品は、シティポップやJ-Funkに育まれた若いリスナーにとって格好の入り口だった。1980年代半ばのリリースでありながら、その指標はシリータやミニー・リパートンにさかのぼり、温かでしなやかなソウルを思わせる。MOR、新しいエレクトロソウル、西海岸AORを巧みに融合させていたとはいえ、当時は全体を支えるには十分ではなく、結果的にワンダーの支援があっても商業的には失敗に終わった。だが今では「失われた古典」として再評価されている。

4年後、ラジオDJを経て、自身の親密なスタイルにより適したレーベルと契約した彼女は、1990年の『Angel Touch』で大きな転機を迎える。この作品は、夜のジャズや後期ニュージャックスウィング、鳥山雄司や成美寛（ナルミン＆エツの一員）が試みていた数々のマイクロ・ソウルの響きを取り込み、大人びた雰囲気を纏っていた。

冒頭を飾る壮麗なバラード「Surprise」では、彼女が日本語で歌う姿が初めて提示される。母語による言葉は一層力強く、親密で、肩の力が抜けている。鳥山と成美は控えに徹し、シンディの繊細な歌を存分に引き立てる。佐々木久美の控えめながら美しいコーラスも加わり、この曲は彼女のスタイルを紹介するにふさわしい一曲となっている。

続く「せつなくて」「Destiny」といったアップテンポ曲は、同時期にマライア・キャリーも開拓していたシンセ主体の弾むようなリズムを湛えている。特に「Destiny」は6分を超えるダンス・ナンバーでありながら冗長にならず、90年代初頭に世界を席巻したニュージャックスウィングの熱気をまとい、6分間にわたって放たれるグルーヴと彼女のヴォーカルは抗いがたい力を持つ。さらに「When Tomorrow Comes」のような実験的楽曲では、のちのオルタナR&Bを予見するかのような創造性が発揮され、当時の彼女が新たなソウル・ミュージックを切望していたことが伝わってくる。

ハイライトの一つは「私達を信じていて」。柔らかなキーボードとギターに導かれ、彼女の声が胸に迫る。日本語詞ながら「どんなに苦しくても諦めない」という普遍的なメッセージを湛え、息子への想いを込めた曲ではないかと囁かれている。その真実はさておき、彼女の歌声だけで聴き手に信念を伝える力がある。この曲では松田真人や青山純が参加し、夏のヒット曲になっていてもおかしくないほどの喜びに満ちたソウル・グルーヴを生み出す。その直後の「Candle Lights」では、鳥山がアレクサンダー・オニールばりのプレイを見せ、シンディは曲全体を着実に「自由」で奔放な方向へと解き放っていく。

彼女が自分自身の中に安らぎを見出す力は、アルバムの最後の3曲を通して完璧に構築されている。最初の曲では、山下達也が控えめな伴奏を静かに奏で、鳴海と真裕美が音響的に「船を揺らす」ことを可能にしている。「When Tomorrow Comes」のリプライズが幕引きを飾り、EPOと同様にシンディが90年代を前に後れを取らない姿勢を示す。

ラストの「Must Be Lucky 〜愛の国へ〜」では、康珍化の鋭く直截的な詞がアルバム全体を貫いてきたテーマを結晶化させる。最もダンサブルで複雑、かつ喜びに満ちたこの曲において、清澄なベースラインや映像的なシンセのリフを無視することはできない。

全編を支えるのは洗練されたプロダクションだ。ファンキーなギター、ジャジーなピアノ、繊細な電子音が有機的に絡み合い、懐かしさと同時に時代を超える響きを生む。英語と日本語が自然に溶け合う点もまた、リスナーの垣根を越えて届く強みとなっている。

前述したようにリリース当時、シティポップはほぼ息絶えかけていた。終焉を迎えようとしていた。しかし 『Angel Touch』 は、その最良の要素をすくい上げつつ、新しい潮流を柔軟に取り込んだ。まるでジャンルのラスト・フラワーのように咲き誇った作品であり、同時に未来へ架ける橋でもある。残念ながら、彼女はソロアーティストとして十分な評価を得る前に、2001年に病に倒れた。だが近年再評価の波が押し寄せ、『Angel Touch』 は確実にクラシックとしての位置を固めつつある。

このアルバムはただの時代の記録ではない。過去と現在を結び、ポップスの普遍的な力を証し立てるものだ。シティポップやR&B、あるいは美しい音の「空気感」に惹かれる者にとって、『Angel Touch』 は避けて通れない一枚であり、同時に90年代日本ポップスの世界へ誘う入口でもある。
さて、このアルバムを聴いて、ミュージックビデオに出てきそうな、街を駆け抜けるような、ダンスを誘う魅惑的なシンセグルーヴを無視できるだろうか？真裕美の心を込めて歌い上げる歌声を聴ける私たちは本当に幸運だ。そう、30年経った今でも、あの天使のようなタッチは健在なのだから…。