【硝子のショコラ】23｜作家【長編恋愛小説】

彼女と知り合ってから、ずいぶん時間が経ったような気がする。

とはいえ、会う頻度は驚くほど少ない。

四〜五回誘って一度会えればいい方で、
それも大抵は妻が連絡している。

「今度展示あるんだけど来る？」
　とか、
「お茶飲みにおいでよ」
　とか。

俺は仕事を頼むこともあったけれど、ほぼ断られる。

妻の誘いには時々乗ってくれていた。

「あなた、本当に懲りないわね」

　ある日、妻が呆れたように笑った。

「何が？」

「彼女のこと」

　俺はソファに寝転がったまま原稿用紙をめくる。

「別に」

「別に、の人は、あの子が来る日に朝から本棚整理しないのよ」

俺は何も言い返せずにいる。

その日、彼女は少し遅れてやって来た。

妻とは自然に言葉を交わすが

俺は相変わらず警戒されたままだ。
　
——仕方ないか
　
「いらっしゃい
　ゆっくりしていってね」
　
俺は声を掛ける。

「お邪魔します」
　
か細い声で答える。

彼女は家の中に入っても、
あまり空気を乱さなかった。

静かに荷物を置いて、
静かに座って、
こちらが動くのを待っている。

その日は妻が、
仕事を少し手伝ってもらうために、
彼女を自宅に呼んだ。

二人が黙々と作業しているのを眺めながら、自分のゲラを読んでいた。

静かな時間だった。

途中で妻が席を外し、コーヒーを淹れに行く。

彼女はその間、本棚の前に立っていた。

背表紙を眺める目が真剣で、
本当に本が好きなんだなと思う。

「ねぇ」

キッチンから妻が小声で話しかけてきた。

「まだ気になるの？」

「何が」

「あの子のこと」

「まぁね
　ここまで心開いてもらえなかったら
　それは気になるよ」

「それもそうよね」

妻は笑う。

その時、リビングから小さな物音がした。

彼女が一冊の本を手に取っている。

古い詩集だった。

妻が、俺に小声で
――あとよろしく
と言って彼女の横に並ぶ。

「それ、好きなの？」

「……昔、よく読んでいました」

彼女の声は少しだけ柔らかかった。

妻が振り返る。

「詩はいいわよね
　私も好きよ」

妻は続ける。　

「その詩集選ぶなんて、趣味がいいわ
　あなた、本当に本が好きなのね」

その言葉に、彼女の頬が少し赤らんだ気がした。

妻は観察眼に優れている。

表面じゃなくて、
その人の根底にあるものを
嗅ぎ取る才能があった。

たぶん彼女のことも、かなり前から気づいていたと思う。

「その本、あなたに差し上げるわ」

妻が自然な調子で言った。

彼女はすぐ首を横に振る。

「いえ、こんな貴重なもの…」

「でも好きなんでしょう？」

「持っていますから」

「だったら二冊あってもいいじゃない」

また始まった。

妻は時々こういう押し方をする。

静かなのに強い。

彼女は完全に困っていた。

視線が泳いでいる。

ここは俺が背中を押してあげたほうが、
丸く収まるのかもしれないな。
　

「いいんだよ、とっときなよ」

助け舟のつもりで言う。

すると彼女は諦めたみたいに、
「……では、お言葉に甘えて」
と小さく答えた。
　

そのあとリビングでコーヒーを飲んだ。
　
静かに、三人ソファに座って。
　
午後の陽が翳り始めていた。
　
彼女の目の光も曇り始めた。

本人は隠してるつもりなんだろうけど、
長く見ているとわかる。

少しずつ呼吸も浅くなっているし
会話も短くなる。

コーヒーを飲み終えた彼女が席を立つ。
　
妻は焼き菓子を手渡しながら、
「またいつでも来てね」
と言う。

彼女は律儀に頭を下げる。

「今日は、ありがとうございました」
　
玄関のドアが静かに閉まる。

しばらくして、妻がぽつりと言った。

「あの子、帰る時、
　いつも息継ぎしてるみたい」

俺は思わず笑った。

「わかる」

「あなた、あんまり追い詰めないでよ」

「追い詰めてないって」

「無自覚だから怖いのよ」

妻はそう言いながら、
彼女が座っていたソファを眺めた。

「彼女、きっとあのままよ
　一人で生きて行こうって決めた
　人間の覚悟が見える」

俺は妻の言葉を信じていなかった。
　
俺の直感は、その後、意外な形で当たることになるのだけど。