【硝子のショコラ】11｜ショコラティエ【長編恋愛小説】

大学を卒業したあと、僕は二年制の製菓専門学校へ進学した。

基礎から学びたかった。

遠回りでも、一からちゃんと知りたいと思った。


当然ながら、両親もゼミの担当教授も反対した。

皆、僕は大学院へ進学して、そのまま研究者になるものだと思っていたからだ。

けれど、その頃にはもう、僕の気持ちは決まっていた。

専門学校へ通いながら、僕は以前からアルバイトをしていたショコラトリーで働き続けた。

学校と店の往復。
帰って寝る。

そんな生活だった。



相変わらず、僕の仕事は、掃除や仕込みが中心だった。

それでも、僕はショコラティエたちの仕事をそばで見られる環境そのものに、意味を感じていた。

テンパリングの技術。

ガナッシュの艶。

芸術作品そのものだった。

同じ作業に見えても、一つとして同じものはない。

僕は毎日飽きもせず、それを眺めていた。

閉店後、オーナーは時々、余ったショコラを触らせてくれた。

「やってみるか」

そう言って、テンパリングを一から教えてくれた。

説明されて、見せてもらって
その通りにやっているはずなのに、うまくいかない。

温度が少しずれるだけで、
表面は曇り、綺麗な艶も消えてしまう。

それでも僕は、その難しさに夢中になった。

オーナーは、質問をすると必ず最後まで答えてくれた。

「ショコラは誤魔化せない」

それが口癖だった。


温度も、湿度も、作り手の迷いも、全部味に出る。

僕は少しずつ、その言葉の意味を理解していった。

専門学校を卒業したあと、僕はフランス・パリに本店を構える
パティスリーの東京支店に就職した。

店に入った瞬間、空気が違ったのを覚えている。

バターの香り。
焼き上がる生地の音。
磨き上げられたショーケース。

そこには、自分が今まで見てきたものとは違う世界があった。


その店では、ショコラだけでなく、生菓子や焼き菓子、
ヴィエノワズリーまで幅広く扱っていた。

僕は毎日必死だった。

器用な方ではないから、周囲より時間もかかる。

怒鳴られたことも、失敗した数も、一度や二度じゃない。

それでも、不思議と辞めたいと思ったことはなかった。

ショコラだけでは完成しない味があることを、そこで初めて知った。

酸味。
温度。
食感。
香りの重なり。

一つの菓子の中に、いくつもの要素が繊細な均衡で成り立っている。

その緻密な美しさに、僕は完全に魅了されていた。


店には時々、パリ本店からシェフや職人たちが来日した。

そんな日は厨房中にフランス語が飛び交う。

何を言っているのか全く分からない。

おかげで、この世界をもっと深く知るためには、
フランス語が必要だと痛感した。

仕事が終わったあと、少しずつ独学で勉強を始めた。

そして数年東京で働いた後、僕はパリへ渡った。

現地での生活は、想像以上に大変だった。

ビザ。
住む場所。
仕事。

何もかも、自分でどうにかしなければならない。

思うようにいかないことが多く、途方に暮れることも
一度や二度ではなかった。

それでも、運よく働き口を見つけることができた。

ただ、僕が日本で勉強してきたフランス語は、
現場ではほとんど役に立たなかった。

何を言われているのか分からないまま、
身振り手振りで必死についていく。

彼らはとにかく早口だ。
またニュアンスや、慣用句も
思ったより複雑だった。

僕は手を動かしながら、
必ず耳を澄ませて、彼らの会話も聞いていた。

数字はそのうちに慣れて、
割とすぐ聞き取れるようになった。

略語や俗語には苦労した。


それでも、不思議と苦ではなかった。

少しずつ現場の空気に慣れ、
仕事の流れを覚えていく。


ただ、ひとつ。
僕がウィークポイントだと思っていた点が、
フランスでは強みになったこともあった。

僕はどちらかというと、器用な方ではない。

日本で働いていた頃は、不器用な方だった。

要領よくスピードを上げるのが苦手で、
一つの作業を納得いくまでミリ単位で
突き詰めてしまうから、いつも周囲より時間がかかった。

けれど、その『執拗なまでの正確さ』が、
フランスの現場ではむしろ高く評価された。

二年も経つ頃には、仕上げを担当することも増えていた。

徐々にではあるが職場の人たちとも、少しずつ会話ができるようになった。


パリで働く日本人のパティシエやショコラティエ、
料理人たちの集まりに顔を出すこともあった。

けれど、誰かといるより、
アトリエで黙々とテンパリングをしている時間の方が、
僕にはずっと心地よかった。

それに、パリは散歩に適した街だったのも運が良かった。

東京で暮らしていた時みたいに、僕はよく気持ちの整理をするために、
何時間もパリの街を歩き回った。

とにかく、一人のほうが楽だった。
パリの乾いた空気のなかを何時間も歩いていると、
余計なノイズが消えて、自分の内側の温度だけが整っていく。


そんなある日、僕はオーナーに呼び出された。