【硝子のショコラ】22｜通訳【長編恋愛小説】

あれから作家夫妻との付き合いも、
なんとなく続いていた。

といっても、頻繁に会うわけではない。

忘れた頃に連絡が来る。

食事でもどう？とか、
近くで展示やってるんだけど来る？とか、
お茶でも飲みに来ない？とか。

ほとんどは彼の妻からだった。

私は毎回少し迷って、二〜三度に一度は
顔を出すようにしていた。


作家のことは、相変わらず苦手だった。

人の沈黙をそのままにしておけないところも、
時々こちらの奥まで覗き込むみたいな目をするところも、やっぱり落ち着かない。

でも彼の妻がいてくれることで、
作家の存在が
壁一枚隔てた向こう側にあるみたいで
少し楽に感じた。

いつだったか、私は仕事のお手伝いのために彼らの自宅を訪れた。　

夫妻の家は静かで、本が多い家だった。

壁一面の本棚には、小説だけじゃなく、
美術書や写真集や古い海外文学が、雑多に並んでいる。

テーブルには何冊か開きかけの本が置かれていて、
コーヒーの薫りがして、どこか紙の乾いた香りがした。

静かな午後の陽光の中、
私たちは、黙々と作業をした。

彼女は私に無理に話しかけたりしない。

少し疲れた頃にそっとコーヒーを勧めてくれたり、
好きな本の話をポツポツしたり。


作業も終わり、彼女がコーヒーを
淹れてくれているのを待つ間、
本棚を見ていて、ある本を見つけて手に取った。
すると後ろから声をかけられた。

「それ、好きなの？」

私が手に取っていたのは、古い詩集だった。

「……昔、よく読んでいました」

「詩は良いわよね」

彼女は私に笑顔を向ける。

「特にその詩集が好きだなんて
　言葉のセンスがいいはずよ」

うまく返事ができず、私は詩集を見つめた。

リビングでは、作家がコーヒーと焼き菓子を並べている。

「その本、あなたに差し上げるわ」

私は戸惑った。
「でもこんな貴重なもの…
　いただけません
　私、持っていますから結構です」

「いいのよ、うちは本が溢れているし
ちょっと整理しなくちゃと思っていたし」

その詩集は初版本で、
今ではかなりの高値で取引されている。

私が持っているのは第七版だっただろうか。
それでもかなりのヴィンテージ物なのに。

彼女は押し付けるように、
私にその詩集を持たせる。

「ね、私もあなたが持っててくれた方が嬉しいし」

私はこう言う時、どうしていいのか本当にわからない。

「いいんだよ、とっときなよ」

作家がいつもの調子で軽口を叩く。

「…ではお言葉に甘えて…」

今日は一旦引き下がろう。
また後日、何か理由をつけて返せばいい。
送付してもいい。

この夫妻は、言い出したら
聞かない人たちだし、
私はそんなやり取りですら、
消耗してしまう。

これ以上ここにいると、
うまく呼吸ができなくなりそうだった。

「本日はありがとうございました」

私は、コーヒーを飲み終えるとそそくさと玄関へ向かった。


「妻はああ言うところがあるんだよ」

似たようなフレーズ、
彼女からも聞いたことがあった。

「……」

「大丈夫、彼女、君のこと
　本当に気にかけているから。
　俺も、だけどね」

私は視線を落とす。

少し遅れて、彼女が玄関へ出てくる。

「このお菓子、美味しいから持って帰って」

また荷物が増える。

押し問答は嫌いだ。

「いつもすみません」

「またおいで
　君ならいつでも歓迎だよ」

「ありがとうございます」

私は声を絞り出す。

早く外に出たい。

作家は私をじっと見つめる。

「気をつけて帰ってね」

「お邪魔しました」　

私は急いでドアを開けて外に出る。

外の少し冷たい空気が心地よかった。

胸いっぱい、その空気を吸い込んだ。