REAL SHIFT

プロローグ

「あの件どうなってるの？」

画面の向こうで、女部長がそう言った。
リモート会議にも、もう慣れたはずだった。
小さな四角の中に、疲れた顔が並ぶ。
誰かが謝り、
誰かが黙り、
誰かが頷く。
“自分じゃなくてよかった”
そんな空気が、画面の向こうに流れていた。

その日、私は会議の内容よりも、別のことが気になっていた。
売上。
数字。
不足。
焦り。
比較。
言葉は違っても、流れているものは、全部同じに見えた。
まるで、目に見えないノイズが、画面の向こうで飛び交っているみたいだった。

成果を出して、上司に認められて。
ちゃんとしている人間として、周りとうまくやって。
そうやって、私はずっと、“正解の側”へ行こうとしていた。

SNSを見ては、誰かの人生と、自分を比べた。
あの人はうまくやっている。
あの子は、うまく気に入られている。

でも、ある時から、少しずつ違和感が生まれ始めた。

——この世界、何かおかしくない？

頑張っている人ほど、どこか苦しそうだった。
みんな、何かに追いつこうとしていた。
休んでいても、頭の中だけは、ずっと動き続けていた。
古いパソコンみたいに、ウィンウィンと音を立てながら。

その頃の私はまだ、知らなかった。現実には、“接続先”があることを。

第一章　正解の側

モニターの隙間から、何人かがざわついているのが見える。
「何かあったの？」
立ち上がって斜め前に声をかけた。
 
「午後から全員リモートだって」
「え？」

「【重要】新型コロナウイルス感染拡大防止に伴う勤務体制変更について」

社内掲示板には、見慣れない件名が表示されている。
 
東京の中心部にある会社のビルは、毎日、人で埋まっていた。
もしここに、一人でも感染者が出たら。
そんな空気が、会社全体に漂っていた。
 
「リモート用のPCを受け取ったら、すぐ帰宅してくださいって。」
「そうなんだ。」
不安げな同僚と調和させながら、私は細い声で答えた。
 
私はこの本社ビルが苦手だ。
以前は、郊外の支店にいた。
都市計画された街の高層ビルで、開放感があった。
エレベーターはいくつもあって、吹き抜けのアトリウムには、季節ごとに入れ替わるディスプレイが設置される。
クリスマスの近くには巨大ツリーが飾られ、SNS用の写真を撮ったりした。
ランチの店も多くて、窓も広くて、少し歩けば、息抜きできる場所がたくさんあった。
毎日会社に行くのが楽しみだった。
 
でも、その支店は閉鎖された。
コストカット。
その言葉だけ残して、私たちは、都内の本社ビルへ押し込まれた。
 
「後ろすみません。」
 
デスクは、学校の机みたいに狭い。

隣の人との距離も近く、前後の距離も狭く、椅子を引いてもらわないと通れない。
人が増えるたび、息がしづらくなる。
 
一番嫌なのは、トイレ。
前の支店は、各階に同じデザインのトイレがいくつもあって、少し遠くのトイレまで行けば、気分転換になったし、知り合いにあうことはほとんどなかった。
 
でも、都内のビルは違った。
デスクの目と鼻の先に、小さなトイレが二つ。
個室は飛行機のトイレとそう変わらない広さ。
音も気になる。
誰かが手を洗っていれば、外で待つしかないが、その先にある男性トイレの扉が開くたび、中にいる男性が立っているのが見えてしまう。
あきらめていったん席に戻るにも、また椅子を引いてもらわないと席にも戻れない。
 
落ち着く場所なんて、どこにもない。
 
家に帰れる。
 
貸与されたリモート用のノートPCは分厚くて、持ち運び用とは言えない重さだったが、私はPCを抱きかかえて一つしかないエレベーターに並んだ。
 
会社を出てすぐの、地下鉄の入り口へ続く階段を下り、慣れた電車に乗った。
 
昼間の空いた電車は、青空が全面の窓に広がっていた。
座っていても見えるその景色に、ただ解放感を感じていた。
 
「昨日の感染者数は——」
家で仕事をするようになって、一人の快適な時間が流れている。
でも、世界は閉塞感で満たされ始めている。
 
スマホを開けば、感染者数。
テレビをつければ、速報。
 
「人類史上初、大規模実用化されたmRNAワクチン」

「なにそれ。」
 
病院なんて、近くに一つあるかないか、そんな田舎で育った。
小さい頃、親に歯茎が痛いといったら、窓辺にあったアロエの先っぽをハサミでカットして痛みのあるところに塗ってくれた。
 
自分が親になってから、子どもにアロエを塗ったことはない。
でも、アロエを育てていたら使っていたかもしれない。
 
「mRNAワクチンか。」
気づけばスマホを握っていた。
 
「私も同じこと思っていました」
「やっぱりおかしいですよね」
画面の中では、そんな言葉が並んでいる。
 
「マスコミは報じない」
「海外では医師が警鐘」
「削除される前に見てください」
 
不思議と、今まで感じていた違和感に、少しずつ輪郭がついていく。
気づけば、話はもっと別のところまで広がり、見失わないように開いた別タブが画面を埋め尽くしている。
 
食品。
医療。
テレビ。
政治。
戦争。
教育。
 
「そういうことなのか。」
点だったものが、線で繋がっていく。
 
「じゃあ今まではなんだったんだ。」
頭の中では商店街のガラポンがガラガラと回転している。

「ガチャン」
 
お隣の大家さんが、いつもの時間に新聞を取り出していた。
カーテンの隙間から差し込んだ白い光は、
テーブルの上に取り残されたままの夕飯の皿を照らしていた。
 
そんなある日、総務からのメッセージが流れる。

「新型コロナワクチン職域接種実施のお知らせ」
 
「ワクチン接種は勤務扱いとなりますので、各自スケジュールへ登録をお願いいたします」
 
「自治体の順番を待たずに優先的に接種できるって。」
「家族も希望すれば対象にしてもらえるんだってよ。」
「勤務扱いだって。」
 
そんな声が、画面の向こうから聞こえてきた。
 
個々の予定を自由に登録する文化だったことが幸いした。
私の名前がそこに無いことには、たぶん誰も気づかないだろう。
 
 小学校の放課後、ある日私はクラスメイトに呼び出された。
 
「あいつら今日から無視するよ。」
 
物静かな三人のクラスメイトを無視するように手紙が回ってきたが、今まで通りに接していたことが原因だろう。
 
教室のドアを開けると、三人が床に正座をしている。
掃除の途中で端に寄った机の上に腰かけた、ウサギのような眼をした女が、気に入らないように私をみている。
 
私は、小柄で真っ白い肌に色素が薄い目をしたこの子を、ウサギみたいだなといつも思っていた。

駅前の金物屋の娘で、田舎といっても駅前周辺に暮らす子たちは、どこか誇らしげだ。
 
「無視しろっていったよな。お前もこっちにきて土下座しろよ。」
「なんで？私この子たち嫌いじゃないし。」
 
「いいから土下座しろよ。」
ウサギの連れもそれに続く。
 
「先生呼んでくる。」
私のその言葉は、強制的に向けられた床に消えていった。

三人は静かに泣いていた。
私はただ床の冷たさを感じていた。

第二章　向こう側

「今月の生活費どうなってる？送金してくれた？」
「もう送ってる。」
 
銀行からの海外送金を知らせる電話は何日過ぎても鳴らない。
「また嘘か。」
 
子どもたちの寝顔を見ながら、黒い固まりを奥に押しやる。
「私なら頑張れる。」
食器を洗う水に混じって、顎から落ちた雫がシンクへ消えていった。
 
「もしもし、お母さん。やっぱり今月も送金なかった。もう離婚するしかないかと思って。」
「一年も前からそうしなって言ってるでしょう。」
 
「父親がいない子にしたくなくて。」
「そうは言っても、子どもたちの生活のために働く気がないなら父親とは言えないでしょう。」
 
「今月もお金借りられる？」
「迷惑かけてごめん。」
「こっちに帰っておいで。」

「それはできない。病院は変えられない。なんとかする。」
「わかった。近くそっちにいくよ。」

「ありがとう。」
 
息子には持病があった。
外で働くという選択肢は私にはない。
何か方法はあるはず。

私は、頬から落ちる雫を袖で拭いながら、何度も同じ言葉を繰り返していた。
「私なら頑張れる。」
愛犬ティアラは何も言わず、いつまでも隣に座っていた。
 
 天気予報は晴れ。
運動会は予定どおり開催されるらしい。
「雨が降ればいいのに。そうすれば平日に延期になる。」
顔のおにぎりを作ろうと、海苔を切りながら考えていた。
 
「おはよ！今日パパさんは？」
「おはようございます。いつも妻がお世話になってます。」
「うちは仕事でこれないの。」
 
「残念がってたでしょう。」
「そうだね。」
 
「それよりパパさん、相変わらず優しいね。」
「そんなことないよ、気がきかないからホント困る。」
 
娘が幼稚園に入ったとき、私から声をかけて知り合った。
そこから子どもたちが小学生になっても付き合いは続いている。
 
詮索しない優しさが、私を穏やかな気持ちにさせてくれた。
 
でも、彼女の父親が亡くなった日、スーパーで彼女と旦那さんを見かけた。
彼女は喪服姿でひどく憔悴して、何とか立っている様子に見えた。

でもその傍らには旦那さんがいて、しっかりと支えていた。
 
 「運動会がんばったよね！ふたりともすごかった。来週はどこかに遊びにいこうか。」
「じゃあショッピングモールいきたい。可愛いシールとか買いたい。」
「わかったよ。」
 
ここには子どもたちの欲しいものがたくさんある。
目がキラキラしている。
 
遠くから、大人の頭一つ分ほど飛び出した男の子が見えた。
お父さんが男の子を肩車して。お母さんはカートを押しながら女の子の手をひいている。
「こっちにこないで。右に曲がれ。」
 
私は娘と息子のキラキラした目の輝きを、のぞいた。
 
「寂しくない？」
「寂しくないよ。なんで？」
「それならよかった。ただ聞いただけ。欲しいものどれ？」
 
私は知っていた。
小学校から歩いて一時間の道のりを私は急ぎ足であるいていた。
床に着いていた膝が赤くなって、歩くたびにヒリヒリと痛い。
ひっぱられた左耳の後ろの辺りの頭皮も、ヒリヒリと痛い。
 
お母さんの働く、食品加工工場の送迎バスが家の近くの大きな通りに着くのは十七時十五分。
もう帰っているかも。
 
弟はちゃんと家まで帰れただろうか。
炊飯器の「炊く」ボタンを十六時半に押せなかった。
乾いた洗濯ものをたたむこともできなかった。
 
左に曲がったら家が見える。
台所の窓に明かりがついているのが見えた。
夕飯のにおいがする。
視界がどんどんにじんでぼやけた。
 
「ただいま。」
「遅かったね。なんかあった？」
 
「なんもないよ。なんで？」
「それならよかった。なんか元気ないかなって思っただけ。」
 
「学校でクラスの係の仕事をしてたから遅くなった。」
「そっか。」

第三章　席

iPhoneのアラーム音が意識の遠くから聞こえている。
その音がどんどん近づいて、ハッと飛び起きる。
 
「今何時！」
 
愛犬ティアラは何も言わないが、足元でため息をついている。
「よかった、まだ七時十五分。十時のリモート朝礼までまだ余裕ある。」
「もう少しだけ。」
 
チーン。
スマホにインストールしてあるSlackの通知音だ。
それだけで画面を見なくても誰かわかる。
 
私が入社七年目の時、彼女が入社してきた。
入社した時は課長候補だったが、今では部長になっていた。
 
「私みたいに寝ても覚めても仕事のこと考えなくちゃ部長にはなれない。」
以前、彼女が自慢げに話していたのを覚えている。
 
私も、彼女と同じ側の人間だった。
頭の中はスキルアップ、休日などなかった。

新しいブランドが立ち上がるたびに声がかかった。
WEBの相談はいつの間にか私のところへ集まっていた。
デザインだけならできる人はいた。
システムだけなら分かる人もいた。
でも、その間を行ったり来たりしている人は私以外いなかった。
 
チーン。
アプリの横の数字がどんどん増えていく。
 
「会議で話したあの件、その後どうなってるかわかる人いる？」
すぐに入力欄が波打って、プロジェクト名の横の数字が、少しずつ増えていく。
 
「部長お疲れ様です！それでしたら、この辺りが問題かと考えて資料まとめましたので、添付いたします。」
「朝一の会議だから助かる！」
 
「部長お疲れ様です！私も資料まとめましたので、添付いたします。」
「遅くまでお疲れさま。」
 
「最高」
「助かります」
「ありがとうございます」
タイムカードのようにスタンプが増えていく。
 
画面の中では、小さなアピール大会が開かれていた。
それは日付が変わりそうな時間まで続く。
 
「あれ、どうなってる？」
「これは？」
「明日報告して」
 
私への文章は、いつも短くて、どこかトゲがある気がする。
「後手にまわっている案件を朝になるまでに少しでも進めよう。」
そう決めてまたモニターの中に戻っていく。

同じチームのあの子は、少し違った。
私より五つほど年下だったが天心爛漫なところが、長女として育った私には一緒にいてしっくりくる子だ。
 
「それ、急ぎますか？」
彼女の装飾のないその文字は、その空気を思い出させる。
「あ、ごめんね。明日で大丈夫！」
 
そんな毎日が繰り返され、
また十時になると、次々とカメラが繋がっていく。
眠そうな顔。
無表情のまま頷く人。
ギリギリで入ってきて、「PCの更新が……」と気まずそうに笑う人。
 
「本日の業務は」
大きな案件を、一言で終える人もいれば、
細かい作業を並べて、忙しさを作る人もいる。
 
半年に一度、それに点数がつけられる。
評価面談の日は、部屋に入った瞬間で、なんとなく分かる。
最初の一言。
座り方。
パソコンを見ながら話す時間の長さ。
そういう小さなことで、もう空気が決まっている。
 
「あなた、納期を変更することあるじゃない。そこに安定感がないのよね」
 
安定感。
 
「これ、他の子じゃ難しくて、あなたのスキルならできると思って。お願いできる？」
そう言って、他のメンバーが抱えきれなかった案件を、いつも私に回してくるのは、あなたじゃなかったっけ。
頭の中で、そんな言葉が浮かぶ。
 
重い案件をいくつも回した。
手も動かした。

外注コストも削った。
でも、この上司になってから、評価が止まった。
 
同じチームのあの子は、またグレードが上がったらしい。
しかも連続で。
 
「あの子、安定感あるよね」
 
以前、女上司がそう言っていたのを、私は覚えている。
 
安定感。
その言葉が、妙に頭に残った。
 
あの子はいつもそうだ。
文句を言う時は私の隣にいた。
問題が起きると私の後ろにいた。
でも、褒められる時は前にいた。
 
面談が終わった後、私はしばらく、パソコンの黒いモニターを見つめていた。
 
「面談どうでした？今回は上がりそうですか？」
あの子の声だった。
 
「どうかな。」
何も表示していないモニターを配線のせいにして、私は、床で絡まった配線を整えた。
 
「あなたはどうだった？」
「社長とのデザイン確認とかに一緒に来れるか聞かれました。」
「デザインの大学を出てから、制作事務所でディレクターやったりもしてたんで、やれるって伝えました。」
 
大学の話を聞くのはもう何度目だろう。
「よかったね。」
 
「あと、部長が新しく入れた子、チラシ系もWEB系もできるハイブリッドっていってたけど、WEBは職業訓練所で勉強しただけらしいですよ。部長がいってました。」
そうあの子は笑った。

職業訓練所。
私も同じだった。
「そうなんだ。」
私も笑った。

「もしもし、お母さん。」
「私、職業訓練所のWEBデザインコース通うことに決めたわ。」
「学費はかからないし、今の経理の代行は家でやらせてもらえているから助かっているけど、あまりお金にはならない。」
「本屋回ってPOP貼る仕事も、子ども連れて回ってるけど、こっちもあまりお金にならないしさ。」
「なんとか頑張る。あの子が中学生になったら、どこか就職するわ。」
「半年だけ、鍵っ子になっちゃうけど。」
 
「そんなデザインの仕事なんて、ほんとに就けるの？」
 
「絶対見つけるよ。子どものためなら頑張れる。」

第四章　伸ばした手

母は三か月か四か月に一度、飛行機に乗って北海道からやってきた。
「母ちゃん来週くるってよ。」
「ホントに？やった。」
子どもたちは母がくるのを楽しみにしていた。

「母ちゃん、千葉県の成田山いってみたいんだってよ。」
「いいよ。帰りアウトレット寄れる？」
「寄れると思う。」
 
三人家族が、一週間だけ四人家族になる。
帰りの飛行機はいつも最終便。
 
慣れた羽田空港で、いつものお土産屋さんをみてまわって、いつものように別れをいった。

私はなぜか涙が溢れ、子どもたちの前で子どものように泣いた。
まるで今回が最後の四人家族の時間だと知っていたみたいに。
 
「なんで泣くことあるってか。ばかだね。」
「しっかりしなさいよ。」
そういって母はゲートに消えていった。
 
 「抗がん剤の効果がみられません。もっと強い抗がん剤に変えましょう。」
医師はそう提案してきた。
 
「家族で考えます。」
私は体の血が頭に上ってくるのを必死で抑えながら、話に割り込んだ。
 
入院生活が長くなり母は天井のタイルの数を数えるようになっていた。
 
「家に帰らない？その方が絶対良くなると思うんだよ。」
「それが心配なら、東京に来ない？」
「こんな田舎の病院より良い治療法の選択肢が増えるとおもうんだよね。」
「私何とか探すからさ。」
 
「母ちゃん、あきらめたくないから、ここで先生の言う通り、強い抗がん剤やるわ。」
病室の窓の奥には、黒い雨雲が見えていた。
私はそれ以上何も言わなかった。
 
六月二十五日の夕方だった。
病院に向かう車の中、痛みの嵐の中から電話をかけてきた。

「母ちゃんだよ、抗がん剤が強すぎて内臓の膜が破れてしまったかもしれないんだって。もうだめかもしれない。」
「大丈夫。私がなんとかするから。」
私が母の声を聞いた最後の日だった。
 
 「お父さん、起きてる？」
田舎の夜は早い。
早すぎても夕ご飯、遅ければもう寝ている。
だから、毎日夕方７時ちょうどに電話をかけると決めている。
 
「起きてたけど寝るとこだ。でも今日も山にいったからくたくただ。」
 
弟は掃除担当。
父は料理担当。
最近では料理のレパートリーが増えている。
男二人暮らしも、うまくやれている。
 
「動けるうちが花だね。」
「だな。」
 
「役場から何か届いてる？ワクチン注射の券みたいの。」
「あれ、まだ打たないで。」
私は迷うことなく切り出した。
 
「なんで。」
「父さん歳とってるし、感染したら重症化してしまうべや。なんでうつなってさ。」
 
私はここ数か月で知ったことを話しはじめた。
 
「そんなことあるわけないべや。父さんもう眠いから電話切るからな。じゃあな。」
 
黒い雨雲を避けるように、父は電話を切った。
私はそれ以上何も言えなかった。
 
「今月の請求　三十八万」
「え？」
パソコンの横に積まれた郵便物の中に、その封筒はあった。
「こんなにクレジットカード使ったっけ。」
詳細を照らし合わせるのは時間がかかる。
「とりあえず、部長から連絡が来る前に形にしないと。」
私は請求書を机の脇に置いて、モニターの中に戻っていった。

 「そういえば子どもたち夕飯いるのかな。」
そう思って時計を見ると日付が変わっていた。
 
「あの子たち遅くない？」
「なにやってんだろう。」
大学生ともなれば色々あるだろう。
 
「終電って何時まであるんだろう。」
メールの既読の文字は、終電の時間を過ぎてもつかなかった。
 
私は机の脇に置いた請求書を何気なく開いた。
そこには、カード情報を登録してあるショッピングサイト名が埋め尽くされていた。
 
「リーン。リーン。」
スマホが、見覚えのない番号を表示している
 
「はい。」
「大学の担任ですが、息子さんが大学に来ていなくて、このままだと留年します。一応お知らせしておこうかと。」
「ありがとうございます。最近家に帰らないことも多くて。本人に注意して確認します。」
 
一年生の時は楽しそうに通っていたのに、二年生になってから口数が減ってしまった。
どこにいるのかも、親しい友人もしらない。
 
「今どこ？」
「担任の先生から電話きて、このままだと留年するって。」
「学校いってないの？」
「相談しようっていってたけど。」
「それと、私のクレジットカードで買い物しているのあなた？」
「何時に家につく？一回話そう。」
「まさか、今日も帰らないの？」
「何やってんの？大丈夫なの？」
 
メールは既読になって、
「わかった。」

その一言だけがメールのスレッドに追加された。
 
「チーン」
副業用のSlackに目をやると、新し依頼が届いていた。
私は静かにモニターの中に戻っていった。
 
 「来週、パパのところに行くから。
「え？」
 
「パスポート持ってるの？」
「作った。」
 
娘の声を聞いたのはどれぐらいぶりだろう。
私は娘にとって透明人間になっている。
 
元夫は養育費も送ってくることはなかった。
たまに日本にきて娘を呼び出した。
 
高級ホテルのレストラン。
高級ブランド店。
そこで好きなものを値札を見ずに選ばせていた。
 
私の時間はすでにお金に変えられ、毎月、生活費や学費に消えていく。
 
部屋からは、何年も聞いたことがない笑い声が聞こえていた。
 
愛犬ティアラだけがいつものように、隣に座って、
伸びをしてみせた。

第五章　基地

チーン。
「今日の部内ミーティングは、部長が急遽別の打ち合わせが入ってしまったのでリスケになります。」
ホッとしながら、さっき届いたばかりの手紙に目をやる。
 
「更新のお知らせ」
そう書かれた手紙がテーブルの上に置かれている。
さっき急いで入れた薄いコーヒーを飲みながら、私は遠いあの日のことを想っていた。

「ママ！　パパがワンちゃん買ってくれた。」
娘と息子が、小さな腕の中にすっぽり収まる子犬を抱きかかえて帰ってきた。
 
娘は、不安げな上目遣いをした黒い毛の子犬。
息子は、じっとせず腕から這い出ようとしているわんぱくな茶色い子犬。
わが家の愛犬ティアラと同じ毛色。
 
「ティアラちゃんがいるのに、なんで買ってもらったの？」
「ティアラちゃんだってまだ小さいでしょ。」

「パパがね、ティアラを取り合いして喧嘩したらだめですって。
だから一人ずつ子犬を買ってあげるから大事にお世話するんだよって。」
 
子どもが生まれる前は、夫のそんなところが好きだった。
周りが喜んでいる顔がみたい。
そんな優しいところが魅力的だった。

夫と別れ、一年探してやっと見つけた一戸建ての賃貸。
二階には子どもたちの部屋がそれぞれあって、
築一年でペット可。
犬たちが走り回れるほどの広い庭。
夢のような条件だ。
 
大家さんはお隣の平屋にすんでいる。
引っ越ししてきて二度更新しているが、大家さんは今おいくつなんだろう。
もう年齢がかなり上のように見える。
 
「カーン、カーン」
外からは、開発中の建売建築工事の音が騒がしい。
 
この辺り地価がだいぶ上がって新築の建売販売の看板をよく目にするようになった。
「賃貸管理が大変だから土地を売り払うなんてことにならなきゃいいんだけど。」

 ティアラがな。
 
食欲旺盛なティアラがご飯に飛びつかない、お腹がキュルキュルと音を立てている、そんな時はあの合図だ。
動物病院の腎臓病治療の請求は安くても月平均五万ぐらいになっていた。
 
お散歩で出会う人からは、赤ちゃんですか？とよく言われる。
十五歳だというとみんな驚く。
 
小さい体にくりっとしたおめめのティアラ。
最近、よくぶつかる。
目もあまり見えていないような気がしている。
弱音を吐かない子だから心配だ。
 
慣れた家を追い出されるようなことになったら。
 
ピンポーン。
「はい、どちら様ですか。」
「近くに建設中の建売分譲地のご案内で回っておりました。」
 
「リモートワーク中なのですみません結構です。」
「ポストにチラシいれさせていただきますので、お時間ある時にぜひご覧ください。」
 
私はポストに向かった。
「緑の杜テラス。全十五区画の大型分譲地。緑と暮らす、新しい毎日。」
 
建売ね。
無理だな。
 
窓を開けると、雑草がのびきった広い庭から、草の匂いが流れ込んできた。
窓辺に置いた犬用のクッションでは、ティアラが安心しきった顔で日に当たりながら眠っている。
 
「母子家庭」
「住宅ローン」　
「組める？」
 
気づけば指がその文字を打ち込んでいた。
 
私はこの会社に契約社員としてデザイン課入社した。
教育業界でいくつも事業を展開している大手企業だ。
「契約社員から正社員登用制度あり。」
求人情報に書かれたその一文に惹かれた。
 
デザインの実務経験はなかった。
銀行員。
子育て十五年。
職業訓練校デザインコース受講。
 
それでも席は手に入れた。
後は固定席に変えるだけ。
 
気になる講座やセミナーは片っ端から自腹で申し込んだ。
 
彼と出会ったのは、そんな頃だった。
どのセミナーも若い人ばかりで、彼もその一人だった。
気づけば十年近い時間が流れていた。
 
「今週末、うちくるの？」
「そう。あいつに築地で寿司食べさせる約束してんだよね。」
 
三人男兄弟で育った彼は、息子をよく連れだしていた。
息子も男同士の遊びが楽しそうだ。
 
「じゃあ私は物件みにいってくるわ。」
「物件ってなに？」

「借家の更新が近いから、中古の一戸建て買えないか検討中。」
「一人で見に行くつもりなの？」
 
「そのつもりだけど。」
「だめだろ。」
 
「なんで？」
 「営業の言うこと全部信じるだろ。」
「失礼な。」
 
「来週いっしょにいくよ。」
「わかった。」
 
それから週末になるたびに物件を見て回るようになった。
中古住宅。
建売住宅。
リフォーム済み物件。
何件見ても決め手がない。
 
リーン。リーン。
黒電話音に設定しているスマホが鳴った。
 
「先ほど受付から伝言聞きましたが、先日の物件もお気に召さなかったとのこと。いただいた条件には合っているはずなのですが、本当に買う気あるんでしょうか。」
「はい。」
 
私はテーブルの上に置かれたままの更新のお知らせを開いた。
そこに書かれた口座に、送金を済ませた。
 
気がつけば週末は、いつもの少し長いお散歩になっていた。
ティアラは彼と毎回ペアだ。
弟２匹は私の担当。
 
「ここさ、前なにがあったんだっけ？」
「木が生い茂ってたイメージしかないよね。」
 
造成工事が終わり、いつもの散歩道から向こう側まで見渡せるようになっていた。
 
バス通りより一段高い場所にあるお寺の裏手には、今まで見えなかったお寺が管理する墓地が広がっている。
 
「こんなところにお墓があったんだな。」
「そうだね、圧巻の景色だね。」
そう言って笑った。
 
バス停まで徒歩三十秒。
お墓から離れた側の土地にはあっという間に建売住宅が並び、
家には明かりが灯っていた。
 
「そっちは入っちゃだめでしょ。」
広く開けたその場所は、お墓が一望できるその景色が、日常になりはじめていた。
 
愛犬を抱きかかえると、エリアの中の電柱にチラシが設置されているのがみえた。
「今度ここ行ってみる？」
彼がそのチラシを一枚取り出して、そう言った。
 
「え？ここはありえんでしょ。」
「なんで？」
 
「分譲地ってかいてあるよ。建売じゃなくて注文住宅の家だよ。」
「へぇ。」
 
「しかもこの景色。お墓の隣とかありえないでしょ。」
「だから安くなるかもよ。バス停も近いし、家立たないし。」
 
「安くなるっていったって、レベルがあるでしょうが。」
「二人で住宅ローン組めばいけるんじゃない？」
 
「あ、そういう感じ？」
「そういう感じ。」
 
家に戻って私はPCでGoogleMapを開いていた。
航空写真を開くと、その辺りだけ皇居のように街中に自然が残っていた。
お隣には大きな梨園があって、所有している土地が自然のままだ。
私はさっそく、予約のメールを送信した。
 
「はじめまして！」
清潔感のある営業マンがそこにいた。
 
「この区画は全てあいていて、お好きな場所を今なら選べます。」
「どの区画もお墓が見えますよね。」
 
「自由設計の注文住宅を工務店が建築しますので、お好きなように設計できます。」
「お墓も家からみえないようにできますので一度モデルハウスをご覧になりませんか？」
 
千葉県の外れにあるというそのモデルハウスを見に行くがちょっとした旅行気分で楽しく思えていた。
 
「今の家どうだった？」
「いいね。」
「だよね。」
 
工務店が設計して建てた三棟のモデルハウスはどれも夢があった。
そのうち一棟は猫ちゃんとの暮らしに特化していた。
 
ここで暮らしていたら。
喜ぶティアラと弟二匹の姿が浮かんだ。
 
「この街いいね。引っ越してきたいかも。」
「田舎過ぎて老後は買い物がきついぞ。」

帰りの車の中で、想像を繰り返していた。
 
そして気づけば家を建てる話になっていた。
 
「どんな家にしたいですか？」
設計士にそう聞かれた。
 
私はいつも仕事で使っているデザインソフトを開いて、間取り図を作った。
 
設計士は
「こんなお客さま初めてです。」
そう笑った。
 
「お墓が目に入らないこと。」
「犬たちが外をみることができる犬用の窓があること。」
「キッチンから三方向の窓の外が見えること。」
「キッチンの前の天井を高くすること。」
「高くしたところには大きな窓をおくこと。」
「そして、カーテンはつける気がないので、窓の位置を考えてほしいこと。」
 
私は小学三年生の時に引っ越しをした。
 
「こっちおいで。登ってこれるか？」
「うん。柱だけだけど、これが家になるの？すごいね。」
 
がっちりとした体格の、たびのような黒い靴を履いた大工の男性が、父のいる二階部分にかけたはしごに連れて行ってくれた。
 
父は八人兄弟の末っ子だった。
「お父さんはな、小さい頃いつも鶏小屋にいたんだよ。」
おばさんが笑いながら話していた。
歳の離れた兄弟は忙しく、父は鶏小屋で一人遊んだり昼寝をしたりしていたらしい。
そんな父が自分の力で家族の家を建てた。
 
「小学校までは歩いて１時間だぞ。大丈夫か？」
前の家は小学校まで歩いて三十分だったが、バイパス沿いで札幌や函館に向かう車で行きかっていた。
でも、この家からの道のりは、草や花がたくさん咲いていて気に入っている。
友だちがミツがおいしいんだと言っていた花も咲いていた。
今度なめてみよう。
 
この前は裏山に鷲が飛んでいたのを見た。かっこよかった。
 
「ここがお前の部屋だからな。もうすぐ欲しいっていってた基地ができるぞ。」
 
二階の大きな窓から見える駒ケ岳がとても美しい。
駒ケ岳は見る場所によって形が全然ちがう。
私はここから見えるどっしりとした駒ケ岳の形が一番好きだ。
昼間は青い空がどこまでも広がっているが、
夜には月が重なり、冬には真っ白になるだろう。
 
笑顔の父の隣から見下ろすと、下にいた大工さんや母やおばさんも笑顔でこちらをみていた。
 
 リーン。リーン。
黒電話音に設定しているスマホが鳴った。
 
「骨組みが完成しましたので見に来ませんか。」
「はい。いきます！」
 
「ここは階段の予定なのですがまだないので、気をつけてこのはしごを登ってください。」
 
「ここがリビングになります。
天井を高くして墓が見えない高い位置に窓を設置しているので景色が本当にいいですよ。」
 
見上げると、樹齢何百年なのか、お隣の梨園さんの敷地にある大木がいくつも見え、青空が広がっていた。

三方向に設置した窓からも信じられないほど緑しか見えない。
夜には月がこの窓を移動していくだろう。
 
笑顔の設計士の隣から見下ろすと、下にいたみんなが笑顔でこちらをみていた。

第六章　マーガレット

「見積もりお願いしたいのですが。」
「どれぐらい処分しますか？」
 
私は、不用品回収業者に見積もりを依頼した。
そして、トラックいっぱいの荷物が運び出されていった。
引っ越し業者を呼ぶ必要はなくなっていた。
 
新しい家のキッチンの背面は、全面をパンドリー。
ずっと使ってきた食器棚は消えていった。
 
リモートワーク用のモニターを二つにしたことで、テレビの配線に使っていたコードはモニターのコードになっている。
「ねえ、テレビつかないよ。」
誰かがそんなことを言うかと思ったが、何日たっても誰も何も言わなかった。
娘はスマホを見ながら笑っている。
息子はイヤホンをしたまま何か作業をしている。
テレビも消えていった。
 
ティアラは一緒に寝ていたベッドにジャンプできなくなっていた。
私は床に布団を敷いて寝ていた。
布団の面は三匹に占領されていたが、真ん中にドンと寝ている姿が愛おしい。
ベッドも消えていった。
 
ティアラの食事に気を遣うようになって、ドッグフードがこの家から消えた。
近所の無人販売所で買った野菜をたくさん入れて、手作りごはんを食べさせるようになっていた。
電子レンジも、せいろに姿を変えていた。
 
「簡単五分」の文字が並んだ買い置きが姿を消し、
リモートワークで十キロ増えた体に合わせて買った洋服たちも、いつの間にか消えていた。
 
カーテンのない大きな窓たちから見える木々の向こう側が少しづつ明るくなっていく。
「ホホー。ホホー。」

今日もキジバトが鳴いている。
 
小さい頃もよくこの鳴き声をきいていた。
でも、名前を知ったのは最近。

iPhoneのアラーム音は必要がなくなっていた。
天気予報も、もうどれぐらい見ていないだろう。
 
風に吹かれ大きく揺れて見せたり、
降り注ぐ雨をシャワーのように浴びて見せたり、
窓から見える木々たちは、それを知らせてくれた。
 
そんな頃だった。
娘は海外に住む元夫のところに行っていた。
語学の勉強をするために、二人で進めているようだった。
 
「久しぶり、元気？」
「どうした？あの子になんかあった？」
 
久しぶりに聞く元夫の声だった。
 
「語学のスクールを申し込んでお金も払っていたのに、やっぱりやめるって言いだしてさ。」
「だから、日本行きの飛行機に乗せたから。」
「え？」
 
「この年代の子って、あんな感じが普通なの？」
「どうだろうね。普通なんじゃない？」
 
「大変だね。」
「まあね。」
 
私は元夫の口癖を思い出していた。
「Don’t worry. Every Thing OK」
心配いらない。全て大丈夫。
 
あの頃は無責任だと感じていた言葉を、
なぜか心の中で呟いていた。

第七章　チェックメイト

カーテンのない二階の窓から見える木々。
その後ろに、夜と朝の境界線がゆっくりと上がってくるのが見える。

リビングの隣には、私の仕事部屋兼、息子の作業部屋がある。
壁いっぱいに広がる窓。
その窓辺には、息子が幼い頃に作った沖縄のシーサーらしきものが置かれている。
最近作ったという、黒いよくわからないオブジェも並んでいる。
この家で一番に太陽を浴びる場所だ。

私はその奥で、三匹の犬たちと布団を敷いて寝ている。
布団で寝ているのは主に犬たちで、朝になると私はかろうじて頭だけが布団の中ある。
床に敷いた犬用のタイルカーペットのおかげで、体が痛くなることはない。

キッチンでお湯を沸かしながら、目の前に広がる木々に
「おはよう」
と声をかける。
早起きな鳥が鳴き始めていた。
 
「おはようございます」
黒いタイルの上の名前がトランプのようにひっくり返り見慣れた顔が現れる。
 
「では今日のタスクから——」
 
相変わらず画面の向こうでは、小さなアピール大会が続いていた。
評価面談での結果が良かった人は、なんとなく分かる。
 
声の張り。
相槌の速さ。
カメラ越しでも伝わってくる妙な勢い。
 
「広告代理店からの資料を共有します。」

彼女は女部長が連れてきた。
マーケティングは未経験だったが、マーケティングツール会社のコールセンターで問い合わせ対応をしていた時、女部長と意気投合したらしい。
そのまま引き抜かれた。
私より十五歳ほど若かったが、入社時点ですでに私よりも上のグレードだった。
 
「安定感。」
そう言われた評価面談での出来事も、もうどうでもいいものに感じていた。
 
そんなある日、
ティアラがなかなかトイレから出てこない。
 
三匹の犬たちのために設計した、クローゼットほどの犬用トイレエリア。
犬たちはトイレのたびにそこへ行く。
 
仕事場のすぐそばにあるそのエリアを覗くと、一面が血の海になっていた。
 
私は、すぐさまティアラを抱え、体中を確認した。
傷はない。
だとしたらどこから出たのか。
 
ティアラはケロっとした様子でこちらを見ている。
 
「ちょっときて！」
私は一階でリモートワークをする彼を、叫び声で呼び寄せた。
 
「どうした！」
「これみて。」
 
「とりあえずシャワーで体を洗おう。」
「お願い。」
 
ティアラを手渡したその手が、血まみれになっていた。
 
「先生、どうでした？」
「詳しい原因を調べるには、より詳しい検査が必要です。」

「麻酔を伴う検査になりますので、ティアラちゃんの年齢を考えると、原因を調べることを優先するのか、病状への対処を優先するのか。」
 
「わかりました。考えてみます。」
 
ティアラは相変わらず、何事もなかったような顔でこちらを見ていた。
 
お昼休みのお散歩。
十八時、退勤ボタンを押す。
犬たちの夕飯を作り始めると、匂いをかぎつけて順番待ちをする三匹。
北海道まで車で旅をした。
いつも通りの時間が流れていた。
あの大量の血は、なんだったのだろう。
 
そう思えてきたころ、
ティアラが時々、苦しそうに呼吸をする様子が気になっていた。
 
「先生、どうですか？」
「とりあえず酸素室にいれますね。それと、抗生剤で様子みましょう。」
「わかりました。」
 
ティアラが苦しそうにするのは、いつも夜だった。
私は、背中をさすりながら、やっと眠りについたティアラを見つめていた。
気づけば今日も窓の向こうが明るくなっていた。
息子のつくったシーサーは、太陽を浴びながらこちらをみていた。
 
母が癌治療で入院していたときのことだった。
 
「母ちゃんが、看護師さんが毒を盛っているって言いだして、こっちにこれるか？」
父はめったなことでは私を呼び出さない。
 
「もちろん、有給あるからいつでもいけるよ。大丈夫だから。」
 
私は、一週間の有給の申し出をした。
 
「別にいいんだけど、お休みを取るって、仕事が調整できるからはじめて取れるものだからさ。状況は理解しているからお休み取ってもらって大丈夫なんだけど、私じゃなかったら普通はOKださないからね。私が上司でよかったね。」
「その代わりと言ってはなんだけど、今回の電車広告の件、有給中も代理店の舵取りはやってね。」
女上司はそういった。
 
それが犬のことだったら、どうなるだろう。
 
私はPCを立ち上げ、社内ツールの中に置かれた、各種申請資料のタブを開いた。
 
「退職願い」
 
そう書かれたPDFをダウンロードしていた。

第八章　あとでね

チーン。

「退職希望とのこと、メッセージみました。なにかあった？」
「体調が悪いので退職させていただきます。」

「そうなんだ。大変だね。有給消化したら退職希望と書いてあったけど、その前に引継ぎできる？」
「体調が悪いので難しいです。」
 
女上司から、その後メッセージが届くことはなかった。
 
ティアラは夜になると苦しそうにしていたのが、最近では日中も苦しそうだ。
「ネプライザー」
「酸素室」
「酸素吸入器」
 
私は病院でティアラに使っている医療機器の、自宅で使えるものを買った。
 
「豆乳と米粉とたまごで作ったふわふわシフォンだよ。少しだけ食べてみる？」
「栄養たっぷりのコーンポタージュ作ったよ。少しだけ飲んでみる？」
犬は甘味に敏感だと聞いた。

これなら食べられるかも。
毎日答えを探していた。
 
テラヘルツ鉱石がいいとネットにあった。
とりあえずティアラ用に購入したベッドに敷いてみた。
 
幾何学模様が描かれたおまじないのようなものも効果があるとネットにあった。
本をさっそく買い、印刷した模様を着ている服の背中側に貼ってみた。
 
ティアラの小さなベッドのフチが少しだけ高くなっている。
私はそこに頭をのせる。
体はフローリングの上に敷いたタイルカーペットの上だった。

それが、いつの間にか私の寝床になっていた。

ティアラの寝息が聞こえている間、目を閉じる。
肩まで掛布団を引き上げた。窓の外にはめずらしく雪が舞っていた。
 
私たちははじめて二人だけの時間をすごしていた。
 
気がつけば夏を迎えていた。
ティアラはだいぶ痩せてしまった。
自力で起き上がることはできなくなってしまった。
起きたい時は両足をばたつかせる。
 
抱きかかえて立たせると、ふらふらと部屋のフチを歩きだす。
目はもうみえていない。
リビングは赤ちゃん用のクッションガードで、キッズスペースのよう。
 
ふらふらとした足取りで、犬用のトイレエリアに向かう。
ティアラは昔からそういう子だ。
弱音を吐かない。
自分でやれると支える私の手から離れていく。
 
私はみつからないように、下ろした腰をそっと支えた。
 
ティアラの誕生日も過ぎ十七歳になった。
そんなある日。

「ティアラの足がなんか変！」
「病院に連れて行こう。」
 
「先生、どうですか。」
「腱が切れているようです。痛みはないと思うのですが、このままでは歩くことは難しいです。」
 
「どうしたらいいのでしょう。」
「腱を支えるサポーターか、車いすか。」
 
サポーターをつけると歩くことはできた。
けれど足は擦れて皮膚が剝けていた。
 
「車いす　犬　オーダー」
私はスマホにそう入力した。
 
その日は、澄み渡った青空が広がっていた。
私と息子はティアラを連れて、犬の車いす工房に向かった。
千葉県の外れにある工房までは二時間はかかる。
 
「大丈夫だろうか。」
 
私がどうしても外出しなければならない日は、きまってティアラの体調が悪くなった。
 
「今回は一緒にお出かけだから、大丈夫だろう。」
 
ティアラをベッドごと後部座席に乗せて、息子が隣で見守る。
何かあったら車を止められるように、高速道路は使わない。
 
「このメンバーで最後にドライブしたのはいつだったろう。」
 
ティアラの大好きなドライブ。
ティアラの大好きな息子が一緒。
ティアラの車いすを作る。
 
それだけで十分だった。

いすの代車にも慣れてきたころ、ティアラ専用の愛車が完成した。
「試しにのってみよう。」
もう日が沈んで暗かったが、家の前で私たちはテスト走行した。
 
翌日。
今日は娘の誕生日だ。
 
ケーキかってこようかな。
ティアラは眠っている。
いまのうちに掃除を済ませて。
そんなことを考えていた。
 
ティアラの寝息が聞こえない。
壁側を向いて寝ていたティアラを抱きかかえた。
 
普段なら急いで病院につれていく私が、
その日は行く気にはならなかった。
 
奥の診察室へ連れていかれて、そのまま会えなくなったら。
そんなことが頭をよぎっていた。
 
ティアラは娘の誕生日に旅立った。
ティアラの愛車はもう動くことはなかった。
 
閉じた目の中に、パソコンのモニターを見つめる自分の姿が浮かんだ。
「あとでね。」
 
何度そう言っただろう。

第九章　パズル

あの日、私と娘は羽田空港の出発ロビーにいた。
「お母さん、今亡くなった。」
父からの電話。

あと数時間待っていてくれたら。

夏休みや冬休みのたびに、何度も通った羽田空港のロビー。

子どもたちは私の母を「母ちゃん」
私を「ママ」と呼んでいた。
「もうすぐ母ちゃんに会えるね。」
そう笑った日々がモノクロに感じられた。

実家に着いた夜、疲れて眠ってしまった娘が起きてきた。

「母ちゃんの声が聞こえる。」
「え？なんて？」

「母ちゃんここにいるよ。わからないの？って。」
「怖いよ。」
泣きながら話す娘が羨ましく思えた。
生きているとか、死んでいるとか、そんなことはどうでもよかった。
私も、もう一度だけ母の声を聞きたかった。

それからしばらくの間、私はあることを考えていた。

「トランシーバー」
「無線」
「ラジオ」
「テレビ」

どれも周波数を合わせて受信している。
「なぜ娘には聞こえて、私には聞こえないのか。」
これも似たようなものなのかもしれない。
私はネットを開き、電波の仕組みを調べていた。
その間は現実と距離をおくことができた。
 
ティアラが私の元から消えてしまった。
 私が手作り食に変えたのは、ティアラの体調が悪くなってからだった。
 
添加物。
保存料。
原材料。
療法食。
 
もっと早く知っていたら。
もっと早く始めていたら。
そんな考えが頭から離れなかった。
 
「帰りにホームセンターに寄って、犬たちのごはん買ってきてくれない？」
「いつもの？」
 
「いつもの。あれなら病院で売ってるのも見たことあるし。」
 
食事に全く気を使っていなかったわけではない。
有名なメーカーを選んでいた。
病院で勧められることもあった。
 
もしもっと早く知っていたら。
もしもっと早く変えていたら。
ティアラはもう少し長く生きられたのだろうか。
 
私はネットを開き、答えを探した。
 
「手作り食は高い」
「無添加のフードも高い。」
確かにそうだと思う。
 
もちろん、お金だけではない。

病院へ通う時間。
発作が起きるたびに感じる不安。
検査結果を待つ時間。
眠っている姿を何度も確認する夜。
家族の心配。
もしもの時を考え続ける時間。
 
本当に高かったのは、どちらだったのだろう。
それなのに、多くの人は安くて手軽なものを選ぶ。
 私もそうだった。
 
仕事で忙しいから。
お金が足りないから。
将来のために貯蓄しなければならないから。
病気になったら治療費を払うため。
老後に困らないように貯蓄するため。
 
気がつけば、何かを守るために走り続けている。
まるで回し車の上を走るハムスターのように。
 
なぜ当たり前にわかることが、広まっていないのか。
それとも仕方がないことなのか。
私はずっと、あの時の自分がなぜ気づけなかったのか、その理由を探していた。
 
どれだけピースを集めても、空いた穴は埋まらなかった。

第十章　けむり

カーテンのないリビングの大きな窓から優しい光が差し込んでいる。
開けた窓からは、珍しく鳥たちの声が聞こえない。
 
私は、そのままにしてあるティアラのベッドの少し高くなったフチに頭をのせ、窓から見える木々を眺めていた。
 
木々の向こう側には、青い空に浮かぶ雲が、風に吹かれて流れている。
ティアラのためになんとなく選んだ金木犀の線香の煙が、風に吹かれて流れている。
 
私は両手を上げて、煙をつかんだ。
煙は指の間を、静かにすり抜けていった。
 
いつもこうだ。
本当に欲しいものは、こうやって指の間をすり抜けていく。
 
「そろそろ仕事さがさなくちゃな。」
会社をやめて、貯金も底をついていた。
ティアラの治療に使ったお金をだけでも、車が買えるかもしれない。
 
私は横にあったスマホを手に取った。
聞き覚えのある人材派遣会社のページにあった登録画面に、名前、住所、メールアドレスを打ち込んだ。
 
「下記リンクをクリックしたら登録完了です。その後、経歴やスキルをご入力ください。担当者が適したお仕事をご紹介します。」
私は、リンクをクリックして、スマホを床に置いた。
 
「ティアラ。」
「あの子の誕生日を選んだ理由は。」
 
私たちの時間、全部たのしかったね。
そういうことなのかもしれない。
 
ふと、ティアラの写真の横に置かれた、悲しみの象徴のような生地に包まれたお骨が目に入った。

北海道の冬は寒くて、暗くなるのも早い。
両親が仕事から帰ってくるまでは弟と二人きりだった。
ストーブの前で、手芸クラブで習ったマスコットを縫った。
 
この耳はもう少し大きい方がいいかな。
服は赤の方がかわいい。
気がつくと外は真っ暗になっていた。
完成したものを母に見せると、すごく喜んでくれた。
 
「ティアラも楽しい袋がいいよね。」
 
私はティアラのお骨を包む袋をつくりはじめた。
 
ふと、子どもが幼稚園の時に作った、上履き袋を思い出していた。
箱型に縫った袋をロボットにみたてて、目と足をつけた。
お揃いのサブバッグも作った。
姉弟で色違い。
「ママのバッグが一番かわいかった。」
自慢げに話す子どもたちの顔が目に浮かんだ。
 
表面にはティアラの顔の刺しゅう。
裏地には、ティアラが好きだった桜の金襴生地。
ティアラの喜ぶ顔が目に浮かんだ。
気がつくと、私は夢中で針を動かしていた。
 
「なにそれ、すごくかわいいんだけど。」
 
ティアラがいなくなって、私を心配した親友が遊びにきた。
棚の上に置かれたティアラをみてそう言った。
 
私の唯一の親友。
北海道の田舎町の中学校で出会った。
ちょっと変わった子だったが、なぜか居心地がよかった。
気がつけば、いつも一緒にいた。

「それSNSにのせなよ。欲しい人いるとおもうよ。」
「そうだね。」
 
「ところで、その金髪でケアマネージャーやってんの？」
「そう。」
 
「何もいわれない？」
「言われないけど。なんで？」
 
「いや、そんな髪色でも仕事に就けるんだなと。」
「就けるよ。」
私たちは笑った。
 
私はSNSのアカウントを新しく作り、ティアラの骨壺バッグを投稿した。
そのあと、途中になっていた人材派遣会社のサイトで経歴やスキルを登録した。
気がつけば、スキルの欄はずいぶん長くなっていた。
二十年以上仕事をしてきたのだから当然か。
 
知人から、経歴や肩書きが並ぶSNSを教えてもらった。
直接オファーが来ることもあるらしい。
「ついでだからやっとくか。」
久しぶりにキーボードを叩いた。
 
「ピコ」
スマホが鳴った。
「可愛いですね。オーダーはどこからできますか？」
骨壺バッグの投稿に届いたメッセージだった。
「ピコ」
「ピコ」
通知は増えていった。
 
一方で、人材派遣会社から届くのは求人情報ばかりだった。
もう一つのSNSは静かなままだった。

第十一章　スクリーン

カーテンのないリビングの大きな窓から優しい光が差し込んでいる。
開けた窓からは、鳥たちの声が聞こえている。

木々の向こう側には、相変わらず青い空に浮かぶ雲が、風に吹かれて流れている。
ティアラのためになんとなく選んだ金木犀の線香を焚くのが日課になっていた。

線香の煙が、風に吹かれて流れている。

私は両手を上げて、煙をつかんだ。
煙は指の間を、静かにすり抜けていった。
それを見ながら、私は笑った。

依頼された骨壺バッグを作る。
もらった画像をみながら、かわいいおめめをどうしたらよいか。
くるくるした耳の毛が特徴的だな。
気づけば暗くなっていた。
私は、返事の来ない子どもたちへのメールを送るのをやめた。

そんなある日、息子が帰ってきた。

「なにやってんのそれ。手伝おうか。」

「え？できるの？」
「一応デザインの大学生だから。」

その日から息子は家に帰ってきた。
「こっちの方が似てるでしょ。」
「耳がこっちの方がかわいくない？」

私たちは笑った。

夕方六時。
ティアラの弟たちのごはんの時間だ。
いつものように手作りごはんを食べさせる。

夕方七時。
頭脳ゲームの時間だ。
 
経歴や肩書きが並ぶSNSにも、少しずつつながりが増えていった。
私はそのSNSに付随されている頭脳ゲームをやるのが日課になっていた。
 
パズルのような頭脳ゲームでスピードを競う。
と言っても、つながりのある人がそのゲームをやったら順位が出る仕組みだ。
 
いつもの顔ぶれは、外資系会社の副社長で理工学学士、もう一人は原子力発電所の建設に携わった元エンジニア。
 
私はいつも３位。
運が良ければ２位。
「マジで？」
「副社長、三秒とかありえなくない？」
「すごすぎでしょ。」
「どんな脳みそしてんの？」
 
「ピコ」
そんなある日、また繋がり申請が届いた。
 
「海外のアーティスト？」
 
この人と繋がっています
元エンジニアのアイコンが表示されていた。
 
承認する。
辞退する。
 
辞退するボタンを押しかけた。
プロフィールには、元夫が暮らす海外の町の名前が書かれていた。
 
私は承認ボタンを押していた。
 
「金曜日に帰るからエビフライつくっといて。」

娘からショートメールが届いた。
 
ショートメールのスレッドは、少し前の私の独り言が続いていた。
女の子。
その時の私は、それだけで不安が膨らんでいた。
 
五文字以上の文字を見るのは久しぶりだ。
 
私は子どもたちのマネをして、
「わかった。」
そう返信した。
 
「ピコ」
数日後、つながり申請を承認したあのアーティストからメッセージが届いた。
承認ありがとう。そんな英語だった。
メッセージと一緒に、墨汁らしきもので描かれた線の画像が届いた。
 
「なんだこれは。」
 
私はネットを開いた
トーマスさん。
実在するアーティストだった。
気がつくと、私は感じたことを返信していた。
 
この人にとっては定型文なのかもしれない。
これで終わったとおもっていた。
 
「ピコ」
数日後、またトーマスさんからメッセージが届いた。
今度は先日とは違う画像だった。
私は返信した。
 
返事が届いた。
また違う画像が届いた。
 
気がつくと、それが続いていた。

スーパーへ行く道。私は梨園の脇道を遠回りして歩く。
その道には、小学校へ向かう道にあった草花が咲いていた。
名前があるのかもしらない。
 
そんな道を歩きながら、私は届いたばかりのトーマスさんの画像の中の絵を思い浮かべていた。

力強い円弧が紙の外に続いている。
「私はただ流れに任せて書いている」
メッセージにはそう書かれていた。
 
この道を歩いていると、なぜだかその意味を感じられた。
 
梨園ではロボットの草刈り機が自動運転で動いている。
梨の木には大きな梨が実っていた。
 
このひとつの梨の中の、ひとつの細胞は、おいしく食べてもらおうと頑張っているのだろうか。
そうは思えなかった。

自分は梨の細胞だと知っていたとしても、枝には他の梨が実っていることを知っているのだろうか。
そして、その横を歩いている私が見ていることを知っているのだろうか。
 
私は笑った。
 
「ブーン」
砂利道を走る息子の車の音で、私は目をあけた。
 
気がつくと、ずいぶん長い間、昔のことを思い出していた。
まるで昨日のことのようだった。
 
「やっときたよ。」
リビングの中央には、大きなアイランドキッチンがある。
娘は料理教室で習ったばかりの海老と季節野菜の春巻きを揚げていた。
 
「社長、ほんとにマイペースですよね。」
「ほんとそう。」
私たちは笑った。

開け放たれた壁一面のガラス戸の取っ手には、鈴を通した赤いリボンが結ばれていた。
その向こうには、空と雲と森がひろがっていた。

エピローグ

「もう入っていいよ。」
夕方まで帰らない父と母を待ちながら、弟とマットレスで基地を作った。
弟は最初のうちは空想遊びにつきあってくれるが、そう長くは続かない。
 
マスコットを作りたくても白いフエルトがもうない。
 
私は、遊び相手を失って、ゴロンと横になった。
壁を歩いて天井まで行けないかな。
 そんなことを想像した。

天井のライトが取り付けられている部分が、一段奥にひっこんでいる。
それを眺めていると、なんだかドアに見えてきた。
 
私はこの前作った羊につけた赤いリボンと鈴を思い出した。
裁縫箱に残りがある。
 
「それをこのドアの取っ手につけたらかわいくなるかもね。」
私は笑った。
 
「ただいま。遅くなってごめんね。」
母の声が聞こえた。