心は少女、体はオ・ナラ

あなたは、
女性って何歳まで
恋をすると思いますか？

30歳？
40歳？

“おばあちゃん”になったら、
もう終わりだと思いますか？

昔の私は、本気で思ってました。

恋愛なんて、
20代のもの。
長くても30代までのものだって。

だから、母や叔母が、
50代、60代で、
朝ドラを見ながら、

「きゃ〜♡」
「この人、素敵〜♡」

なんて言っているのを見ても、
どこか不思議だった。

…え？
結婚してるのに？

そんな歳になっても、
まだ誰かにときめくの？

そんなふうに思っていた、
純情で、少し青かった頃の私が。

今

そんな私が、還暦を過ぎて、
TVerを見ながら、


志尊君に

「きゃー、かわいい…♡」

とか言っている。

若い頃は、

年を取るって、
“ときめきが消えること”だと思っていた。
でも実際は違った。


年を取ると、
恋をしなくなるんじゃない。
“現実”と“ときめき”を、
同時に抱えながら生きるようになるのだ。


気づけば、私は三人の孫がいる、
立派な“ばあちゃん”になった。


昔の私なら、
ここで人生は完全に、
“おばあちゃんモード”へ
切り替わると思っていた。

でも現実は、
そんな単純じゃなかった。

基本的に私は、
かなり重度のインドア派だ。
放っておかれたら、
平気で何日も家から出ない。

スマホとチョコと妄想だけで、
生きていけるタイプである。


そんな私を元夫が、
妙に“姫扱い”する。
買い出しは全部してくれる。
重い荷物は持たせない。　
最近、スーパーに行った記憶がない。


娘がワーホリに行く前に、
元夫に こっそり頼んだのは、　
「ママを散歩させること」

…私、ペット！？

「図書館でも行く？」
「市民農園、行こうか」
「お昼、連れてってあげるよ」
と、元夫ジミーは、あの手この手で、
引きこもり姫を外へ連れ出そうとする。


しかも彼は、
基本、全部、私の味方だ。

私が弱っている時も、
だらけている時も、責めない。
無理に変えようとしない。

ただ、少しずつ、
外の世界へ戻してくれる。

…その代わり、
甘やかし放題なので、

私のワガママ度と、
グータラ度は、
日々、うなぎ登りである。


最近では、
床に転がる私を見て、
ジミーがギクッとする。
死体と間違えるのだ。

…なのに。

そんな私でも、急に"女性"へ戻る瞬間がある。

きっかけは、一人のパキスタン人青年だった。

出会いは２年前。
パキスタンのある大学を訪問した時のことだ。

広い食堂の、長いテーブル。
その対角に、彼は座っていた。

夫も隣にいた。だから話せなかった。
ただ、目が合った。それだけだった。

それだけだったのに…忘れられなかった。
あまりにもタイプな姿で。

彼も、そうだったらしい。

しばらくして、SNSで彼から連絡が来た。
「ずっと探していた」と。

23歳。堂々とした知的な雰囲気のイケメン。

最初は、当たり障りのない世間話だった。
お互い、腹を探り合いしていた。

そうだ、パキスタンについての
疑問を聞いてみよう。

「うちの夫、ちょっと酷くてね。
あぁでこうで、それって普通？」

すると彼は、冗談ではなく、本気で怒った。

「それはおかしい。絶対におかしい。
なんてひどい奴なんだ」

その怒り方が、妙に、嬉しかった。

ライターとしての興味もあって、
パキスタンの恋愛事情を聞いてみた。

イスラム教徒だから、恋愛に関しては
大した話は聞けないだろうと思っていた。

彼はぽつりと言った。
「友達に横取りされた。
今は誕生日にメッセージを送るだけ。
たった一度の恋だ」と。

え、こんな素敵なイケメンが？
23歳で一回だけ？

「僕は日本人の女性と結婚したい」

「同じ文化圏の人の方が楽よ？」と返すと、
彼はしばらく黙って、こう言った。

「怒るかもしれないけど、言っていいですか」

「怒らないから言って」

「僕はもっと早く、あなたに出会いたかった。
なぜあなたは、結婚しているのか」

きゃぁぁぁぁぁぁぁ♡

私は、その瞬間、誰になったと思います？

そう。
ドラマの中の、薄幸なヒロインである。

さっきまで、ソファでだらしなく
転がっていた、
還暦過ぎたグータラおばちゃんが、

瞬時に、ロマンチックで、繊細で、
少し潤んだ目の女になった。

それはもう、乾燥ワカメの如き、
急速水戻しである。

カピカピだった心に、
じゅわぁぁぁっと、水分が戻る。

元夫は誠実だ。
でも、出逢ってから30年、
浮いた言葉なんか一度も聞いたことがない。

離婚しても支えてくれていることには、
心から感謝してる。

でも、人の心というのは、
時々、こういうものを、
必要とするのかもしれない。

私はメロドラマのヒロインよろしく、
こう返した。

「いけないわ。
あなたみたいな素敵な人は、
遺伝子を残さなくちゃ！

私は、もう子供が産めないの。
だから、若くて素敵な人を見つけて。
悲しいけれど、私は身を引くわ」

…すっかりヒロインである。
どこまでも、ヒロインである。

彼は言った。

「それでも、真実の愛はある。」

きゃぁぁぁぁぁぁ♡

ハグのスタンプが、連打で届く。

言葉より正直な、
彼のヒートアップを物語っていた。

会える場所に居たら、罪人にならないよう、
彼を焚き付けない。


海の向こうに彼がいるから、
なんでも言えるのだ。

ま、危険のない場所で、
多少のスパイス、あるよろし。

それはともかく、
"まだ私は、ちゃんと誰かにときめける"

それだけで、心の平安が、少し違う気がする。

ほんとに、女の欲に終わりはない。

最近、ふと思う。

母や叔母たちも、
きっと、
こんな感じだったのかもしれない。

洗濯物を畳みながら。
家族の心配をしながら。
病院の予約を気にしながら。

それでもテレビの向こうの誰かに、
少しだけ、
少女みたいな顔になっていた。

若い頃の私は、
それを、
“みっともないこと”
だと思っていた。

でも今なら分かる。

年を取るというのは、
恋をしなくなることじゃない。

現実を知った上で、
それでも、
まだ心が動くことなのだ。

そして、
母になっても。

祖母になっても。

人は時々、
ちゃんと、
“女性”へ戻る。

生活に疲れた顔も本物。
誰かにときめく顔も本物。

「もう恋愛なんて面倒」
と思う日も本物。

なのに突然、
胸がきゅんとする日も本物。

女って、
案外、
いくつになっても忙しい。

だから今日も私は、
孫の写真を見てデレデレしながら、

TVerの至尊君に向かって、
「きゃー♡」
とか言っている。

現実を生きながら、
それでも、少女みたいな顔をして。

…まあ、
私は最近、元夫の前で、

高らかなオ・ナラを、
よく響かせているんですけどね。

ロマンチックな心と、
順調に還暦を迎えている体。

このアンバランスさもまた
人生の ちょっと面白くて、
ちょっと愛おしいところ

…なのかもしれません。

#創作大賞2026 #エッセイ部門