『糸』

彼女の投稿には、いつも人が集まった。

特別なことを書いているわけではない。

近所のカフェ。

買ってよかった雑貨。

休日に見つけた小さな店。

どれも、他の人が紹介しているものと大きくは変わらない。

それでも、彼女が紹介すると、人が集まった。

「この前、紹介してくれたお店に行ってきました」

「すごくよかったです」

そんなメッセージが毎日のように届く。

写真が特別うまいわけでもない。

文章が上手いわけでもない。

ただ、自分が気に入ったものを紹介しているだけだった。

ある日、知り合いから連絡が来た。

「今度、新しい商品を出すんだけど、紹介してもらえないかな」

彼女は少し考えてから答えた。

「まずは、商品を見せてもらってもいいですか？　ご希望に添えるかは、わかりませんが」

数日後、商品が送られてきた。

彼女は箱を開けた。

商品を手に取る。

写真を撮る。

商品ページを開く。

説明を読む。

もう一度、商品を見る。

それから、写真を撮り直した。

文章も書いた。

けれど、投稿ボタンは押さなかった。

翌日も、その商品は机の上に置かれたままだった。

三日目。

彼女は商品を箱に戻した。

そして、送り主にメッセージを送った。

「今回は、お返しいたします」

それだけだった。

理由は書かなかった。

それから一週間ほどして、いつものように投稿した。

帰り道に見つけた小さな花屋。

店員が選んでくれた花を撮って、

「きれいでした」

とだけ書いた。

翌朝。

コメントがいくつも届いていた。

「今日行ってみます」

「ここ、気になってました」

「あなたが紹介するなら行きたい」

彼女は一つずつ返信した。

その日の午後、花屋の店主からメッセージが来た。

『昨日から、お客さんがたくさん来ています』

彼女は、

『よかったです』

とだけ返した。

スマートフォンを置く。

机の上には、返したはずの商品を撮った写真が残っていた。

彼女はそれをしばらく眺めてから、削除した。

その直後、通知が一件届いた。

『あなたのおすすめなら、何でも買います』

彼女は画面を見たまま、少しだけ眉を寄せた。

そして、スマートフォンを伏せた。

机の端から、細い糸が一本だけ伸びていた。