不死身の営業マン、心をサボる――幽霊たちのお使い便

【作品紹介】
相手の機嫌を損ねない「極上の営業スマイル」と、完全に心を閉ざした「無」を武器に、大型契約を連発する敏腕営業マン・藤見乃聡（28歳）。
隙あらば会社をサボることしか考えていない彼が、ある日、会社の休憩室で出会った「名も知らぬ幽霊」から、奇妙なお使いを頼まれるようになり――。

前半のクスッと笑える軽快なビジネスコメディから一転、中盤から明かされる死者たちの圧倒的な愛の真実、そして主人公の凍りついた心が静かに再生していく姿を描いた、笑いと涙の連作中編小説です。どうぞ最後までお楽しみください。

第1話：習慣とは恐ろしい

1. 「無」のエース、会社をサボる

「藤見乃くん、また大型契約を取ってきたんだって？ さすが我が社のエース！」

上司からの大絶賛に、ぼく――藤見乃聡（28歳）は、100点満点の爽やかな笑顔を返した。
「いえ、すべてはお客様とのご縁のおかげです！」

周囲の同僚たちから羨望と嫉妬の視線が突き刺さるが、ぼくの心の中は完全な「無」だった。
ぼくの顔面に貼り付いているその極上の笑顔は、情熱の証なんかじゃない。かつて実の親から地獄のような虐待を受け、殴られないために骨の髄まで染み付いた、ただの「防衛用マニュアル」だ。

ぼくには「相手の心を読まない・感じない・理解しない」という鉄壁の鈍感力がある。
お客様からどれだけ理不尽に怒鳴られても、冷酷に断られても、ぼくの心へのダメージは一切ゼロ。落ち込むことも怯むこともなく、恐怖心など微塵もないキラキラした笑顔のまま、「承知いたしました！ では、また日を改めてお伺いします！」とマシーンのように平然と通い続ける。

すると、顧客側が勝手に深読みをしてくれるのだ。
『なんと熱意のある青年だ……！ 何度断られても諦めない、営業の鏡のような男だ』
そうして勝手に深く感動した資産家たちが、まさかの大型契約を引っ提げて向こうから戻ってくる。周囲からは凄腕営業マンに見えているが、本人はただの「無」である。このシュールなギャップがたまらない。

そんなぼくの1日の真のルーティンは、会社をいかに賢くサボるか、その一念に尽きていた。

オフィスに着くと、まずは隣席の三上さんと雑談。
彼女は某有名アイドルグループの猛烈な推し活中で、芸能ニュースの生き字引みたいな人だ。ぼくはこの時間を利用して、世間のトレンド情報をタダで仕入れることにしている。

朝9:00を過ぎると、いよいよ業務開始。メールチェックとスケジュール確認という名の「優雅な朝食タイム」である。コンビニで買ってきたコーヒー、サンドイッチ、それにからあげクンをおもむろに広げて胃袋に収める。

9:30を過ぎると、今度は「トイレ休憩」。
念入りな歯磨きと、これでもかと完璧な身だしなみを整える。ここまでが、ぼくの完璧なモーニングルーティンだ。

そこからは、いよいよお待ちかねの「外回り（という名のサボり時間）」へ出発する。
別段用もない既存顧客のところへ行き、ただ顔を見せる。
「いや〜、今日は暑いですね」「本当に寒いですね」といった一言二言の世間話を交わすだけで、1時間をラグジュアリーに潰す。

さて、1件契約が取れたので、今日の仕事はこれにて終了。

早々に帰社して契約書の確認と報告を済ませると、周囲の同僚たちから「また午前中で1件取ってきたのか！ さすが敏腕営業マン！」と勝手に羨望の眼差しを向けられる。どうぞ好きなだけ崇拝してほしい。

2. 習慣の恐怖と、おじさんのメモ

正午が過ぎた頃、いつものように、会社の休憩室の壁際にある柔らかい椅子の指定席で、ささっと昼食を済ませる。
あるいは、ぼくにとってのメインイベント、至福のお昼寝タイム。
目を閉じたと思ったら、すぐに眠りを妨げるアラーム音が耳をつんざいた。

「うわ……もう時間か」
仕方なく顔を上げる。今、ぼくの左頬には、椅子の繊維の跡がどんな形か分からないくらいクッキリとついているはずだ。
そんなことを思っていると、ふと右隣から熱い視線を感じた。
視線の先を追うと、そこには見知らぬおじさんが座ってぼくを凝視していた。

ぼくは長年染み付いた習慣（生存本能）で、考えるよりも先に、顔面が勝手に極上の営業スマイルを作って「ニコリ」と会釈した。するとおじさんも、上品な笑顔でぺこりと会釈を返してきた。

翌日も、目が覚めるとおじさんが隣にいる。そんな奇妙なやりとりが、何度か繰り返された。

おじさんとの初めての出会いから10日後。
今度は会社の廊下でばったり出会った。するとおじさんは、いきなり1枚のメモをぼくの眼前に突きつけてきた。

「ある女性に、手紙を渡してほしいんだ。住所はここ。早くスマホで写真を撮ってくれ！」

メモには2つの住所が書かれていた。1つは練馬のお寺、もう1つは高崎の女性の名前。おじさんはさらにまくし立てる。
「練馬のお寺に行って、住職から手紙を受け取り、それを高崎の女性に届けてほしいんだ」

ぼくの脳内（モノローグ）は大ブーイングだった。
『は？ なんで俺？ 俺だって忙しいんだ……いや、忙しいのか俺？ 仕事をしてるフリは得意中の得意だけど……でも、絶対に断る！ プライベートでこんな面倒なこと、誰がやるか！』

脳内で「絶対に断る！」ときっぱり決意した、まさにその瞬間。
ぼくの顔面に、長年染み付いたあの営業スマイルが自動発動した。

「かしこまりました！ 僕にお任せください。はい、喜んで！」（ニッコリ爽やか）

『やってしまった……！ 習慣とは恐ろしい。心（拒嫌）と体（笑顔）が完全に別物だ……！』

自分の口から出たあまりにも滑らかな快諾に、心の中で頭を抱えて全力で絶望するぼくだった。

（第1話・お寺〜新幹線編へ続く）

3. 似顔絵、渾身の一枚

腹に一物も二物もありながら、一度引き受けた約束は（体が勝手に返事したとはいえ）絶対に守る男。それがぼく、藤見乃聡だ。
社内共有のカレンダーに『午後：外回り（既存フォロー）』とでも一言打ち込んでおけば、もうこちらのもの。この俺様・聡様にとって、あのおじさんのお使いを片付けるなんて、それこそ「へのかっぱ」である。

ぼくはフットワーク軽くオフィスを飛び出し、指定された練馬の住所へと向かった。
到着した場所は、いかにも歴史の長そうな古びたお寺だった。

「すみません。ある方に頼まれて、ここに預けてあるという手紙を受け取りに参りました」

現れた住職に爽やかに切り出すと、相手は一瞬驚いたように目を見開いた。だが、すぐに怪訝そうな顔で聞き返してくる。
「ある方、とはどなたですか？ お名前を伺っても良いかな」

……ごもっともである。
だが、ぼくは猛烈に困った。なにせぼくの中であの男の認識は「休憩室のおじさん」でしかなく、本名なんてこれっぽっちも知らないのだ。

ぼくは無い知恵を必死に絞り、仕事用の手帳を破ってペンを走らせた。
『ええい、こうなったらビジュアル勝負だ！』

描き上がった絵は、はっきり言って壊滅的に下手くそだった。しかし、左の眉毛の真ん中にあるパチリとした深い傷跡と、笑うと右の頬にだけえくぼができるという、妙に個性的で珍しい顔の特徴だけは奇跡的に捉えていた。

それを見た住職は、ハッと息を呑み、すべてを察したように深く頷いた。
「……なるほど、あいつか」

住職は静かに位牌堂（いはいどう）の奥へと消え、やがて、ひどく色褪せた一通の手紙を両手に持って戻ってきた。それをそっとぼくに手渡す。
長い年月が経っているせいで宛名は完全に消えかけて、差出人の欄に、微かに「柏原」と読めるだけの手紙。

『これじゃ下の名前も分かんないじゃん。まあいいや、高崎の住所に届けりゃ、ぼくの任務は完了だ』

「お茶でもどうかね」という住職のありがたい誘いを「仕事中ですので！」と営業用の仮面でソッコーで断り、ぼくは足早にオフィスへと引き返した。

4. 牛肉弁当と、冷静なコスト計算

翌日。ぼくは午前中にちゃっかり1件の契約をもぎ取ると、予定通り高崎へと向かうことにした。もちろん、今度は本当に新幹線に乗って県境を越える、正真正銘の「外回り」だ。

新幹線に飛び乗ったぼくが最初にしたこと。それは、駅のホームで買い込んだちょっといい駅弁の紐を解くことだ。
パカッとフタを開け、満面の笑みでタレの染みた牛肉を一切れ口に運ぶ。うっとり、至福の瞬間である。

今日の目的は、ぶっちゃけ手紙の配達なんかじゃない。この贅沢なお弁当を新幹線で食うことだ。このプチ旅行気分こそが、日頃の「仕事をしてるフリ」で疲れたぼくの心を最高にリフレッシュさせてくれる。

だが、お腹がいっぱいになり、だんだんと脳が冷静さを取り戻してくると、ある「重大な欠陥」に気づいてしまった。

『……あれ？ 待てよ』

お箸を持ったまま、ぼくは固まる。

『住所も手紙も手元に揃ってるなら、これに切手貼ってポストに投函すれば良くね？』
『え、わざわざ自腹で新幹線代を払ってまで、わざわざ手渡しに行く必要ある？』
『それより……あのおじさん、ぼくの往復の新幹線代、ちゃんと一円単位までキッチリ出してくれるよな……？』

贅沢な牛肉 の味は一瞬で吹き飛び、ぼくの心は「この大金をどうやっておじさんから回収するか」という、極めてシビアなマネーゲームへと完全シフトしていったのだった――。

5. 高崎の対面と、セピア色の真実

メモの住所を頼りに、ぼくはようやく目的の戸建て住宅へとたどり着いた。
立派な門構えの前に立ち、ピンポーンとインターホンを押す。

「どちら様かしら……？」

スピーカーから聞こえてきたのは、おっとりとした上品な女性の声。だが、平日の昼間に身に覚えのない若い男が突然訪ねてきたのだ。画面の向こうで、女性の警戒メーターがいきなりMAXまで跳ね上がったのが空気伝いに分かった。昨今の物騒なニュースが頭をよぎったのだろう。
『……トクリュウ（匿名・流動型犯罪グループ）！？ 闇バイトの強盗！？ もしかして、この男の後ろにバールを持った仲間が隠れているんじゃ……！？』
上品な顔を引きつらせ、今にも防犯ブザーを鳴らさんばかりに身をすくめている気配がビンビンにする。

「突然お邪魔して申し訳ございません。私、藤見乃聡と申します。柏原さんに頼まれて、手紙を預かってまいりました」

ぼくはインターホンのカメラに向かって、100点満点の極上の営業スマイルを浮かべた。
すると、一瞬の静寂の後、スピーカーの向こうの女性の声色がガラリと変わった。

「柏原……何さんかしら？」

食い入るような問いかけ。しかし、まだドアが開く気配はない。
下の名前を聞かれても、ぼくはひどく困った。お寺の住職から受け取った手紙は、文字がかすれて「柏原」としか読めなかったのだ。
これじゃ詐欺師の当てずっぽうだと思われて通報されかねない。無い知恵を必死に絞ったぼくは、ふと閃いた。

「この字に、見覚えはないですか〜？」

ぼくはおじさんに最初に見せられた住所のメモ――スマホで撮影しておいたあの画像を、インターホンのカメラへこれでもかと近づけた。

カチャリ。

重々しいドアのロックが解除された。
ゆっくりと開いた扉の中から現れたのは、やはり70代前半と思しき上品な女性だった。だが、彼女はすでに目を真っ赤に腫らし、涙をポロポロと頬に流している。

「……どうして、その写真をあなたが持っていらっしゃるの？」
「あ、いや……知り合いに『届けてくれ』と頼まれただけですけど」
「……お上がりください」

6. 婚約者の名は

小綺麗で静かなリビングに通され、ぼくはソファーに案内された。
対面に座った女性――玲子さんは、すがるような声でぼくに請う。
「もう一度、そのスマホの写真を見せてくださるかしら」

「あ、はい。どうぞ」
差し出されたぼくのスマホを、彼女は宝物でも扱うように愛おしそうに両手で包み、何度も画面を擦るように見つめている。
『おいおい、ただの住所が書かれたおっさんの手書きメモだぞ。それを見てなんでそこまで泣けるんだよ……』
心の中で冷静に毒づきながらも、ぼくはなんとなく気になって、玲子さんの横からスマホの画面を覗き込んだ。

「うおっ！？」

ぼくは思わず声をあげそうになり、喉の奥でグッと飲み込んだ。
おじさんの荒い手書文字が映っているはずの画面。そのガラスの表面に、なぜかセピア色の、精悍な若い男性の姿が、まるで心霊写真のようにくっきりと重なって写り込んでいたのだ。しかもその顔、お寺の住職に見せた似顔絵の通り、左の眉毛に深い傷跡がある。

ぼくがパニックを起こしかけていると、玲子さんは静かに口を開いた。

「50年前、事故死した私の婚約者です」
「……は？」

ぼくの優秀なビジネス脳は、完全に理解の範疇を超えてフリーズした。50年前？ 事故死？ じゃあぼくが休憩室で毎日会釈を交わし、廊下でメモを渡してきたあのおっさんは、一体全体なんなんだ。

「結婚式を目前に控え、突然、私の前から消えてしまったの。それからはね、夢でいいから会いに来てほしいと、何百回、何千回と願ったわ。でもね、一度も来てくれなかったわ」

玲子さんは切なげに、どこか遠くを見るように微笑んだ。

「私はその後、別の男性と結婚したの。ずるいわね、私。あの人に会いたい思いは今も変わらないけれど、主人との小さな幸せも、とても心地よかった。……実はね、昨日、主人の四十九日の法要が終わったのよ。その翌日に、この手紙が届くなんて」

彼女は愛おしそうに涙を指先で拭う。

「律儀にも、主人があの世に旅立つ日まで、自分が割り込んで私を揺さぶってはいけないと、50年間もずっと待っていてくれたのかしら……ふふ、あの人らしいわね……」

玲子さんの目から、再び一筋の涙が静かに頬を伝って落ちた。
その涙は悲しいものではなく、どこか積年の荷物を下ろしたような、温かい光を帯びているようにぼくの目には見えた。

7. 不完全な男の誓い

「読ませていただくわね」

玲子さんは、ぼくがお寺から持ち帰った、あの日焼けして色褪せた便箋を震える手で開いた。
優しく、どこか愛おしそうな声で、彼女は手紙を声に出して読み始める。

『拝啓　愛する玲子様

式を直前に控え、改めてお伝えしたいと思います。
月並みですが、あなたを妻に迎える僕は、世界一の果報者です。
災害で早くに両親を亡くし、後ろ盾のない人間が一人生き続けることは、簡単ではありませんでした。

ですが、僕は今、あなたにそんな昔の苦労を語るつもりはありません。
それ以上に、僕にとって恐ろしいことは、
「愛を知らずに生きてきた男が、本当にあなたを幸せにできるのか？」
「いつか生まれるかもしれない僕たちの娘や息子を、僕は正しく愛せるのか？」
ということです。

あなたが大切であればあるほど、もし、僕が知らず知らずのうちに、あなたを不幸にしていたらどうしようと、考える夜があります。

どんな顔で、どんな声で、どのタイミングで何をどうすることが最善なのか。
その「正しさの基準」は、一体どこにあるのでしょうか。

お釈迦さまなのか、イエス様なのか。
世の中にはありがたい文字（言葉）はあっても、それを「実態」として僕に見せてくれた人は、これまでの人生に一人もいませんでした。

玲子さん。
考えても仕方のないことですね。ただ、こんな不完全な僕であることを、どうか知ってください。

これからは、あなたの目から、声から、行動から、僕は必死にあなたの心を想像します。
けれど、もし僕の間違いに気づいたら、何かあればいつでも率直に話してください。

この先、あなたがずっと幸せであることを、心から願っています。

そして、もし万が一、僕たちの身に突然の別れが訪れるようなことがあっても。
僕はどんな場所からでも、あなたの幸せを祈り続ける自分であると、ここに誓います。

どうか、末長くよろしくお願いいたします。

柏原忠之』

――静かなリビングに、玲子さんのすする泣き声だけが響いた。
読み終えた彼女は、色褪せた便箋をそっと胸に抱きしめ、声をあげて泣いた。

「忠之さん……あなた、本当に大馬鹿者ね」

彼女は泣きながら、でも、とても嬉しそうに微笑んだ。
「こんなに私のことを考えてくれていたのね。言ってくれればよかったのに。私はね、あなたのその不器用な優しさが、大好きだったのよ……」

50年間、ずっと彼女の胸を苛んでいた「二人の男性を同時に愛してしまっている」という罪悪感。それが、おじさんの遺した『どんな場所からでも、あなたの幸せを祈り続ける』という誓いによって、今、優しく許され、解き放たれたのだ。

一方、その光景を前にしたぼくの顔からは、いつの間にか、いつもの営業スマイルが消え失せていた。

愛を知らない男が、愛することに怯えつつも、それでも愛そうとしていた。

手紙の中の言葉が、ぼくの耳の奥で、激しい鐘の音のようにゴーンと鳴り響いている。
正しさの基準。愛の実態。
おじさんは、綺麗な教科書の文字なんかじゃなくて、生々しい「正解」が分からなくて一人で怯えていた。……それは、まさにぼく自身のことじゃないか。

胸の奥が、なんだか妙にザワザワする。冷たい氷の塊に、熱いお湯を注がれているような、経験したことのない奇妙な疼（うず）き。

『……ダメだ。早くここを出なきゃ』

ぼくの脳が、本能的に警報（アラート）を鳴らした。これ以上この空気に浸っていたら――違うぼくが、目覚めてしまう。。。
ぼくはいつもの仮面を無理やり顔面に張り付けると、ソファーから立ち上がった。

「それじゃ、ぼくの任務は完了ですので！ どうぞ、お幸せに！」

引き止める声も背に、ぼくは逃げるように高崎の家を飛び出し、駅へと向かって足早に走り出したのだった。

8. 領収書の宛名

翌日の昼休み。ぼくは手足にロープを縛り付けてでもあのおじさんを捕まえ、自腹を切った新幹線代を1円単位までキッチリ請求するため、12:45きっかりに休憩室の指定席へ向かった。
いつも通りお昼寝をして、13:40、スマホのアラームで目を覚ます。
ふと横を見る。
――しかし、そこにおじさんの姿はなかった。

「あいつめ、さては新幹線代の請求に恐れ慄いてバックれたな！ この俺様・聡様から逃げられると思うなよ」

デスクに戻ったぼくは、おじさんの身元を突き止めて地の果てまで追い詰めるため、お寺の住職を唸らせたあの「下手だけど特徴だけは捉えている似顔絵」を再び描き始めた。左の眉毛の深い傷、右頬のえくぼ。

しかし、ペンを動かしながら、ぼくの脳裏にふと決定的な事実がフラッシュバックする。

あのおじさんは、目の前で確かに「住所はここだ」とメモを突きつけてきた。
そして高崎の玲子さんは、そのメモの筆跡を、50年前に死んだ婚約者「柏原忠之」のものだと認めて泣いた。
ということは、あのおじさん自身が――柏原忠之なんだ。

「いや、違う。絶対に違う！ 幽霊なんてそんな非科学的なことあるか！ 経費で落ちないだろ！」
ぼくは必死にオカルトを拒絶した。

ダメ元で、人事部の宮本にメールを送ってみることにした。「休憩室でよく見かける、この特徴の人を探してほしい」――そんな曖昧な頼み事を、後輩の彼女に投げてみただけだ。正直、大した期待はしていなかった。

『違う！ あのおっさんは絶対に現役の社員だ！ 似顔絵が下手だから検索に引っかからないだけだ！』

そう確信したぼくは、より写実的なクオリティを目指して、狂ったように何枚も、何枚も同じおじさんの似顔絵を書き続けていた。デスクの周りには、下手くそな手書きのおじさんの顔が描かれた紙クズが、文字通り山のように積み上がっていく。

「……よし、今度こそ完璧だ！」

血走った目で渾身の15枚目を描き上げ、宮本からの返信を今か今かと睨みつけていた、まさにその時。パソコンにピコンと丁寧な長文の返信メールが届いた。

【藤見乃先輩、お疲れ様です！ お探しの特徴の社員ですが、残念ながら現役では在籍しておりませんでした……＞＜ ですが！ 藤見乃先輩のために会社の古い物故者（お亡くなりになった方）の台帳まで調べましたところ、今からちょうど50年前に、我が社の勤務中に事故によって亡くなられた、当時25歳の『柏原忠之（かしはら ただよし）』という社員の入社写真が、藤見乃先輩の描かれた似顔絵の特徴（眉の傷、えくぼ）と完全に一致していました。お役に立つかわかりませんが、以上報告です。 追伸：せんぱ〜い！ この近くに新たにオープンしたお店、凄く美味しかったです！ 来週一緒にいきましょうよ〜♡】

――律儀な後輩だ。文面の端々から、地下の資料室まで引っ張り出して調べてくれたらしいことが伝わってくる。よくやるよ、こんな曖昧な頼みにここまで本気出さなくても、と思いながらも、ぼくは続きを読み進めた。

宮本からのハートマークが飛び交いそうなランチのお誘いメールを読んだまま、ぼくは下手くそなおじさんの絵の山に囲まれたデスクの前で、完全にフリーズした。

50年前の、事故。25歳。柏原忠之。 ……そして、昨日「主人との四十九日の法要が終わったの」と泣いていた玲子さん。

すべての点と線が、完璧に繋がってしまった。 あのおじさんは、幽霊だったのだ。50年間、玲子さんの幸せを絶対に邪魔しないようにずっとこの世で我慢して待ち続け、四十九日が終わった翌日、ぼくの「体が勝手に動く生存本能（営業スマイル）」を最悪な形で利用して、手紙を届けさせたのだ。

背筋に冷たいものが走ると同時に、ぼくの超優秀なビジネスマン脳が、人生最悪の結論を弾き出した。

『……ってことは、何？ 相手が幽霊ってことは……俺の新幹線代、一体誰が払ってくれるんだよ。』

恐怖を通り越し、絶対に返ってこない自腹の新幹線代という手痛い出費に、心の中で頭を抱えて全力で絶望するぼく。領収書の宛名に「ユーレイ殿」なんて書いた日には、経理の鬼ババアにシュレッダーにかけられる未来しか見えない。

しかし――。

パソコンの画面を睨みつけながら毒づくぼくの胸の奥で、高崎のリビングで見た玲子さんのあの美しい涙の残像が。 ほんのりと温かい灯火のように、静かに消えずに残り続けているのだった。

（第1話・完）

第2話：あきる野の夏

1. 「不死身の藤見乃」と仙人の境地

前回の「幽霊相手の新幹線代踏み倒され事件」という人生最大のミステリー＆赤字を経験したぼくだが、そんなオカルトの恐怖も日々のルーティンが始まれば一瞬で忘れる。なんせぼくは、生きるために働く超現実主義のビジネスマンだからだ。

「初めまして！ どんなに厳しく断られても絶対にへこたれない男、『不死身  の藤見乃』こと藤見乃聡（ふじみのさとし）です！ 本日はよろしくお願いいたします！」

100点満点の極上スマイルを浮かべた、ぼくの必殺の挨拶。この威勢のいいセリフ一発で、お年寄りたちはおもしろがって一発で名前を覚えてくれる。
だが、その熱血漢の仮面の裏側にあるぼくの最大の武器は、情熱とは真逆のところにある。

「完全なる、無」

これこそがぼくの本体だ。
10:00からの午前ルーティンである顧客回り。最近のぼくの午前中は、行く必要のない挨拶回りどころか、「ぼくが来るのを今か今かと首を長くして待ち構えている老人顧客たち」の家をはしごするだけで終わる。
彼らの家を訪ねると、お茶やコーヒーはもちろん、時には高級メロン、銘菓、さらには手作りのお弁当まで用意して待ってくれている。おかげでランチ代は浮きまくり、財布の中身は大助かりだ。

「これはもしや、あの幽霊のジジイ（柏原さん）が、自腹の新幹線代を償うために仕組んだ奇跡か？ だったら柏原さん、明日は焼肉ランチがいいです。期待してます」と、心の中で調子よくあの世へ追加発注しておく。

――もっとも、なぜこれほど老人たちがぼくを涙を流してありがたがるのか、理由は簡単だ。「ぼくが自分の話を世界一親身に聞いてくれる」と勘違いしているからである。
孤独な高齢者の多くは、自分の昔話や、何度も何度も繰り返される同じ話を誰かに聞いてほしい。普通の営業マンなら精神をガリガリと削られるこの一番の苦行を、ぼくは「心のシャッターを完全におろす」ことで平然と無力化する。

老人が話し始めた瞬間、ぼくの精神は肉体を離れ、遥かヒマラヤの山奥で数千年の瞑想を極めた『孤高の仙人』のような境地へと突入する。
脳内は完全なる静寂。思考は完全なゼロ。怒りも退屈も、時間の概念すら存在しない絶対的な「無」の宇宙。
その仙人の境地のまま、ぼくの肉体（マシーン）はオートモードで極上の営業スマイルを維持し、1秒の狂いもなく最適なタイミングで「….そうなんですね….」「素晴らしいですね〜」と完璧な相槌を打ち続けるのだ。

何時間同じ話をループされようが、ぼくの心は宇宙の真理に到達しているため一切の苦痛を感じない。
それを見た老人たちは、「こんなに親身に、私の話を優しく聞いてくれるなんて！」と涙を流してぼくを拝むように感謝するのだった。

2. 芋蔓式・不労所得スパイラル

こうなってくると、お金持ちの老人顧客たちにとって、ぼくが会社で売っている商品そのものなんてどうでもよくなっていた。彼らは自ら進んで、友人や知り合いの資産家たちに、ぼくの営業を勝手に代行し始めるのだ。

「とにかく、あの藤見乃くんは素晴らしい。親身になってどんな話でも聞いてくれる。お前も一度会って、話を聞いてもらうといいよ」

紹介の言葉はこれだけ。だが、これが何より強力だった。
ぼくが泥臭い飛び込み営業やテレアポをしなくても、富裕層の老人たちの間でぼくの口コミが爆発し、芋蔓（いもづる）式に裕富な新規顧客が自動で増えていく不労所得のような最強のスパイラルが完成した。

もはや自分で汗を流す必要すらなくなり、午前中に紹介されたお宅へ行って美味しいお菓子をいただきながら仙人になるだけで、またもや大型の紹介案件の契約書がぼくの手元に転がり込んでくる。

12:00にのんびりと帰社して契約書を提出すると、社内からは、
「また午前中で1件、しかもこんな大型契約を取ってきたのか！ さすが神がかった敏腕営業！」
と、勝手に羨望と崇拝の眼差しを向けられる。ぼくの評価は天井知らずで跳ね上がっていた。

午後は電話で新規営業を3件。残りの時間は、デスクのPCで「ものすごく熱心に営業日報を入力しているフリ」をしながら、手元の個人スマホでコッソリ高単価の副業をこなす。
ぼくの副業は、スキルシェアアプリを使った、就活生や営業未経験者向けの『オンライン面接官・ロープレの指導代行』だ。ぼくの「相手の機嫌を一切損ねない無敵の笑顔」と「ドライなアドバイス」を求める顧客から、チャット対応だけで月数万円が右から左へ転がり込んでくる。実利重視のぼくにとって、これほど魅力的な効率化（サボり）はない。

定時になり、退社。明日は待ちに待った土曜日だ。
『ヨシ！これからスーパーで食料を限界まで買い込んで、土日は一歩も外に出ないぞ。先週の高崎への遠征で、無駄に紫外線を浴びすぎたからな……』と、完璧な引きこもり計画に胸を躍らせていた、まさにその時だった。

「聡、明日時間ある？」

声をかけてきたのは、――。

3. 条件反射の「はい！ 喜んで！」

定時直後、静まり返ったオフィスに声を響かせてきたのは、先輩の岡野さんだった。

（時間はあるよ。誰の上にも平等に、キッチリ24時間流れてるからな）

ぼくは脳内で冷めたツッコミを入れつつ、顔面にはマニュアル通りの微笑みを張り付けて振り返る。
「どうしました？」

「明日、町内会の祭りがあってさ。神輿の担ぎ人に急なキャンセルが出て大ピンチなんだよ。もし可能なら、お前に手伝ってもらいたいんだが、どう？」

（え……プライベートまで会社の付き合いとか、マジ勘弁。いつの時代だよ、昭和じゃねえんだから絶対断る！）

岡野さんの目をまっすぐ見つめ、脳内で拒絶の弾頭を発射しようとした、まさにその瞬間だった。
長年染み付いた生存本能（営業スマイル）が、脳の命令を完璧に無視して光速で自動発動した。

「はい！ 喜んで！ 場所と時間を教えてください！」（キラキラ笑顔）

（……やっちまったあああ！ アホか俺！ 聡、しっかりしろよ！ 口のチャックを締めろ！）

岡野さんは一瞬で表情を明るくした。
「わりいな！ あきる野市に朝8:00集合な。詳細はDMするから。じゃ、明日はよろしく！」

「……あ、はい。喜んで」

満面の笑みで岡野さんを優雅に見送った後、ぼくはオフィスのど真ん中でピキリと呆然と立ち尽くした。

（……あきる野市ってどこだよ。こっから何時間かかると思ってんだ。ぼくのラグジュアリーな引きこもり土曜日が……）

――にしても、なんでよりによってあきる野なんだ。神輿の担ぎ手が急にキャンセルって、そんな偶然ある？　まあ、いいか。どうせ行くしかないんだし。

4. あきる野市に立つ男

文句は100万遍言うが、一度約束した仕事（？）は絶対に時間厳守でやり遂げる男。それがぼく、藤見乃聡だ。

土曜日の朝、澄んだ空気のあきる野市の駅。
そこには、紫外線を気にしつつ、徹夜明けの死んだ魚のような目をしながら、しかし顔だけはピカピカに輝く極上の営業スマイルを張り付けたぼくの姿があった――。

5. 「不死身の藤見乃」の神輿デビュー

お祭りが始まると、ぼくは祭りの責任者の指示に従い、テキパキと働いている“風”を装うことに全力を注いだ。
だがその実態は、地域の老人グループから「ちょっとお兄さん、こっち来て！」とあちこち引っ張りだこになり、ただニコニコと昔話の相手（無の相槌）をしているだけ。

遠くからそれを見た岡野先輩は、深く感動していた。
『聡のやつ、あっちこっち動き回って忙しくやってくれてるな。今度飯でも奢るか』
壮大すぎる勘違いである。柏原さん（幽霊）への祈りが通じたのか、ぼくの念願の焼肉ランチが早くも実現しそうな予感に包まれ始める。

――そして、いよいよお神輿の登場。ぼくも担ぎ手の列に放り込まれた。

「ワッショイ！ ワッショイ！」

（肩が痛い、腰が痛い、重い、潰される、早く終われ）

心の中は大ブーイングの嵐。
しかし顔だけが勝手に動く。周囲の真似をしてノリノリで「ワッショイ！」と声を出し、沿道の人と目が合うと、とびきりの笑顔で声援に応えるぼくだった。

だがその時、真横から刺すような強い視線を感じた――。

6. 神輿の隣の「勇輝義兄さん」

そんな中、ぼくは真横から異常に強い視線を感じた。
（ん？ なんだこの視線は。ジロジロ見やがって）

見ると、隣で一緒にお神輿を担いでいる若い男が、食い入るようにぼくを見つめていた。とりあえず営業スマイルで目を合わせてみる。
相手がようやく口を開いた。

「どうも」
「あ、どうも。俺、神輿初めてなんすよね。ついでにあきる野に来たのも初めてで」
「そうなんすね。出身はどこっすか？」
「秋田っす」
「秋田！ いや、君が俺の義弟にそっくりだったから、ついつい目がいっちゃって。んで、俺のカミさんも秋田出身だから、なんか縁を感じるよ」

（ドッペルゲンガーか？ いいや、ただの勘違いだろ）

心の中でばっさり切り捨てて流しながらも、ぼくは口先だけで調子よく話を合わせる。
「マジっすか。じゃあ俺、ここに義兄ができちゃいましたね。義兄（にい）さん！」
「俺、勇輝（ゆうき）。君は？」
「俺は聡（さとし）。よろしく、勇輝義兄さん！」

冗談半分に「ユウキにいさん」と呼んだ瞬間、勇輝の鼻の頭がツンと赤く染まった。もちろん、ぼくはその繊細な感情の機微には全く気づかない。

7. 二人きりの昼食と、岡野の違和感

お昼休憩に入ると、勇輝さんは「こっち、涼しいから行こう」とぼくの手を引っ張り、人混みを避けた木陰へと連れ出した。

ブルーシートを広げると、勇輝さんは驚くほどの段取りの良さでぼくの世話を焼き始める。
町内会で配られたおにぎりの包みを代わりに剥いてぼくに手渡し、唐揚げのパックを開けてつまみやすいように手前に置く。さらには、冷えたビールの缶をプシュッと開けて手渡してきたかと思えば、デザート用のかき氷までスプーンを刺して準備してくれている。

「ほら、聡くん、喉乾いたろ。いっぱい食いな」
『……至れり尽くせりかよ』

実の弟を可愛がるかのようなあまりの甲斐甲斐しさに戸惑いつつも、ぼくは冷えたビールを喉に流し込んだ。
そこへ、岡野先輩がお弁当を両手に持ってやってきた。

「聡、あっち（みんなのところ）行こうぜ」
「あ、俺こっちで大丈夫です。勇輝さんもいますし」
「ん？……あっそう」

岡野先輩は一瞬、言葉に詰まったような顔をした。
それから手元を見つめ、少し躊躇（ちゅうちょ）するように、ぼくの分の弁当をひとつだけ地面に置いた。

「じゃあこれ、お前の弁当。ちゃんと飯食えよ。午後からもよろしくな」
「はい！ 喜んで！」

岡野先輩は、何か妙に引っかかるものでも見たかのような、不思議そうな顔をして去っていった。
ぼくはそんな先輩の視線など気に留めず、勇輝さんが差し出してくれたおにぎりを頬張るのだった。

8. それぞれの過去

岡野先輩が去った後、ぼくたちは木陰で並んで弁当を食べながら、ポツポツとお互いの過去を語り始めた。

「それで、勇輝義兄さんは、ここ（あきる野）からだと、奥さんの実家にはそんなにちょくちょく帰れないっすね」

「そうなんだよな。秋田の家族のことは、いつも気がかりだけどさ」
勇輝は少し遠くを見るような目をして、ぼくの顔を覗き込んできた。
「……聡くんは、秋田には、よく帰ってんの？」

「そういえば、俺も……もう何年も帰ってないですね」

「そっか。遠いし、お金もかかるしな」

勇輝さんはそれ以上深くは踏み込まず、優しく笑って缶ビールを傾けた。
ぼくも、いつもの仮面のまま、それ以上は何も言わなかった。

ぼくにとって、「秋田」は複雑な場所だ。 7歳までの「虐待地獄」、施設と里親が作った「凪（なぎ）」。 記憶の底深くへと沈めただけの土地なのか。それとも、いつか戻る場所なのか――。

9. 神輿の熱気と、小さな楽しさ

午後の神輿が開始され、ぼくは勇輝さんと再び真横で並んで担ぎ手の列に入った。

「ゆうきにいさん、ワッショイ！ ワッショイ！」

ぼくは半分おふざけで声を張り上げ、わざと大げさに神輿を揺らしてみせる。顔にはいつもの、ビジネスライクに作り込まれた満面の笑顔。

しかし、勇輝さんと声を合わせて神輿を担いでいるうちに、ぼくの心に奇妙な変化が起き始めた。

『あれ……？ なんか、楽しいかも……』

いつもなら、肩が痛いだの腰が痛いだの、早くサボって遮光生活に戻りたいだの、頭の中でブツブツと文句を並べ立てているはずだった。
元気を運ぶように声を出す彼に引っ張られ、ぼくはいつの間にか、体の痛みすらどこかへ忘れてしまっている。お祭りの熱気と、勇輝さんの隣にいるこの空間が、不思議と純粋に心地よく感じられていた。

一方の勇輝さんは、そんなぼくの悪ふざけを、愛おしそうにじっと見つめている。その表情には、どこか深い安妥（あんど）の色が静かに滲んでいた。

10. 白いベッドの上の目覚め

ハッと気がつくと、ぼくは病院のベッドの上に横たわっていた。

横には、先輩の岡野さんが本当に心配そうな顔でぼくを見つめている。
「聡！ 大丈夫か！？ 目が覚めたか！」
「……あ、岡野先輩……？ 勇輝兄さんは！？ 勇輝兄さんはどこですか！？」

ぼくがガバッと起き上がろうとするのを、岡野さんが慌てて手で制した。
「『ゆうき兄さん』って……誰のことだよ？ そんな人、うちの町内会には一人もいないぞ」

「何言ってるんですか！ ぼくを庇（かば）って、車に撥ねられたお兄さんです！ 大怪我して倒れていたでしょう！？」

岡野さんは、困惑と憐れみが混ざったような目でぼくを見た。
「お前、何を言ってるんだ？ 神輿の最後部に車が突っ込んできた時、お前はいきなり自分で、思いっきり横の草むらに飛び込んで転んだんだよ。そのおかげで、車はかすりもしなかった。運よく奇跡的に助かったんだ。お前の周りには、最初から誰もいなかったよ」

「いや、確かにいた！ いたんだよ！ お昼だって、一緒にあそこでおにぎりを食べたし、話だってしたんだ！」

「あの時だって、お前は草むらの隅でずっと一人で座ってたじゃないか。何かブツブツ変なことを言ってたけど……お前、疲れが溜まって、おかしな幻覚でも見てたんじゃないか？」

『確かにいた。勇輝兄さんはいた。……いや、待てよ。勇輝兄さん？ ゆうき……にいちゃん？』

その瞬間、ぼくの頭の中で何かが激しく弾け飛んだ。岡野先輩の声が遠ざかり、脳の奥底にガッチリと鍵をかけて閉じ込めていた幼少期の記憶が、濁流となってぼくの心に雪崩（なだれ）込んできた。

11. 決壊した封印

実母「ハルカ」から受けていた凄惨な虐待。毎日体中に絶えなかった青あざ。いつもペコペコに凹（へこ）んでいた小さなお腹。
その母親から唯一「可愛い」とだけ言われ、殴られずに育った７歳上の兄。
だが兄は、ぼくだけが暴行を受けることに激しく心を痛めていた。幼い身体で、数え切れないほど母の前に立ちはだかり、盾になってくれた。狂った母の暴力は止められなかったけれど。
食事をもらえないぼくに、自分の分のパンやお菓子をこっそり分けてくれた。
冬の秋田の猛吹雪の中、着の身着のままで外へ放り出されたぼくに、泣きながら自分のコートをかけてくれた。
母親が男を作って何日も帰らない時は、近所や親戚を必死に回り、小さな頭を下げて食料を貰いに行ってくれた。
文字通り、命懸けでぼくを守り続けてくれていた――「ゆうきにいちゃん」。

しかし、その日々はある日突然、終わりを迎えた。
兄の実父「立花」が、兄だけを迎えにやってきたのだ。
ぼくの父親は、ハルカが名も知らぬ行きずりの男との間に作った私生児だった。
「勇輝だけを連れていく」という立花の決定により、実母の元から兄だけが引き離された。当時、兄は13歳。あきる野市に住む父親の元へと引き取られていった。

『俺が引き離されたら、誰が聡を守るんだ……！』
あきる野へ来てからも、兄は秋田に残したぼくのことが心配でたまらなかった。
その１年後、近所の通報でぼくが保護され、10歳で温かい里親に引き取られたことなど、兄は知る由もない。
だから兄は、移住したあきる野の小さな神社――まさに今回の祭りの舞台であるあの場所へ、毎朝、雨の日も風の日も通い、手を合わせ続けた。
『どうか、聡が無事でありますように。ご飯を食べられていますように。誰にも叩かれていませんように』

しかし、神様は残酷だった。
あきる野の高校を卒業した直後、兄は重い病魔に襲われた。
起き上がることもできなくなった病室のベッドの上でも、兄の頭にあるのはぼくのことだけだった。
苦しい呼吸の中で目を閉じ、ただぼくの無事を祈る。
目を閉じると、いつも決まって、自分が８歳だった頃の記憶が鮮明に蘇る。

よちよち歩きで、自分の後ろを必死に追いかけてくる可愛い弟。
「たーたん！ たーたん！！」
舌足らずな声で、誰よりも自分を必要として全力で駆けてきた、世界で一番愛おしい、ぼくの姿が――。

すべてを理解した瞬間、ぼくの頭は激しい混乱と、脳を割るような痛みに襲われた。
あまりの精神的衝撃に思考の処理が完全に追いつかない。ぼくはこれ以上の崩壊から自分を守るように、再び固く目を閉じて、病院のベッドの中へと深く、深く沈んでいった――。

12. 無表情の帰路と、兄という名の鎮痛剤

再びぼくが目を覚ました時、時計の針は17:00を過ぎていた。

病院のベッドの上にいるぼくの目はうつろで、いつもの完璧な笑顔は消え失
せ、完全な無表情になっていた。

窓の外で、誰かの笑い声がした。祭りの後片付けをする声、子どもがはしゃぐ声。ついさっきまで自分もそこにいたはずなのに、その音がひどく遠くに聞こえた。

そんなぼくを心配した岡野先輩が、自分の車で駅まで送ってくれる。
いつもなら、調子良くお礼を言うはずのぼくが、一言も喋らない。車内は驚くほど静かで、重苦しい空気が流れていた。

都内の自宅に戻ったぼくは、心の激しい痛みから、ベッドの上で指一本身動きが取れなくなっていた。
過去の記憶をまともに考えようとすると、まるで血管を通して冷たい氷水が流れるように、凄惨な恐怖が全身の細胞を駆け巡る。ガタガタと震えそうになる体を抱きしめ、必死に深呼吸を繰り返す。

そんな恐怖の底で、ぼくは目をつぶり、今日一緒に神輿を担いだ勇輝さんの姿を思い出す。
「ゆうきにいさんワッショイ！」と笑い合って、確かに楽しかったあの瞬間だけが、今のぼくにとっての唯一の強力な“鎮痛剤”だった。

ただし、勇輝さんが最期に遺した言葉だけは、どうしても思い出せない。これ以上傷つかないように、ぼくの脳が防衛本能でその記憶に鍵をかけていた。
『これ以上は駄目だ。もう一度、何も感じない案山子（かかし）の聡に戻るんだ――』
危険を察知した脳が、必死に感情をシャットアウトしようと働きかけていた。

13. 一週間の休暇申請と、老人たちの声

週明け。ぼくは会社に出社すると、すぐに「一週間の有給休暇」を申請した。
心を整理するため、そしてあの「無」の仮面を取り戻すための時間が必要だった。

幸いなことに、孤独な老人顧客たちへの紹介営業で、今月分の営業ノルマはすでに余裕で達成している。誰にも文句は言わせない。

仮に顧客から会社へ「藤見乃くんが来ない！」とクレームが来るとすれば、それは業務のミスではなく、「早くうちに来て、お茶を飲みながら昔話に付き合いなさい！」という、寂しがり屋の老人たちからのありがたいおねだりコールだけだった――。

14. 戻らない「無」と、先輩の優しさ

自宅に引きこもるぼくのスマホに、岡野先輩からメールが届いた。
そこには、倒れてしまったぼくへの心からの心配と、「こんな物騒な祭りに無理に誘ってしまって本当に申し訳なかった」という、実直な先輩らしいお詫びの文章が綴られていた。

先輩の不器用な優しさに触れ、ぼくは早く元の「無」に戻ろうと、必死に心を閉ざそうとする。
だが、一度派手に壊れてしまった心の結界の戻し方がどうしても分からない。手応えのないまま、焦燥感だけが募る日々が過ぎていくだけだった。

15. 突然のインターホンと、じいちゃんの姿

暗い部屋で一人、感情の嵐に耐えていた時、突然ピンポーンとインターホンが鳴り響いた。

『……誰だよ、今週は誰も来ないでくれって念を押したのに……』

居留守を使おうかと思いながらも、鳴りやまないチャイムに諦めてモニターを確認する。

――その瞬間、ぼくの背筋に冷たいものが走った。

『待てよ。……こんな時間に、アポなしで、突然。この流れ、知ってる。知ってるぞ、この流れ……！』

柏原さんの時と同じだ。何の前触れもなく、当たり前のように、いるはずのない人がそこにいる。ぼくは震える指でロック画面を睨みつけた。

画面の向こうにいたのは、秋田にいるはずの大好きなじいちゃん（里親の父）だった。

『頼む、違ってくれ。今度こそ、ただのサプライズ訪問であってくれ……！』

祈るような気持ちでドアを開ける。じいちゃんは、いつも通りの顔で、いつも通りの声で笑っていた。

「……聡、ひさしぶりだねが」

その声のあたたかさに、ぼくの不安は一旦、溶けるようにほどけていった。
「じっちゃ！！」

じいちゃんの顔を見た瞬間、ぼくは生まれて初めて、いつもの作り物の「営業スマイル」を完全に忘れた。
顔をクシャクシャに歪ませ、子供のように大粒の涙をこぼしながら、小さな、80歳を過ぎた祖父の体に思いっきり抱きついた。

16. 秋田のなまりで交わす、家族の情

「おめが、なかなか戻ってこねえがら、じっちゃ来たど」

優しく笑うじいちゃんの姿に、ぼくの胸がチクリと刺さる。
「おがだぢ（お父さんたち）、達者でだべが？」

ぼくは、温かく育ててくれた里親夫婦に対する申し訳なさに胸を痛めながら、おずおずと尋ねた。

「ああ、達者だぞ」
「えがった、えがった。とにかく上がって、ゆるりとしていげぇ」

「それが、今日は用事のついでに寄っただけで、すぐ帰らねばねんだ、わりな。おがさんもおづさんも、おめさ会いたがってるがら、近々こっちさ帰ってこい」

じいちゃんの言葉に、ぼくは今こそ、自分の過去や壊れかけた心から逃げずに実家へ戻る時だと確信した。

「わがったよ、今ちょうど休みだんし、明日行ごうがな」
「そうが、早いほうがいい。おがさんには俺がら言っておぐ。明日待ってるがら、気をつけておいで」
「ありがど、じっちゃも、気をつけてな」

じいちゃんは、これまで何をしても心を動かさなかった孫が、今こうして涙を流し、自らの意思で実家へ帰ると言ってくれたその大きな変化に深く満足したように、優しく微笑んで帰っていった。

17. 鳴り響く電話、突きつけられる現実

じいちゃんを見送り、明日からの秋田行きの支度を始めようとしたその時、ぼくのスマホが激しく鳴り響いた。
画面に表示されたのは、「秋田の母さん」の名前。

「もしもし、母さん？ ちょうど今さっき、じいちゃんが俺の家に――」

嬉しそうに報告しようとしたぼくの言葉は、電話の向こうの悲痛な泣き声によって遮られた。

『聡……！ すぐに秋田に戻ってこられる！？ じいちゃんがね、さっき急に容体が悪化して病院に担ぎ込まれたの……！ 先生からは、今日明日が峠でしょうって言われて……早く、早く帰ってきて！』

「え……？ 病院……？ 峠って、何言ってるんだよ母さん。じいちゃんは今、俺の部屋の玄関に……」

そこまで言いかけて、ぼくはハッと息を呑んだ。

東京と秋田がどれだけ離れているか。80歳を過ぎて体が弱っていたじいちゃんが、ひとりで新幹線に乗って、この数分のために自分の家を訪ねてこられるわけがない。

『じゃあ、さっきぼくを抱きしめてくれた、あの温かいじいちゃんは……一体、誰だったんだ……！？』

前回の、柏原さんの件が強烈な記憶となって脳裏をよぎる。
じいちゃんは、自分の命の灯火が消えかけるその瞬間に、生霊となってまで、都内のぼくの元へ会いに来てくれたのだ。自分の背中を見て、ついに涙を流した孫の姿を、その目で見届けるために。

ぼくは溢れ出る涙を拭いもせず、着の身着のまま部屋を飛び出した。
じいちゃんに、まだ一度も言えていない、本当の「ありがとう」を伝えるために。
ぼくは最終の新幹線へと向かって、夜の街を全力で走り出した――。

18. 深夜の秋田、ノンストップの祈り

日付が変わる深夜24:00。ぼくは新幹線で、ようやく秋田の駅へと降り立った。
静まり返った駅前ロータリー。滑り込んできた一台のタクシーに飛び乗り、行き先を告げる。
「すみません、〇〇病院まで！ 急いでください！」

『じっちゃ、待っててくれ。頼むから、間に合ってくれ……！』

ぼくの切実な祈りが夜空に通じたのか、深夜の道路には驚くほど車が少なかった。交差点の信号はすべて、ぼくたちを吸い込むように青へと変わっていく。ノンストップで夜の秋田を疾走するタクシーの中で、ぼくはただ、拳を強く握りしめていた。

19. 管に繋がれたじいちゃんとの会話

病院に到着し、長い廊下を走って、病室のドアを激しく押し開ける。
部屋には、泣き腫らした顔の父さんと母さんが立っていた。ベッドの上には、幾重もの管に繋がれ、かつての面影もないほど骨と皮だけになってしまった小さなじいちゃんが横たわっている。

ぼくはベッドの傍らに駆け寄り、その冷たくなりかけた手を両手で包み込んだ。
「じっちゃ……！ 聡だ！ 聡が戻ってきたど！ 聞こえるが！？」

ぼくの脳裏に、生前のじいちゃんの姿が鮮烈に蘇る。
いつも豪快に笑い、ぼくを海へ、山へ、川へと連れ出し、様々な体験をさせてくれたアウトドア派のじいちゃん。山を縦横無尽に駆け巡り、食べられる野草や甘い果実、危険なキノコの見分け方、動物の足跡の追い方を、少年のように目を輝かせて教えてくれた、世界で一番頼もしかったあのじいちゃんが、今は静かに横たわっている。

ぼくの必死の声に、心電図の規則正しい電子音がわずかに乱れた。
じいちゃんが、奇跡のようにゆっくりと、重い瞼を開く。そのうつろな瞳が、目の前にいるぼくの姿をしっかりと捉えた。

「……聡、か」

それは間違いなく、さっき都内の自宅の玄関で聞いた、あの温かいじいちゃんの声だった。

20. 芽吹いた種と、静かな大往生

「じっちゃ、ありがどな……！ 俺、俺……」

ぼくの目から、大粒の涙がじいちゃんの手の甲へとポロポロとこぼれ落ちる。喉がひどく震えて、言葉はそこで詰まってしまった。
けれど、じいちゃんと一緒に行った海や山、あの不器用で温かい大きな手の温もりは、全部ここにある。

「無」の世界に閉じこもった自分を、じいちゃんの大きな背中がずっと、人間らしさを見せ続けてくれていた。じいちゃんがぼくの心に植えてくれていた種が、20年目にして、今ようやくぼくの中で音を立てて芽吹き始めていた。

生前、どれだけ尽くしても、自然の恵みの中でどれほど豊かな体験を重ねさせても、完璧な笑顔のまま心を動かさなかった里子の孫が。今、自分のために魂を震わせて、本当の涙を流している。

ぼくが自分の想いに気づいてくれたこと。そしてその心が今、完全に人間の温かさを取り戻して再生したことを悟ったじいちゃんは、本当に愛おしそうに、小さく、満足げに一度だけ頷いた。

ピィィィィィ――。

繋がれたモニターの音が、静かな直線へと変わる。
じいちゃんは苦しむ様子など微塵も見せず、最愛の孫の「ありがとう」に包まれながら、深い眠りにつくように、静かに息を引き取ったのだった。

21. 21年ぶりの施設

無事にお葬式を終えると、今度はじわじわと、本物の悲しみがぼくを襲ってきた。

しばらくの間、ぼくは何も考えられなかった。ただ、じいちゃんが好きだった濃い緑茶を、誰も飲まないのに毎朝淹れた。湯呑みから立つ湯気を見ているだけの時間が、何日か続いた。

心が軽くなったわけじゃない。それなのに、まだ何か大切なことを忘れているような、奇妙な焦燥感が胸の奥で燻（くすぶ）り続けている。
ぼくはそのモヤモヤを持て余し、気分転換に秋田の懐かしい町を歩いた。

日中は心地よい風が吹き、空が高く澄み渡っている。少しずつ木々が色づき始め、田んぼの黄金のじゅうたんが美しいグラデーションを描いていた。
その美しい秋田の風景に、ぼくの心は静かに洗われていく。
これまでずっと自分を縛り付けていた、あの「無」という名の仮面。それが一枚、また一枚と剥がれ落ちていくたびに、里親家族、じいちゃん、幽霊の柏原さん、会社の岡野先輩、それに「早くお茶を飲みに来い」とぼくを待ってくれている老人たち――ぼくが出会ってきたすべての人たちの顔が、次々と頭に浮かんできて、消えなかった。

みんながぼくにくれた、あの不器用で温かい優しさが、澄んでいく心の奥へと、じんわりと温かく流れ込んでくるのを感じていた。

『……なんだよ、これ』

ぼくは自分の涙で、せっかくの綺麗な景色が歪んでいくのを止められなかった。
心を「無」にする方法なんて、もう忘れてしまった。
だけど、この胸の痛みは、ちっとも嫌なものじゃなかった。

『兄さん。あなたが語った最後の言葉は、何でしたか？』

あの凄惨な事故の瞬間。血の海の中で勇輝兄さんが遺した、消え入りそうな声。あれは、兄さんからの命懸けの依頼だったような気がしてならないのだ。

脳裏にかかった霧を振り払うため、ぼくは導かれるように、自分が幼い頃に身を寄せていた児童養護施設へと向かった。
21年ぶりに訪れる、かつての避難所。

何をどう話せばいいのか、自分でも整理がつかない。
だけど、今のぼくの顔には、もうあの偽りのお面のような笑顔はなかった。
意を決して、重い扉を開く。

「ごめんください」

一歩足を踏み入れると、来訪者を珍しがる子供たちの無垢な視線が一斉に注がれた。
やがて奥から、施設長らしき初老の男性が現れる。

「あの、突然の訪問をお許しください。藤見乃聡と申します。……21年ほど前、こちらでお世話になっていた者です」

ぼくが名乗った瞬間、施設長はハッと目を見開いた。
「……聡くんか！ ハルカちゃんの息子の、聡くんか……！ 立派になって……」

そう言うと、施設長はぼくの両肩に手を置き、ボロボロと涙を流した。ぼくの顔をじっと見つめ、小さく呟く。
「……本当の、いい顔になったね」

「今日、ぼくは『何かをしなければいけない』という、どうしても拭えない焦燥感に駆られてこちらを訪れました。施設長、先ほどの口ぶりからすると、ぼくだけでなく、ぼくの実母のこともよくご存知のようですが……」

施設長は、かつてうつろだったぼくの瞳が、今はまっすぐに自分を捉えているのを確認すると、深く頷いた。
そして、ぼくの目をしっかりと見つめ返し、記憶の底に眠る実母「ハルカ」の真実を、静かに話し始めたのだった。

22. 施設長が語る「ハルカ」の真実

「聡くん、よく来てくれたね」

施設長は静かにそう言うと、温かいお茶をぼくの前に置いた。湯気がゆっくりと立ち上って、消えていく。

「ハルカちゃん……君のお母さんもまた、この施設で育った子だったんだよ」

ぼくは、湯呑みを持つ手が一瞬止まったことに、自分で気づいた。

「……知りませんでした」

「知らなくて当然だ。彼女も、誰にも言わなかったから」

施設長はそこで一度言葉を切り、窓の外に目をやった。 沈黙が続く。ぼくは急かさなかった。急かせなかった、と言った方が正しいかもしれない。

「高校を出てすぐ、ハルカちゃんは勇輝くんのお父さんと家庭を持った。最初の一年は、幸せそうだったそうだ」

（幸せそうだった。その言葉が、今のぼくには一番遠く聞こえた）

「けれど二年目から、暴力が始まった」

ぼくは何も言わなかった。ただ、じっと施設長の顔を見ていた。

「彼女は勇輝くんを守るために、何年も耐えた。……聡くん、ここから先は、想像したくない話だと思う。でも、聞いてくれるか」

ぼくは頷いた。頷くしかなかった。

「けれど、どれだけ耐えても、あの人の暴力が治まることはなかった。ハルカちゃんは最後、勇輝くんを連れて、逃げるように家を出た。……頼れる身寄りは、どこにもなかったのに」

「そこから先の彼女の生活は、荒みきっていた」

施設長は湯呑みに視線を落としたまま、続けた。

「貧困と、底知れない孤独。夜の街で生きるうちに、名も知らぬ男との間に子供を身籠った。それが……」

「ぼく、ですよね」

ぼくが先に言うと、施設長は静かに頷いた。

しばらく、誰も何も言わなかった。壁の時計の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「聡くん。なぜ彼女が、勇輝くんを可愛がり、君だけを激しく虐待したのか……その理由を、ずっと自分の中で探していたんだろう？」

ぼくは答えなかった。答える代わりに、湯呑みの縁を指でなぞった。

「勇輝くんは、彼女が命がけで夫の暴力から守り抜いた子だ。ハルカちゃんにとって、あの子は『自分の光』であり『愛の象徴』だった」

施設長はそこで一度、言葉を切った。ぼくの顔を見て、それでも続けるべきか迷っているようだった。ぼくは小さく頷いて、先を促した。

「だけど君は……望まぬ形で生まれて、父親の顔さえ分からない。彼女にとって、聡くんは『自分の孤独と絶望の象徴』そのものになってしまったんだ」

ぼくの中で、何かが静かに音を立てて崩れた。悲しいとも、悔しいとも違う、名前のつかない感覚だった。

「さらに言えば……」施設長の声が、少しだけ震えた。「ハルカちゃんの壊れてしまった心は、かつて自分が実の親から受けた虐待の記憶を、そのまま君に重ねてしまっていたんだと思う。幼き日の被害者だった自分自身の役目を、いつしか聡くんに背負わせていた。愛し方を知らない彼女には、それしか、歪んだ心のバランスを保つ方法がなかったんだ」

それは、あまりにも理不尽で、あまりにも哀しい、虐待の連鎖の真実だった。

23. 勇輝お兄ちゃんが遺した「最後のお使い」

「実父に引き取られた勇輝くんはね」と、施設長は言葉を継いだ。
「高校生の頃から、秋田に残してきた君の行方をずっと捜していたんだよ。その過程でここを突き止め、君が温かい里親さんの元で良い子にしてるって話した時は、本当に安心したようだった。……でもね、病床のベッドの上の勇輝くんは、泣きそうな声でこう言ったんだ。『聡は、昔から母さんの前でもずっと笑って耐えてた。良い子にしてるってことは、あいつ、まだ心を殺したまま生きてるんじゃないですか』って。勇輝くんはね、君の心が壊れてしまわないか、ずっと、ずっと心配でたまらなかったんだよ」

母の暴力を「無の笑顔」ですべて受け止めるしかなかった幼い弟の姿を思い、勇輝は病床のベッドの上で、ボロボロと涙を流して悔やみ続けた。自分がもっと強ければ、弟をあそこに置いていかなければ、と。

その話を聞き終えた瞬間、ぼくの頭に重くかかっていた霞が、一気にパーッと晴れ渡った。

あきる野のお祭りでの、あの凄惨な事故の瞬間。
お神輿の木片が飛び散る中、血を流して倒れていた勇輝兄さんが遺した、消え入りそうな声が、完璧な音を伴って脳裏に蘇る。

『聡、ごめんな……母さんを、許……し……て……』

それは、ぼくを置いていってしまったお兄ちゃんからの、
「母への憎しみから、俺たちを解放してくれ。これ以上、あの地獄に心を縛られないで、本当の自分で生きてくれ」
という、命を懸けて届けてくれた、最後のお使い（依頼）だったのだ。

24. エピローグ：不死身の営業マンの新しい仕事

すべての真実を知ったぼくは、児童養護施設の裏手にある、静かな高台へと向かった。
実母への恨みも、心を閉ざす必要も、もうどこにもない。

あの日、勇輝兄さんの死の真相を知ったとき、ぼくの中で『もう一度、何も感じない案山子の聡に戻るんだ』と、心が悲鳴のように叫んでいた。 だけど、もう戻れない。案山子は、田んぼの真ん中でただ突っ立って、風に揺れることしかできない。ぼくは――もう、風を感じてしまった。

ぼくは天国にいる勇輝お兄ちゃん、指示をくれたじいちゃん、そしてあの幽霊の柏原さんに向かって、営業用ではない、心からの、本当の優しい笑顔を浮かべて呟いた。
「勇輝兄ちゃん。じっちゃ。……お使い、確かに引き受けたよ。母さんのこと、ぼくなりになんとかしてみる」

一度は神妙な顔をして、秋田の澄み切った空を見上げてみた。

『母さんも、色々と大変だったんだな……』なんて、ちょっといい話風のセンチメンタルな感傷に浸りそうになった、その時だった。

「――いやいやいや！」

ぼくは我に返って激しく頭を振った。
「同情はするけど、それとこれとは話が別だろ！ された虐待がチャラになるわけねーだろ！ 誰がそんな綺麗事で終わらせるか！」

ぼくの冷徹で優秀なビジネス脳が、光速で現実的なソロバンを弾き始める。

……ん？ いや、ちょ待てよ。

「俺から最大の武器である『無の境地』をなくしたら、明日からの営業はどうなるんだよ、えぇ！？」

現実を目の前に突きつけられ、ぼくは猛烈に焦り始めた。

心が再生して人間らしさを取り戻したということは、裏を返せば、これから顧客に怒鳴られたり塩対応されたりするたびに、ぼくの心がイチイチまともに傷つくということじゃないか。

いまだに「案山子」へ戻る方法のセーブデータは見当たらない。このままでは、明日からの外回りが本物の地獄と化してしまう。

「じっちゃ！！ 助けてくれー！」

あの世へ向かって叫びながら、ぼくの超優秀なビジネス脳は、『瞑想教室？ ヨガ教室？ それともお寺で坐禅！？ どこに行けば手っ取り早く心を殺せるんだーーー！』と、必死に新しいサボり解決策を探してフル回転していた。

その、哀れで必死な脳内の叫びが響いた、まさにその時だった。

『ハハハ！ 相変わらず、がめつい奴だな、聡』

耳元で、あの豪快で頼もしかったじいちゃんの、がさがさした笑い声が確かに聞こえた気がした。

「え……？ じっちゃ！？」
驚いて勢いよく振り返る。
けれど、そこにはやはり、誰もいなかった。

ただ、ぼくの頬に残っていた涙の跡を優しく乾かすように、温かい秋田の風が、ワッショイ、と神輿を揺らすような強さで、ぼくの背中をポンと押して通り過ぎていった。

――そういえば、あきる野の祭りに誘われたのも、岡野さんが急に「頼まれてほしい」なんて言い出したのも、全部あの日から仕組まれていたんじゃないか。じっちゃも、柏原さんも、勇輝兄さんも……案外、あの世で結託してるんじゃないだろうな。

ぼくはフッと笑い、いつもの100点満点の極上営業スマイルを顔面に張り付けた。
「よし、外回り（お使い）の続き、行きますか」
不死身の営業マン・藤見乃聡の、本当の戦いはここから始まる。
（第2話・あいる野の夏　――完――）