神話の骨組み｜一枚目【第2話】

その夜、市役所に残っていたのは、清掃員と、総務の残業組と、湊だけだった。

広報の仕事で一番面倒なのは、たいてい文章を書く前だ。

元の資料を全部読む。会議の議事録、補足試算、想定問答、途中で消えた注釈。
そこまで見ないと、あとで必ず殴られる。



共有フォルダを開く。公開用スライドのほかに、「内部検討資料」「補足試算」「リスク整理」「想定問答」という名前のファイルが並んでいる。


補足試算を開く。


最初の数ページはきれいだった。建設費の内訳。資金調達の想定。ネーミングライツ。物販。VIP席。商業床。宿泊収入。

ここまでは、見せたい数字だとすぐわかる。

その先から数字が地味になる。

維持管理費。修繕積立。警備。交通誘導。芝養生。防水更新。五年目で薄い赤字。
八年目で、前提が少し崩れるだけでかなり危うい。

東湾海運の大型契約は、まだ意向確認段階。

ホテルの稼働は高めに置いてある。
平均入場者数も、クラブの過去実績よりかなり強い。

車椅子動線の一部は「第二期にて最適化」。
歩行者滞留のボトルネックは「運用にて対応」。

湊は椅子にもたれた。


つまり、見せたい絵の外側にある現実の多くが、まだ「後で何とかする」のままなのだ。



背後で声がした。

「まだいましたか」



黒川だった。いつからいたのかわからない。
手に湯呑みを持っている。湯気はもうあまり立っていなかった。

「補足まで見てるんですね」


「広報の人間なら、そこまで見るべきだと思ってます」


「結構です」

黒川は画面を一瞥した。


「ただ、それを一枚目に出しても、人は座りません」

湊は画面を閉じなかった。

「公開資料に入れないんですか」


「どこまで入れるかは順番です」



黒川は近くの机に湯呑みを置いた。小さな音がした。



「修繕積立や排水計画から見せて、人が集まるなら苦労はありません。最初に見るのは完成図です。国も企業も議会も、まずそこを見る」


「でも、歩行者動線やバリアフリーまで二期に回すのは」


「二期に回す、と言わないでください」



黒川は感情を大きく出さずに言った。



「現段階で確定していない。そういうことです」


「確定していないまま、言葉だけ先に出すんですか」

黒川は湊を見た。ほんの少しだけ、目が細くなる。



「新堂くん。君はたぶん、正しい順番と、動く順番を同じだと思っている」



その言い方は腹が立つというより、嫌なところを突かれている感じがした。



「この街はずっと、小さい正しさで縮んできたんです」



黒川は静かに続ける。



「公民館の改修、バス停の整理、病院の統合、道路の見直し。どれも必要で、どれも正しい。でも、その正しさだけで前を向ける人ばかりじゃない」

窓の外では、庁舎前の街路樹が夜風に少し揺れていた。



「小さい、地味な、丁寧な案では、話を聞く前に終わることがある。だから完成図が要る」



それは、黒川なりの本音なのだろうと思った。ただのハコモノ好きではなく、縮んでいく街を見た上で、大きい絵を必要としている。


それがわかるから、余計に厄介だった。

「広報文言は明日の午前までに」



黒川はそう言って、湯呑みを持って出ていった。ドアが閉まる音が、やけに小さかった。



ひとりになる。



パソコンの画面には、まだ補足試算の数字が残っている。カーソルを新規ファイルへ移す。



昔、湊は小説投稿サイトに「蒼海トウヤ」という名前で話を載せていた。辺境の港町を若い領主が立て直す話だった。
税も貿易も反乱も、最初はわりと地味に書いていたのに、第七話で古代遺跡から万能の動力炉を出してしまった。

コメント欄には一行だけ、「結局チートかよ」とついた。

その一行を三日見続けて、アカウントごと消した。

いまならわかる。中盤を書けなかったのだ。誰が掃除をし、誰が怒られ、誰が待たされるのか。
そこを最後まで書く前に、近道の装置を出してしまった。

カーソルが白い画面で点滅する。

《海と街がつながる、新しい日常へ》

違う。消す。

《子どもたちが誇れる、私たちのホームを》

違う。消す。

《世代を超えて誇れる、市民の新しい居場所へ》

打った瞬間に、うまいと思った。

広すぎず、狭すぎず、誰も大きくは反対しにくい。市長は喜ぶ。阿久津も使いやすい。若い層にも高齢者にも、なんとなくいい感じがする。

完璧だった。完璧すぎた。

その下に、もうひとつ別案を書こうとして止まる。

《通いやすく、帰りやすい、新しいホームへ》

それだと弱い。弱いけれど、たぶん本当はそっちのほうが近い。

どちらも消して、また最初の文に戻す。

《世代を超えて誇れる、市民の新しい居場所へ》

保存。ファイル名の横に、時刻だけが冷たく変わる。

文言はできた。けれど、できたという感じがしなかった。

保存して、画面を閉じた。それで終わる仕事なら、まだましだった。

翌日の昼には、その文言はもうデータの中の下書きではなく、会場ロビーに立つパネルの文字になっている。
印刷された言葉は、たいてい書いたときより立派に見える。だからこそ、あとで逃げにくい。

《世代を超えて誇れる、市民の新しい居場所へ》

帰りの庁舎の階段で、その一行だけが妙に白く頭に残った。