第4話　現地の結婚式に飛び入り(カンボジア)【敬虔と喧騒のアジア】

翌朝、6時に目が覚めてまず所持金を数えた。前夜の酒盛りの記憶はところどころ曖昧だったが、財布の中身と記憶の中の出費は、幸いおおむね一致していた。紛失がないとわかっただけで、その日一日を乗り切れるような気がしてくる。 

アンコール・トムへ

ホテルの朝食はブッフェで、思いのほかまともなピラフやオムレツが並んでいた。8時にガイドの男が迎えに来る。今日はトゥクトゥクだった。バイクよりは揺れが少ないが、その分、悪路での安定感には欠ける。

アンコール・トムは、カンボジアのシェムリアップ近郊にあるクメール王朝時代の巨大な城砦都市（都城）の遺跡。「アンコール・ワット」の北側に位置している。

まずはアンコール・トムの寺院遺跡へ寄った。物売りの少年たちに絵葉書を売りつけられ、案の定買ってしまう。石段を登る途中、詰め所の警察官が写真を撮ってくれるというので頼むと、やけに張り切って何枚も角度を変えて撮ってくれた。チップに3ドル渡すと、もう一段降りて撮り直すというサービスぶりである。最後には、バッジを売りつけられた。いらないと言うと、ポケットからさっき見せたのより綺麗なものが出てくる。結局、10ドルで購入することになった。この手の商売の呼吸には、ある種の感心すらしてしまう。 

途中の休憩所で、輪っかを売る10歳ほどの女の子に声をかけられた。韓国人か、と聞かれる。日本人だと伝えると、女の子は覚えたばかりらしい片言で「お兄さん」などと日本語を言ってくる。

結婚式にて

そして運転手の妹の結婚式だが、結婚式場は町中にあるものと勝手に想像していたが、トゥクトゥクはどんどん未舗装の道に入っていき、車体がばらばらになるのではないかと心配するほどの悪路が続いた。
ようやく着いた先は、運転手の実家だった。一階が土間、二階が住居になっている質素な家で、周りには牛や豚、鶏がのんびりと歩いている。彼の母親が、珍しがりながらみてくれている。

式場は、花婿の家の敷地にテーブルを十卓ほど並べただけの空間だった。入り口で新郎新婦に挨拶し、ボールペンを一本もらって席につく。すでに宴は始まっていた。ご祝儀の相場は20から30ドルだと聞いていたのに、酔いも手伝って50ドルを包んでしまった。
ガイドがそこに自分の10ドルを足して封筒に入れてくれる。渡した瞬間から扱いが一変し、見知らぬ親戚一同が次々とグラスを掲げにやってくる。まさにVIP待遇のようだ。

カンボジアの結婚式は、とにかく飲む。なんだか試されているような気持にもなり、次々に乾杯に応じていく。氷をビールにたくさん入れて量を薄めつつも、それでも二十回以上は乾杯した気がする。

会場は外で、テントで囲われたエリアになっているが、周りは緑になっている。とても開放的な気分だ。トイレは会場の外で（！）自然の中で皆が適当に済ませていて、それすら祝祭の一部のように見えてくる。
いつの間にか踊りの輪ができ、見知らぬ同士が握手と乾杯を交わすだけで、打ち解けていく。理屈ではなく、心地よい酔いの中で人と人との垣根が溶けていくような感覚があった。輪の中にいる誰もが、とても温かく良い顔をしていた。

痩せた牛たち

丘へ登る道すがら、給油とひと休みを兼ねて、道端の食堂のようなところに立ち寄った。すぐそばでは、あばら骨の浮いた痩せた牛が数頭、力なく草を食んでいる。見渡す限り、牛はどれも判で押したように痩せていた。
裸足で駆け回る子どもたちの笑い声が響いていたが、口を開けて笑うたびに、虫歯だらけの歯がのぞく。

出されたのは、牛の何かを煮込んだ料理だった。身というより皮に近い部分が多く、結局どの部位なのかは分からずじまいだったが、これが予想外に美味かった。
今でも、あの味だけは妙にはっきりと思い出せる。アルコールで朦朧とした意識と、すぐそばにいた痩せた牛たちの光景が重なり、あの独特なスープの記憶は、現実だったのか幻だったのか分からなくなるような不思議な感触を残している。

その後、丘に登って夕日を見る予定だったが、酔いと疲れでそれどころではなくなり、日没を待たずに引き上げた。
ホテルに戻って歯を磨き、倒れ込むように眠る。深夜、猛烈な頭痛で目が覚めた。空の胃から何も出るものはないのに、何度も込み上げてくる。水を飲み、長袖を着て、汗をかきながら朝を待った。6時になる頃には頭痛はおさまっていたが、代わりに歯を食いしばりすぎたのか、奥歯が鈍く痛んだ。

祝福の宴の翌朝がこれほど惨めだとは、誰も教えてくれなかった。もっとも、教えてもらったところで、同じ結末だったかもしれない。